
  


  
    
  


  
    Esta historia, que se extiende entre la última década del XIX y las dos primeras del XX, narra la vida de la familia de Jane Ward Carver, una mujer de Chicago de clase media alta.


    Las protagonistas femeninas se debaten entre la moral convencional y sus deseos de libertad y felicidad, en medio de una sociedad que va cambiando con los años.


    


    La autora recibió en 1931, por esta novela, el premio Pulitzer de literatura.
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    A


    C. B., que supo escuchar

  


  PRIMERA PARTE


  ANDRÉ


  CAPÍTULO I


  1


  


  SENTADA a la izquierda de su padre a la mesa del desayuno familiar, la pequeña Jane Ward permanecía con la cabeza, de cabello recogido en coletas, discretamente inclinada sobre el plato. Estaba tomando grandes bocados de huevos con tocino acompañándolos de unos sorbos de cacao demasiado caliente. No necesitaba consultar el gran reloj negro, coronado por el ave de bronce, situado sobre la repisa de la chimenea del comedor, para saber que eran las ocho y veinte. Si desayunaba aprisa, podía salir hacia el colegio antes de que Flora y Muriel pasaran a recogerla. Si las eludía, tal vez se pudiera encontrar con André cerca de la Torre del Agua y pudieran ir un rato juntos. Naturalmente, en cualquier caso podría ir con él, pero con Flora y Muriel parloteando y riendo junto a ella, no sería lo mismo.


  Su padre permanecía oculto tras las páginas del Chicago Tribune. Frente a la bandeja del café, su madre, inmaculadamente vestida con una bata blanca, recorría atentamente con la vista la mesa del desayuno. Isabel, la hermana mayor, aún no había bajado. Isabel tenía diecinueve años. Era una persona mayor. Ya había dejado el colegio. Era una damita. A punto de convertirse en debutante. Con bastantes años para que la dejasen haraganear en la cama, después de una fiesta por la noche, hasta después de que su padre hubiera salido hacia la oficina y de que Jane se hubiese ido al colegio.


  Sosegadamente, la madre dijo:


  —Jane, no te llenes tanto la boca.


  Jane no era una persona mayor, pues sólo tenía catorce años. Era tan joven que se la podía reprender por cualquier cosa, incluidos los modales en la mesa.


  —¿A qué viene tanta prisa, pequeña? —preguntó su padre, bajando el periódico.


  Mr. Ward estaba siempre de buen humor. Sus ojos pardos brillaron al mirar a Jane.


  —Quiero salir pronto para el colegio —replicó Jane, suavemente—. He de encontrarme con Agnes.


  —¡Agnes! —exclamó su madre, con ligera irritación—. ¡Siempre Agnes!


  Esto fue todo, pero resultó más que suficiente. Mrs. Ward no aprobaba a Agnes Johnson. Y Jane sabía perfectamente por qué. Con la diáfana percepción de los catorce años, Jane captaba el motivo de aquello. Agnes vivía al oeste del Parque Lincoln, su padre era periodista y su madre trabajaba en una oficina; era secretaria de alguien. Algo de veras imperdonable.


  Sin embargo, su madre aprobaba de todo corazón a Flora Furness y a Muriel Lester. Vivían a la vuelta de la esquina: Flora, en Rush Street, en una gran casa con lilas en el jardín, y Muriel en Huron, en una fortaleza gris construida por Richardson, el gran arquitecto del Este. Durante las vacaciones de Navidad, Muriel daba siempre una fiesta. Un baile para cuya celebración las alfombras del salón se cubrían con blancos lienzos, y la orquesta se ocultaba debajo de las escaleras, tras una cortina de palmas. La casa de Flora era enorme y muy bonita. Había pertenecido a su abuelo. Estaba coronada por un gran tejado abuhardillado, tenía un magnífico salón de baile, y en la sala principal había muebles dorados y una piel de tigre sobre el suelo; además, el edificio poseía un jardín de invierno, al que se entraba por la biblioteca, con helechos colgantes, un naranjo y una dorada jaula con dos loros grises.


  A la madre de Jane le gustaba que la muchacha fuese al colegio con Flora y Muriel, y también le agradaba que las invitase a jugar en su casa. Así había sido desde siempre, aunque también Flora y Muriel tenían sus defectos, minucias sin importancia. Sin embargo, eran motivo de comentario. Al menos, su madre e Isabel los comentaban. Aquellos pequeños defectos Jane los había advertido siempre de un modo instintivo, sin comprenderlos con exactitud.


  Algo raro ocurría con la madre de Flora, que era la más bonita y, sin duda alguna, la más elegante de cuantas damas había visto Jane. La mujer siempre estaba yendo a fiestas. Envuelta en sus espléndidas ropas, salía de su casa, cruzaba el grupo de infantiles admiradores reunido en la acera y, tras lanzar un beso a Flora, desaparecía en el interior de su pequeña berlina azul que esperaba junto al bordillo. Tenía como perro faldero un pequeño doguillo, y en las tardes de primavera y verano salía a pasear en una victoria azul oscuro, con dos lacayos en el pescante y tirada por un par de espléndidos bayos. El coche estaba provisto de un pequeño toldo de encaje oscuro que sombreaba el sombrerito adornado con violetas de la mujer. Siempre llevaba al doguillo con ella, y nunca a Flora. En algunas ocasiones iba con un caballero llamado Mr. Bert Lancaster, que era el alma de los cotillones y que a veces, en las fiestas, bailaba con Isabel, o patinaba con ella en la pista de Superior Street, haciéndola muy feliz siempre que eso ocurría.


  En la familia de Muriel había algo raro, aunque su hermana mayor, Edith, había sido la beldad del pasado invierno y la hermana mediana, Rosalie, iba a ser la beldad de éste y había estado con Isabel en Farmington y era una de sus más queridas amigas. Pero en este caso, lo raro era más fácil de entender. Todo se debía a que, como era del dominio público el nombre de la familia, Lester, había sido en tiempos Leischer, y su abuelo, el viejo Salomón Lester, no hacía ocultación alguna de ello y reconocía abiertamente su origen hebreo; eso decían cuantos le habían visto en Nueva York.


  Jane sabía todo aquello desde siempre, pero no hubiera podido decir cómo lo averiguó. Tenía plena conciencia de todo lo que su madre aprobaba o desaprobaba. Y ahora que Isabel había vuelto de Farmington y todos la consideraban alguien a quien había que escuchar, Jane percibía también las opiniones de su hermana. Conscientemente, nunca se le ocurrió estar de acuerdo o en desacuerdo con ellas. Eran opiniones, y eso era todo. Jane tropezaba con ellas, obstáculos tangibles que se alzaban a su paso, cosas que había que reconocer y aceptar o eludir, según exigieran las circunstancias. En aquellos precisos momentos, Agnes no le preocupaba en absoluto. Jane apreciaba mucho a Agnes, pero ésta, por el momento, era un simple pretexto.


  —¿Me permitís? —preguntó débilmente.


  —Usa el lavamanos —dijo mecánicamente su madre.


  —¿A qué viene tanta prisa, pequeña? —repitió su padre—. ¿Has acabado con el álgebra?


  El álgebra era la béte noire de Jane. La muchacha nunca decía a su profesor lo mucho que su padre la ayudaba. Al tiempo que se levantaba, asintió con la cabeza.


  —¿Entendiste, por fin, la última ecuación de segundo grado?


  Jane volvió a asentir y dio un beso de despedida a su madre, que le recomendó:


  —No te ensucies el vestido. Y no te subas a las vallas.


  Jane dio un beso a su padre. El rostro del hombre era terso y olía a jabón de afeitar. Por las mañanas, sus mejillas estaban siempre muy suaves.


  —Adiós, pequeña. En el periódico dice que viene la compañía de Gilbert y Sullivan. Tendremos que ir a ver El Mikado.


  Jane enrojeció de contento. Se olvidó hasta de André. En toda su vida, sólo había ido cuatro veces al teatro. Una, siendo muy niña, a ver a Elsie Leslie en El pequeño Lord, dos a ver a Joseph Jefferson en Rip van Winkle, y otra el año anterior, para oír a Calvé en Carmen. Había ido con toda la familia, el día de Acción de Gracias por la tarde, porque sobraba un asiento.


  —¿De veras, papá? ¿Me lo prometes?


  El rostro de Jane resplandecía. Pero en aquel momento sonó el timbre de la puerta y, a pesar de las radiantes perspectivas, Jane fue presa del desánimo. Las que llamaban eran Flora y Muriel, claro. Minnie, la doncella, fue a abrir. En el recibidor sonaron unos murmullos y unas mal contenidas risas. No cabía duda: eran Flora y Muriel. Jane salió lentamente de la habitación.


  —¡Ojalá esa chiquilla se olvidase de Agnes Johnson! —oyó que decía su madre, y captó el crujir del periódico que su padre había arrugado en su irritación.


  —¡Sólo un momento! —gritó Jane.


  Luego corrió hacia arriba, subiendo de dos en dos los escalones, en busca de sus libros.


  —¡No despiertes a Isabel! —gritó su madre.


  Cuando Jane volvió a bajar, su padre estaba en el recibidor poniéndose trabajosamente el gabán. Flora y Muriel permanecían en silencio, sentadas en la banqueta de junto al perchero, con los libros de texto en las manos. Minnie le entregó su almuerzo para el recreo. Una cestita de mimbre con una correa de cuero, conteniendo dos bocadillos de jalea, un trozo de pastel y un plátano, su fruta favorita.


  Flora y Muriel se levantaron para recibirla. El padre de Jane tarareaba alegremente, contemplando con benévola sonrisa a las tres chiquillas. Cuando llegaron a la puerta, el hombre comenzó a cantar:


  
    Three little maids from school are we,


    Pert as a school girl well can be,


    Filled to the brim with girlish glee,


    Three little maids from school![1]

  


  Flora y Muriel lo miraban inexpresivamente. Jane se sintió ligeramente avergonzada. En presencia de los de su edad, Jane se sentía casi una persona mayor. Su padre les abrió la puerta de forma burlonamente ceremoniosa.


  
    Everything is a source of fun.


    Nobody’s safe for we care for none[2]

  


  Afectuosamente, les tiró de las coletas.


  
    Life is a joke that’s just begun!


    Three little maids from school![3]

  


  Antes de que el hombre pudiera seguir, ellas ya habían bajado corriendo la escalinata. La turbación de Jane se había acentuado. Flora tenía quince años y ya hablaba de dejarse el dorado pelo suelto. Muriel tenía un auténtico vestido, con falda y chaquetilla Eton, y sus trajes le llegaban ya hasta casi la parte alta de las botas. Mr. Ward había hecho mal. Después de todo, la canción no tenía mucha gracia. Ni era demasiado cierta.


  A Jane la vida no le parecía un juego durante aquella soleada mañana de octubre mientras, del brazo de sus amigas, bajaba por Pine Street. Iba preguntándose si André la esperaría en la Torre del Agua. Y si, en caso de que fuera así, Flora y Muriel se meterían con ellos. Y si lo hacían, ¿cómo reaccionaría él?, ¿y qué diría su madre si supiera que André la esperaba casi todas las mañanas para acompañarla al colegio? André, el extraño francés de quien Flora y Muriel siempre se burlaban un poco y a quien su madre e Isabel no aprobaban porque era francés y católico e iba a misa en la Catedral del Sagrado Nombre, vivía en un pequeño piso de los «Apartamentos Saint James», tenía una madre inglesa que llevaba siempre una boa de plumas de curioso aspecto y un padre francés que era cónsul, significara esto lo que significase, hablaba en mal inglés y no se relacionaba apenas con nadie.


  Muriel iba hablando de la próxima fiesta de Rosalie. Habría recepción, cena y baile, y Muriel asistiría con el vestido de muselina rosa que ya le habían encargado en «Hollander’s», de Nueva York.


  Isabel también iba a dar una recepción, pero, que Jane supiese, no habría cena y, desde luego, nada de baile. Las ropas de Jane las hacía siempre Miss McKelvey, en el tercer piso de su casa. La mujer iba dos veces al año, en primavera y otoño, y se quedaba dos semanas, tomando posesión de la máquina de coser de la sala de juegos. Durante su estancia, producía un increíble número de vestidos, chaquetones y blancas enaguas de percal bordado. También cosía muchos de los vestidos de Isabel y parte de los de la madre de Jane. Y en los ratos libres hacía vestiditos para las muñecas de Jane, a pesar de que Jane era ya demasiado mayor para jugar con ellas. Llevaba casi dos años sin mirar siquiera aquella preciosa muñeca francesa con cabello natural y ojos que se abrían y cerraban. Su madre se la había traído de París hacía cinco años, en la memorable ocasión de su viaje al extranjero.


  Jane quiso siempre mucho a Miss McKelvey, desde los días en que se sentaba en sus rodillas mientras ella llenaba las bobinas. Y la encantaban los vestidos que le hacía. Sólo cuando Flora y Muriel hablaban de los suyos, se le ocurría a Jane desdeñar los confeccionados por Miss McKelvey. Flora y Muriel tenían cosas preciosas. Vestidos de Nueva York y abrigos hechos a medida por un sastre. Pero Jane no envidiaba nada de todo aquello. Al menos, no lo envidiaría si Flora y Muriel la dejaran en paz. Su guardarropa no la había preocupado en absoluto hasta que conoció a André. Ahora no podía por menos de preguntarse qué pensaría él si pudiera verla en un baile nocturno vestida con un traje de muselina rosa hecho en «Hollander’s». Naturalmente, ni ella ni André iban a bailes. Pero vendrían las recepciones navideñas, y si ella tuviese un traje de muselina rosa colgando ociosamente en el armario, quizá podría llevarlo a las clases de baile, o incluso a cenar algún sábado por la noche en casa de André, si él volvía a invitarla y su madre la dejaba ir.


  Y no era que un simple traje de muselina rosa pudiera hacer que Jane se pareciese a Muriel. Jane se daba perfecta cuenta de ello. Ni tampoco a Flora. Ella no tenía dorados rizos, eso para empezar, y, simplemente, carecía de «estilo». Isabel, por ejemplo, estaba elegante con cualquier trapo que se pusiera. Isabel, llevara lo que llevara, era tan bonita como las hermanas de Muriel.


  Allí estaba André, con los libros de texto en la mano, paseando bajo la Torre del Agua. Al aproximarse las tres muchachas, sonrió tímidamente. Flora y Muriel dieron unos ligeros codazos a Jane.


  —¡No seáis tontas! —les suplicó ella.


  —¡El tonto es él! —se burló Flora.


  —¡No lo es! —replicó furiosamente Jane.


  Sus amigas se limitaron a reír.


  —Además, es afeminado —dijo Muriel, en tono acusador—. ¿Por qué no juega con los demás chicos?


  Ya habían llegado a la altura del muchacho.


  —¡Hola! —saludó André.


  —¡Hola! —dijo Jane.


  André le cogió los libros. Flora le dirigió un movimiento de cabeza que hizo que se estremecieran sus rizos, que brillaban como oro viejo contrastando con el forro del chaquetón. Muriel hizo girar los ojos de un lado a otro. Sus pestañas eran muy largas y rizadas, y sus mejillas rosa pálido bajo la caricia de la fresca brisa. André sonrió. Se puso a caminar al lado de Jane. Recorrieron media travesía en silencio. O casi en silencio. Jane podía oír las ahogadas risitas de Muriel. Después Flora se echó burlonamente hacia delante. Miró a la burlona Muriel, a la desdeñosa Jane y luego el joven perfil de André.


  —Te hago una carrera hasta la esquina, Muriel —dijo malévolamente.


  Muriel soltó el brazo de Jane.


  —¡Dos es compañía! —gritó cuando ella y su amiga echaron a correr.


  Jane se sintió un poco en ridículo. Luego André le dirigió una tímida mirada y sonrió. Ella apartó rápidamente la vista, pero de pronto recuperó la tranquilidad. No importaba que sus amigas fueran tontas. Ella quería hablar con André. Le gustaba oír lo que el muchacho decía. André había visto muchas obras de teatro, allí, en Nueva York y en París. Y André conocía el extranjero. Había nacido en Fontainebleau, había estado en Londres y había cruzado el Atlántico tres veces desde que su padre llegó a América. André había leído de todo, tenía un pequeño teatro de marionetas y una espléndida colección de sellos y en su dormitorio tenía un pequeño banco de trabajo en el que modelaba en barro cosas muy bonitas, sujetalibros, pisapapeles y esculturas, y algunas de sus obras su padre las había vaciado para que su madre las conservara. Todos los sábados por la mañana, André iba a la Escuela de Arte. En ella, según le habían dicho maliciosamente Flora y Muriel, se modelaba en vivo. Jane esperaba fervientemente que su madre no llegara a saberlo.


  André tenía dieciséis años y no pensaba ir a la universidad. Al menos, no a Harvard, Yale ni Princeton, como otros muchachos hacían. Ni siquiera iría a un internado. Simplemente, pensaba seguir estudiando en Chicago y asistiendo a la Escuela de Arte hasta que volviese a París. Cuando tuviera diecinueve años regresaría a Francia para matricularse en la Sorbona, fuera eso lo que fuera, e intentaría ingresar en les Beaux Arts. Ahora, en su teatro de marionetas estaba representando una obra llamada Camille. Quería que Jane le ayudase, y de esto estaba hablando.


  Habló tanto y dijo cosas tan interesantes que Jane apenas se dio cuenta de que habían llegado frente al colegio. Sentada en la escalinata principal estaba Agnes. La muchacha saludó a André con alegre ademán, al tiempo que su pecoso rostro se iluminaba con una sonrisa. A Agnes le era simpático André y no se burlaba nunca de ellos. Sabía lo que Jane sentía hacia él, y, sin embargo, no lo consideraba motivo de risa. Con el rabillo del ojo, Jane pudo ver a Flora y a Muriel tras la vidriera principal señalando a André con el dedo a otras chicas. André también las había visto, desde luego, pero no pareció importarle. Le tenía sin cuidado que la gente pensara cosas. A Jane esto la preocupaba. Le hubiera gustado que el muchacho la dejase todas las mañanas a media manzana del colegio, pero no quería decírselo. Lo que más le importaba era lo que él pensara. Conocía muchísimo a André, naturalmente, pero no tanto como para decirle algo así.


  El primer timbrazo sonó mientras André hablaba con Agnes. Jane tomó por el brazo a su amiga y la llevó hacia la puerta.


  —Hasta después de comer —se despidió André—. Si pudieras venir a eso de las dos y media, pintaríamos el primer decorado. Mi madre me ha dicho que te invite a tomar el té.


  Jane se limitó a sonreír y asintió con la cabeza, pero al entrar en el colegio el entusiasmo la dominaba. ¡Tomar el té con André! Su madre la había invitado. Jane esperaba que la de ella no se enterase. Iría, simplemente. A la muchacha le brillaban los ojos tras los entornados párpados mientras la anciana Miss Milgrim leía las Bienaventuranzas y la Plegaria al Señor. Su fina voz se alzó casi extáticamente:


  ¡Júbilo, puros de corazón! ¡Júbilo, dad gracias y cantad! ¡Vuestro glorioso estandarte levantad, la cruz de Cristo, vuestro rey!


  ¡Iba a tomar el té con André!


  ¡Júbilo! ¡Júbilo! ¡Júbilo, dad gracias y cantad!


  A las dos y media, André estaba esperándola en la escalinata de los «Apartamentos Saint James». El muchacho cubría su negro cabello con una curiosa boina azul marino y estaba haciendo girar un peón. En Chicago, no había ningún chico de dieciséis años que jugase al peón, y Jane nunca había visto otra boina. Aquéllas eran las cosas de André que hacían que Flora y Muriel le tomasen por afeminado. A Jane le hubiera gustado que fuese más discreto. A ella también le gustaba jugar al peón, y aquella boina era muy bonita. Sin embargo, era absurdo convertirse en blanco de todas las burlas. Flora y Muriel no podían hacerse ni idea de lo agradabilísimo que era en realidad André.


  Subieron en el ascensor y la madre de André les abrió la puerta. La madre de André no tenía más que una criada y ésta, además, salía con mucha frecuencia. Los dos jóvenes entraron en el pequeño y atestado salón. Había muchísimos libros cubriendo las paredes desde el suelo hasta el techo. No eran tomos bonitos encuadernados en piel, como los de la biblioteca del padre de Jane o los de la del abuelo de Flora, sino libros de todos los tipos y de todos tamaños, algunos estropeadísimos por el uso y dispuestos anárquicamente en los estantes. Había algunos iguales, claro. Una larga fila de Punch encuadernados, por ejemplo, y muchos más tomos de Las mil y una noches de los que Jane sabía que había y una larga hilera de casi treinta volúmenes de Guy de Maupassant. Jane nunca había oído hablar de él.


  La madre de André había estado leyendo, sentada en el gran sillón articulado que había junto al ventanal desde el que se dominaba Rush Street llegando el panorama hasta el río. El libro estaba aún sobre el asiento. Era una obra francesa, llamada Madame Bovary. La madre de André se fijó en que Jane lo miraba.


  —Cuando seas mayor, ese libro te gustará mucho, Jane —dijo.


  Así hablaba siempre la familia de André cuando se refería a los libros. Como si fueran personas que vivieran en el mismo mundo de una gente simpática y cordial a la que tarde o temprano se conocería y con la que, cuando se trabase relación, se llevaría una a las mil maravillas.


  Jane siguió a André a su pequeño dormitorio. Sobre una mesa estaban preparadas las pinturas y unas cuantas cartulinas.


  —El verano pasado vi a la Bernhardt representar Camille en París —explicó entusiásticamente André—. Y recuerdo todos los decorados. Los nuestros serán idénticos.


  Jane se sentó ante la pequeña mesa junto a André, sintiéndose turbada y nerviosa al pensar que aquél era el cuarto del muchacho. Desde luego, ya había estado allí en otras ocasiones, pero siempre le producía aquella extraña sensación. André estaba muy cerca de ella y seguía hablando, entusiasmadísimo, de Sarah Bernhardt, pero en aquel mismo entusiasmo había algo que hizo creer a Jane que tal vez el joven compartiese su turbación. Muy feliz y contento, pero algo nervioso, como ella también lo estaba. Pero después comenzaron a discutir de colores y luego a pintar, y André se enfrascó en su trabajo, como siempre le ocurría. Jane lo observaba con muchísimo interés y se sorprendió enormemente cuando la madre de André apareció en el umbral para anunciar que eran las cuatro y media, hora del té.


  Jane no sabía de nadie más que tomase el té regularmente, todos los días, como se toma el desayuno, la comida o la cena; sólo la familia de André lo hacía. La madre de Jane lo tomaba los miércoles, cuando llegaban muchas amigas de visita, y ahora que Isabel había vuelto del colegio, también lo tomaban los lunes, compartiéndolo con muchos jóvenes con levita que llegaban pronto y se marchaban tarde. Por lo general, los últimos se quedaban a cenar y luego cantaban en torno al «Steinway» vertical del salón.


  Pero aquellos tés eran fiestas, con pastas, pasteles de tres clases y pequeños canapés que Minnie preparaba meticulosamente en la cocina. La mesa estaba siempre puesta con el juego de té de plata, platos de porcelana de Dresde y servilletas bordadas, y la madre de Jane e Isabel iban de punta en blanco y permanecían modosamente sentadas tras la tetera, sin ocurrírseles ni en sueños tomar nada hasta que sonaba el timbre de la puerta.


  En casa de André, el té era algo muy distinto. Su madre lo presidia con indiferencia desde las profundidades de su sillón, y el servicio de té era de loza. No había nada más de comer que unas rebanadas muy delgadas de pan con mantequilla y un esponjoso bizcocho cortado en trozos desiguales. Al verlo, Jane abrió mucho los ojos, y la madre de André, advirtiéndolo, explicó que aquel bizcocho era una spécialité de la maison. Al parecer, no se podía cortar sin estropearlo. Un pastel muy curioso para servirlo en el té, pensó Jane. Pero era excelente.


  El padre de André llegó antes de que el pan con mantequilla se acabara. Mr. Duroy era un francés menudo y canoso, con inteligentes ojos pardos que relucían tras sus gafas de pinza. Las gafas se mantenían en precario equilibrio sobre la nariz del hombre, el cual no dejaba de quitárselas y agitarlas mientras hablaba. Estaban unidas al ojal de su chaqueta con una fina cinta negra, lo cual les daba un extraño aspecto. Una tira de seda escarlata le asomaba por el ojal. Jane nunca supo el porqué.


  Mr. Duroy habló mucho, y lo mismo hizo su esposa. Pero la conversación era radicalmente distinta a las que se mantenían en casa de Jane. No hablaban de gente. Al menos, no de alguien que ella conociera. Aquella tarde, Mr. Duroy habló con un gran apasionamiento de algo llamado la Doble Alianza y de un francés llamado Alexandre Ribot que era Président du Conseil —¿qué significaría aquello?— y que estaba haciendo algo de gran importancia para Francia y para Rusia. Mr. Duroy tenía mucho que decir sobre Mr. Ribot, aunque no parecía conocerlo personalmente. Las únicas personas no conocidas personalmente de quienes Jane había oído hablar a su familia eran Benjamín Harrison y Grover Cleveland. Y aquellos caballeros nunca provocaron ni un comentario en su madre ni en Isabel. Ocasionalmente, su padre emitía algún juicio sobre ellos, sin que nadie se lo refutase. Sin embargo, la madre de André tenía opiniones propias sobre Mr. Ribot.


  Jane y André no hablaron en absoluto, pero inesperadamente, el reloj dio las seis y Jane pensó que había debido marcharse hacía ya rato. Con ligera turbación, se levantó de su asiento. Jane nunca sabía cómo abandonar una reunión.


  —Quiero prestarte Camille —dijo André.


  Cogió un libro en pasta amarilla de uno de los estantes. En la parte exterior se leía La Dame aux camélias.


  —Mamá va a ayudarme a traducirlo. A ver qué te parece.


  Jane esperó saber suficiente francés para leerlo. Con ayuda del diccionario, claro.


  —André te acompañará a casa —dijo la madre de André.


  En la calle ya había oscurecido. Jane no sabía cómo iba a reaccionar su madre, caso de que estuviera en casa. Aunque lo más probable era que hubiese salido con Isabel. Aquellos días estaban muy ocupadas con las fiestas y las modistas.


  Cuando llegaron a la Chicago Avenue, la calle estaba iluminada por la luz fluctuante de los altos faroles. En la acera opuesta, los escaparates del drugstore del edificio Kinzie relucían con amarillento fulgor. Tras el cristal se veían unas grandes urnas verdes, rojas y azules de agua coloreada.


  —Colores puros —dijo André—. Puros como la luz.


  Al cruzar el arroyo, la cogió por el brazo. Jane lo mantuvo rígido e inmóvil, pero un escalofrío que nacía en el punto donde los dedos del muchacho se posaban en la manga de su chaquetón recorrió todo su cuerpo. André la miraba a los ojos y estaba muy cerca de ella, pero Jane no volvió la cabeza. Cuando llegaron al otro bordillo, él la soltó enseguida. Jane se sintió enormemente feliz.


  —Intentaré encontrarte esos retratos de la Bernhardt —dijo André—. Están en un viejo número de Le Théâtre que tengo no sé dónde. Si pudieras copiarlos para la marioneta…


  —Me encantaría —replicó Jane—. El pelo puedo hacerlo de estambre deshilado.


  —Castaño claro y rizado. Sarah tiene un cabello precioso.


  Caminaron unos minutos en silencio. Pine Street estaba muy poco concurrida. Pasó un cabriolé. Los cascos del caballo resonaban fuertemente sobre el pavimento. Un recadero en bicicleta cruzó velozmente. Al llegar a la esquina de Superior Street hizo sonar agudamente el timbre. Jane pensaba en lo oscuras y lacias que eran sus trenzas. Tenía el pelo tan fino que su aspecto sólo era bueno inmediatamente después de lavado con champú. Deseó con todas sus fuerzas tener el cabello rojo-dorado como Flora. O los negros rizos de Muriel. O el pelo castaño claro de aquella Sarah Bernhardt que ella no había visto nunca y que André admiraba tanto.


  Al llegar al cruce siguiente, él la volvió a coger por el brazo.


  —Estoy seguro de que los copiarás estupendamente —dijo. Jane volvió a sentirse feliz. Cálida y exultante, en lo más profundo de su ser.


  Cuando llegaron a casa de la muchacha, André remoloneó un momento bajo el olmo grande y desnudo.


  —Lo…, lo he pasado muy bien —dijo Jane.


  —¿Leerás la obra? —preguntó André—. ¿Y volverás mañana?


  Jane asintió con la cabeza. Se produjo una breve pausa. André se removió, inseguro. La calle estaba muy oscura. Los faroles se encontraban en las esquinas.


  —¿Querrás…, querrás venir conmigo a la fiesta de Todos los Santos que darán en la escuela de baile? —propuso al fin.


  A Jane el corazón le dio un salto de alegría.


  —¡Oh! —murmuró—. Me…, me encantará.


  —Muy bien. Magnífico —dijo, quitándose la boina—. Bien… Buenas noches.


  Jane subió corriendo la escalinata y, con triunfal ademán, pulsó el timbre. Mientras esperaba que le abriesen, se movió de un lado a otro del descansillo. Inconscientemente, tarareó un fragmento de la canción que su padre había cantado aquella mañana.


  —¡La vida es un juego que acaba de empezar! —murmuraba cuando Minnie abrió la puerta.


  Por el momento, las palabras carecían de significado para ella. Estaba cantando, eso era todo.
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  Aquella noche, Jane no tuvo tiempo de leer La Dame aux Camélias. Tenía muchos deberes. Echó un vistazo al libro, traduciendo una línea aquí y otra allá, esperando en vano encontrar ilustraciones. La mañana siguiente, al salir hacia el colegio, dejó la obra sobre su mesa.


  Cuando ella y André se encontraron bajo la Torre del Agua, el muchacho llevaba debajo del brazo el ejemplar de Le Théâtre. Se sentaron a mirarlo en un banco del pequeño parque público. Flora y Muriel siguieron su camino. Había cuatro fotos de Sarah Bernhardt. Tres en el papel de Camille y una de una obra llamada Phèdre. En Phèdre llevaba una túnica griega y un velo de chiffon cubriéndole el cabello. Pero en las de Camille Jane pudo advertir lo precioso que era su pelo. Uno de los retratos la mostraba agonizante, sobre una especie de sofá, con el cabello extendido sobre el almohadón. No era extraño que a André le pareciera hermoso. Jane creyó poder copiar los trajes. André recordaba todos los colores.


  Durante el recreo, Jane habló a Agnes de la obra, y la muchacha se mostró entusiasmada. Aquella mañana, Jane dedicó un redoblado interés a la clase de francés y aprendió un verbo irregular extra con la esperanza de que apareciese en Camille y decidió que aquel invierno estudiaría a fondo la gramática, a fin de aprender perfectamente a hablar el idioma. Quizá cuando ella y André acabasen Camille, él le pediría que hicieran también Phèdre. Al salir del colegio, Jane habló a Agnes de aquella posibilidad. Lo hizo tan seriamente y durante tanto tiempo que llegó a casa con un ligero retraso.


  Su madre e Isabel se encontraban ya sentadas a la mesa del comedor. Cuando entró en la sala, el olfato de Jane captó el agradable aroma del tocino frito. Dejó los libros sobre una silla. Sentía un espléndido apetito.


  —Esta mañana, en el colegio, lo he pasado de maravilla —dijo.


  De pronto advirtió que algo iba mal. Lo hubiera notado antes si no se hubiese encontrado tan absorta en sus alegres proyectos.


  —Llegas muy tarde —dijo Isabel.


  Jane tomó asiento y desplegó su servilleta. Minnie sirvió el tocino. Durante un rato, nadie dijo nada. El silencio resultaba opresivo.


  —Jane —dijo al fin su madre. ¿De dónde has sacado el libro que estaba encima de tu mesa?


  Jane soltó el tenedor, sorprendidísima.


  —¿Qué…, qué libro? —preguntó, intentando, instintivamente, ganar tiempo.


  —Ese libro francés —replicó su madre en un tono que no presagiaba nada bueno.


  Jane la miró fijamente, en silencio.


  —¿Se puede saber quién te lo ha dado? —preguntó Isabel.


  Los grandes ojos pardos de Jane se volvieron hacia su hermana.


  —Contesta a mamá, Jane.


  El tono era imperativo. La vista de Isabel volvió a la cabecera de la mesa.


  —Me… lo ha dado André —contestó la muchacha cuya voz sonaba extrañamente hueca.


  —¡André! —exclamó su madre, mirando a Isabel—. Esto lo explica todo.


  —¿No irás a decirnos que André te ha dejado ese libro? —dijo Isabel.


  —Sí —repuso trabajosamente Jane.


  —¿Para qué? —preguntó, casi gritando, su madre.


  —Para… leerlo.


  Isabel y su madre se miraron, horrorizadas.


  —Pues…, la verdad… —dijo Isabel.


  —¿Lo has leído? —preguntó la madre.


  —No —replicó Jane.


  A la muchacha no se le escaparon los suspiros de alivio de las dos mujeres. No entendía nada. Sólo sabía que ella, André y el perfecto plan de los dos se encontraban en grave peligro. Tenía que conseguir explicarse.


  —Va a hacer esa obra en su teatro, mamá —siguió apresuradamente—. Quiere que le ayude. Yo haré los trajes. Vamos a…


  Su madre e Isabel intercambiaron otra mirada de horror.


  —¿Qué pasa? —exclamó Jane, con los nervios a flor de piel—. ¿Qué ha ocurrido?


  Su madre le dirigió una sonrisa amable.


  —No ha ocurrido nada, Jane. Me alegro de que no hayas leído el libro. No es adecuado para una niña. Hoy mismo se lo devolveremos a André. No te preocupes.


  —¡Pero mamá! —gritó Jane—. ¡No…, no puedes hacer eso! Ya…, ya habíamos hecho nuestros planes… Esta tarde iba a ir a su casa… El primer decorado estaba casi listo… El…


  —Lo que hayas hecho no importa, Jane —la interrumpió su madre con firmeza—, ni tampoco lo que hayáis planeado. No es un libro adecuado para una niña y…


  —¿Es que tú lo has leído? —preguntó bruscamente Jane. Desde luego, su intención era ser brusca. Sabía que su madre no conocía el francés. Y la misma Isabel no sabia leerlo ni la mitad de bien que Jane.


  Dignamente, su madre replicó:


  —No hace falta leer un libro para saber que no es aconsejable. Esa obra es nefasta.


  —¡Eso lo sabe todo el mundo! —dijo Isabel.


  —¡Isabel! —la reprendió su madre.


  Jane se sentía muy confusa.


  —Si no la has leído, mamá, ¿no puede ser que te equivoques? —preguntó razonablemente—. La madre de André vio cómo me la daba, y va a ayudamos en la obra.


  Inmediatamente comprendió que aquello no la favorecía.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Isabel—. ¡Esos franceses!


  Dignamente, su madre intervino:


  —Los franceses tienen criterios muy distintos a los nuestros. Sus conceptos sobre el bien y el mal nos son completamente ajenos.


  —La madre de André es inglesa —replicó hoscamente Jane.


  —Se casó con un francés —replicó Isabel como si aquello zanjase la cuestión.


  —No pienso seguir discutiendo —dijo la madre de Jane—. Continúa comiendo.


  —¡Mamá! —gimió Jane—. No lo entiendes… No puedo fallarle a André… No puedo.


  —Come y calla, Jane. Después llamarás a André para decirle que no puedes intervenir en esa obra y que esta tarde no irás a verle. Yo le enviaré el libro con Minnie. No quiero que vuelvas a entrar en casa de André. Últimamente, le has visto demasiado. Un chico capaz de prestar a una muchacha un libro como ese…


  Pero Jane se puso bruscamente en pie.


  —¡No pienso comer! —gritó—. ¡Y no voy a llamar a André! ¡Sólo quieres hacerme sufrir!


  La voz se le quebraba. Pero no iba a echarse a llorar delante de ellas. Salió corriendo del cuarto. Al llegar a la puerta oyó que su madre decía:


  —Hacía ya mucho tiempo que Jane no cogía una rabieta.


  Subió apresuradamente las escaleras y, al llegar a su habitación, cerró la puerta de un portazo. El libro ya no estaba. Ella no podría ir a casa de André. No podría ayudarle en la obra. Deshecha en lágrimas, se echó sobre la cama.


  Pasó un largo rato antes de que la puerta se abriese y entrara Isabel, sin llamar. Jane permaneció inmóvil intentando contener sus sollozos.


  —No seas tonta, pequeña —dijo Isabel sentándose en el borde de la cama.


  —No me dirijas la palabra —protestó Jane.


  —Deja de llorar y ten un poco de sensatez —dijo Isabel en un tono razonable.


  Se produjo una breve pausa.


  —Esa obra es terrible, Jane.


  La muchacha no contestó.


  —La hace Sarah Bernhardt —siguió Isabel—. Y es una mujer horrorosa.


  Jane permanecía inmóvil.


  —Cuando estuvo aquí, a ninguna de nosotras nos dejaron verla —dijo Isabel—. Tiene una reputación malísima.


  Jane se incorporó. Las reverentes palabras de André aun sonaban en sus oídos.


  «Tiene un cabello precioso —pensó la muchacha—. Castaño claro. Y rizado».


  —¿Qué quieres decir con lo de la reputación malísima? —preguntó, indignada.


  Isabel hizo un gesto extraño. Observaba curiosamente a su hermana menor.


  —Es una mujer inmoral —dijo al fin Isabel.


  —No lo creo —replicó Jane tras una pausa.


  —Pues lo es, claro que lo es —insistió su hermana, coa aplomo—. Todos lo saben.


  Jane no pareció convencida. Isabel seguía mirándola con la misma extraña expresión.


  —¿Entiendes lo que quiero decir? —preguntó Isabel.


  Se produjo un incómodo silencio. Jane no estaba segura de comprender. Pero todo aquello le sonaba terriblemente mal.


  —No… no lo creo —dijo Jane lentamente—. André dijo…


  —Los franceses son distintos. Esas cosas no les importan.


  —¡No son distintos! —exclamó Jane.


  Pero, naturalmente, sabía que lo eran. Aunque no en aquel sentido. Se tratara de lo que se tratara, si era cierto, André no podía estar enterado.


  —Anda, no seas tonta. Jane —repitió Isabel—. Minnie te ha guardado la comida. Baja a comer y después telefonea a André.


  —¡No puedo! —gimió Jane.


  —Bueno, pues dale una excusa. Dile que mamá no quiere que una tarde tan espléndida permanezcas encerrada en casa.


  —¿Quieres que le mienta? —reconvino Jane.


  Isabel se echó a reír.


  —Vaya, Jane —dijo—. No preferirás decirle la verdad, ¿no?


  —No quiero mentirle a André —dijo Jane—. Además, mamá…


  —A mamá no le importa. Le da lo mismo lo que digas, mientras no vayas.


  Volvió a abrirse la puerta. En el umbral apareció la madre de Jane.


  —No seas tonta. Jane —dijo.


  Jane se secó los ojos.


  —¡Baja a comer!


  Puso suavemente una mano sobre el hombro de Jane. Las tres se volvieron hacia la puerta.


  —Isabel —dijo su madre, cuando estaban en el pasillo—, no encuentro ese libro en ninguna parte. Lo dejé sobre mi escritorio.


  —¡Oh! —exclamó Isabel, con ligero tono de confusión—. Está en mi cuarto. Quería bajártelo.


  Jane miró hacia el interior del cuarto de Isabel. Allí, sobre el sofá, estaba el pequeño volumen amarillo, con el diccionario francés de Jane al lado. Por un momento, Jane despreció a Isabel. Su madre recogió el libro y lo sostuvo temblorosamente, como si le quemase.


  —Nunca esperé ver en esta casa un libro francés con tapas de papel.


  —Todos los libros franceses tienen tapas de papel —comenzó Jane.


  André se lo había dicho. Pero, naturalmente, era inútil. Jane desistió de seguir. En vez de ello, bajó al comedor o intentó acabar su almuerzo en la mesa de la cocina, junto al teléfono, al tiempo que pensaba qué decirle a André.


  El teléfono era una novedad. Lo habían instalado aquel otoño, y, por lo general, a Jane le parecía divertidísimo emplearlo. Pero ahora no pensaba así. Cuando terminó el postre permaneció unos momentos en silencio frente al aparato. Al fin pidió el número de André.


  Él mismo contestó a la llamada. Jane reconoció inmediatamente su voz. Su extraña voz telefónica, que tan milagrosamente sonaba en el oído de la muchacha, a pesar de que André se encontraba a cuatro largas manzanas de distancia.


  —¡Hola, Jane! —dijo.


  Ella no perdió el tiempo en preliminares.


  —No puedo ir a tu casa —repuso con un tono inseguro.


  —¿Por qué no? —preguntó André.


  Antes de replicar. Jane tuvo que tragar saliva.


  —Es que mi ma…, mi madre… —comenzó débilmente sin saber cómo decírselo.


  —No te oigo —dijo André.


  —Es que… —murmuró desesperadamente Jane—, es que mi madre quiere que pase la tarde al aire libre…, como hace tan buen tiempo…


  —¡Oh! —dijo André, que parecía entristecido—. Bueno…, si quieres que demos un paseo junto al lago…


  Jane fue presa del pánico. Aquello era lo que reportaban siempre las mentiras.


  —No…, no puede ser —replicó apresuradamente—. Voy…, voy a casa de Flora.


  —¡Oh! —gimió André con un matiz extraño en la voz.


  —Es que…, vamos a jugar en su jardín.


  —¡Ya!


  —Mañana… nos veremos, ¿eh?


  Él no contestó.


  —Nos veremos, ¿verdad? —insistió ansiosamente Jane.


  —¡Claro! Te…, te esperaré.


  —Bueno, adiós.


  —Adiós —se despidió André—. Lo siento muchísimo.


  Jane colgó el receptor. Se sentía enormemente avergonzada. Le había mentido a André. Despreciaba a Isabel, pero siguió su consejo. Y él no la había creído. No la había creído en absoluto. Se había dado cuenta de que ella le mentía. Jane se sintió dominada por la desesperación. Bueno… al menos podría ir a casa de Flora convirtiendo así aquella mentira en verdad.


  El mayordomo de Flora le abrió la puerta de la casa. Jane siempre se sentía incómoda ante los mayordomos, pero a aquél lo conocía perfectamente. Llevaba muchos años con los Furness. No en como los mayordomos de Muriel, que cambiaban cada mes o así. El hombre dirigió una sonrisa a la muchacha.


  —Miss Flora está arriba —dijo. Todos los criados de Flora la llamaban «Miss Flora». Era muy impresionante. En su casa, todos decían simplemente Jane.


  Jane recorrió lentamente el pasillo, eludiendo con cuidado los sólidos muebles de nogal. El suelo estaba muy resbaladizo, y la piel de tigre que había ante la chimenea parecía burlarse de la muchacha con sus mandíbulas de papier maché y sus amarillentos ojos de vidrio.


  Al pie de la escalera, Jane se encontró con la madre de Flora, que iba vestida con una bata preciosa de terciopelo verde oscuro con mangas de pernil de tafetán más claro. Sus rubios cabellos estaban recogidos en un alto peinado coronado por una peineta de carey. Bajaba rápidamente las escaleras, seguida por su pequeño doguillo. La madre de Flora tenía las mejillas enrojecidas y los ojos muy brillantes, y al ver a Jane se detuvo y se echó a reír, como si la alegría le rebosara del cuerpo y tuviera que compartirla con todos.


  —¡Hola, Janine! —exclamó.


  Al sonido de su voz, alguien salió del salón. Era Mr. Bert Lancaster. Jane pensó que era un hombre muy alto y atractivo. No le extrañaba que a Isabel le encantara bailar con él. Mr. Lancaster tenía un bigote elegante y llevaba una perla en su corbata. Inmediatamente, echó a andar hacia la madre de Flora. Le cogió la mano como si en hacerlo encontrase un gran placer. Mrs. Furness pareció más feliz que nunca.


  —Ésta es Janine Ward —dijo.


  —Hola, Janine —rió Mr. Lancaster, que parecía querer compartir su alegría con todos.


  La madre de Flora se inclinó y besó a Jane en la mejilla. Su rostro era muy suave y olía a flores. Mr. Bert Lancaster la observaba. Después Mrs. Furness cogió su doguillo y lo sostuvo amorosamente en sus brazos. Besó la pequeña cabeza del animal y miró a Mr. Lancaster. Él y ella se apartaron de Jane y se dirigieron al salón.


  —Te dije que no vinieras hasta las cuatro —dijo la madre de Flora sonriendo aún a Mr. Lancaster.


  Jane no pudo escuchar la contestación del hombre.


  —¡Tonto! —exclamó la madre de Flora.


  Apartó las cortinas de brocado del recibidor y las cruzó mirando por encima del hombro a Mr. Lancaster. El hombre la siguió. Jane subió corriendo las escaleras, hacia el cuarto de Flora.


  El dormitorio de Flora era precioso, todo blanco y azul, con el mobiliario pintado de blanco, la pequeña cama de bronce y un tocador con juego de plata y un gran espejo. Jane no tenía tocador. Guardaba un cepillo de madera, un peine de celuloide y una lima de uñas en el cajón superior de su cómoda. Además, Flora tenía dos marcos fotográficos con forma de corazón. En uno estaba su madre, sonriendo sobre un abanico de plumas y vestida con un precioso traje de noche, con perlas en la garganta y unos largos guantes blancos que casi le llegaban hasta el principio de las abombadas mangas. En el otro marco estaba el padre de Flora. En aquel marco plateado el hombre resultaba un poco ridículo. Mr. Furness tenía una cara achatada, era calvo y tenía un aspecto solemne. Sin embargo, el retrato era muy bueno. El hombre tenía aquel mismo continente en las raras ocasiones en que Jane se cruzó con él en el vestíbulo de la casa.


  Flora no tenía nada que hacer. Jane explicó que había ido para jugar en el jardín. A Flora le pareció muy bien. Muriel también iba a ir. Las tres podían irse a la casita de juegos.


  La casita de juegos era una pequeña estructura, cercana a la cochera, que había sido escenario de sus diversiones infantiles. Ahora ya no la utilizaban para jugar, pero Flora a veces preparaba dulces en la pequeña cocina y a las tres amigas les gustaba irse allí a hablar, sin que nadie las molestase.


  —Prepararemos chocolate —dijo Flora.


  —Mamá quiere que esté al aire libre —repuso Jane que continuaba intentando hacer verdad la mentira.


  —Dejaremos las ventanas abiertas.


  Jane decidió que aquello sería suficiente. Bajaron corriendo por la escalera de servicio, recogieron unas cuantas cosas de la cocina y salieron por la puerta lateral, cercana a los macizos de lilas. En aquel momento, Muriel doblaba la esquina.


  Cuando se puso a medir el chocolate y el azúcar, Jane comenzó a sentirse mucho más a gusto. Pensó que a la mañana siguiente podría tener una explicación con André. Él comprendería. Las madres eran las madres. Una no era responsable de lo que pensaban o de lo que le obligaban a hacer.


  En el pequeño fogón de Flora, el fuego comenzó a arder casi inmediatamente. El aire se llenó de olor a chocolate. El vestido rosa de Muriel procedía de «Hollander’s». El encaje del cuello era auténtico. Le iban a comprar unos zapatos de tacón alto.


  —¡Anda! —exclamó de pronto Flora—. Ahí está André.


  En efecto, allí estaba André, paseando lentamente a lo largo de la verja de hierro. Inmediatamente, Muriel estalló en risitas. Jane corrió a la puerta de la casita de juegos.


  —¡Yu-hu, André! —gritó—. ¡Ven!


  Él saltó la verja y Jane fue rápidamente hacia él.


  ¡Oh, André! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de que hayas venido…!


  El muchacho pareció satisfecho, pero no dijo nada.


  —Estamos preparando chocolate —explicó Jane.


  —¡André! —gritó Flora desde la puerta—. ¿Quieres merendar con nosotras?


  —¡Claro! —contestó él.


  Muriel continuó con sus risitas. Jane entró con el muchacho en la casita de juegos. ¡Qué bien olía el chocolate! A Jane le pareció que el chocolate nunca le había gustado tanto como en aquellos momentos.


  Una hora más tarde, Jane se lo contó todo a André. Los dos bajaban por Erie Street, camino de casa de la muchacha. El sol otoñal arrojaba sus últimos y rojizos rayos. Resultaba terriblemente difícil entrar en materia. De pronto, Jane tomó la decisión.


  —Me…, me temo que no podré ayudarte en Camille, André.


  Él se detuvo bruscamente.


  —¿Por qué?


  Jane notó que le ardían las mejillas.


  —Mi madre… no quiere.


  —¿Por qué? —repitió André.


  Jane apartó la vista, avergonzada.


  —Es que… la obra no le gusta.


  André pareció asombradísimo. Al fin logró decir:


  —Pero…, pero tiene que gustarle. Camille gusta a todo el mundo.


  —A mamá, no —replicó Jane.


  Ya estaba dicho. No había nada que añadir.


  Acaloradamente, André preguntó:


  —¿Pretendes decirme que no te deja que me ayudes?


  Contrita, Jane asintió con la cabeza. El asombro de André iba en aumento. Al fin el muchacho murmuró:


  —Bueno, entonces supongo que no tienes ninguna alternativa.


  A Jane el corazón se le llenó de gratitud. André se hacía cargo. Las madres eran las madres. Pero aún subsistía la mentira.


  —André… —comenzó la muchacha.


  —¿Qué?


  Era terriblemente difícil.


  —André —repitió Jane en voz baja y sin mirar a André—. Cuando hablamos por teléfono no te dije la verdad.


  André permaneció callado. Ella prosiguió:


  —Mi madre no me dijo que esta tarde quería que estuviese al aire libre… Me…, me daba miedo contarte lo que en realidad me dijo.


  —¿Por qué? —preguntó el muchacho, muy serio.


  A Jane los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Porque… Porque no sabía qué ibas a pensar de mí.


  André vio las lágrimas. Pareció terriblemente turbado.


  —No importa, Jane —dijo suavemente mientras ella lo miraba entre lágrimas—. Ya sabes que de ti pensaré siempre lo mismo, pase lo que pase.


  Jane experimentó una sensación de viva felicidad.


  —¡Oh, André! —murmuró, agradecida.


  —No te preocupes de Camille —dijo André, cuando reanudaron la marcha—. Ya haremos otra cosa.


  De pronto la joven recordó las ventanas de su casa, que daban a Pine Street. Cohibida, murmuró:


  —Será…, será mejor que no pases de aquí.


  André enrojeció hasta las orejas. Pero no dejó de sonreír.


  —Pues… muy bien —dijo.


  —¡Hasta mañana! —se despidió Jane.


  Él la saludó con su boina. Jane cruzó la calle corriendo y, al llegar a la escalinata de su casa, se detuvo para mirarlo. Él la volvió a saludar. Jane se sintió enormemente feliz. Camille había dejado de importarle. Con las madres no había manera. Ya harían otra cosa.


  CAPÍTULO II


  1


  


  NO veo porqué quieres ir a la Universidad —dijo Muriel—. No lo entiendo en absoluto.


  Jane estaba almorzando con Muriel. Y Jane había cambiado mucho. Sus coletas color castaño habían desaparecido, convirtiéndose en un moño bajo coronado por un gran lazo negro. La falda le llegaba hasta la parte alta de las botas y sus vestidos, aunque aún confeccionados por Miss McKelvey, eran ya de señorita, no de niña. Jane tenía dieciséis años. Era setiembre. En mayo, Jane cumpliría los diecisiete.


  Muriel tenía también dieciséis años y sus rizos negros se habían convertido en dos grandes bucles que le colgaban a la espalda, bajo una cinta idéntica a la de Jane. Un tupido flequillo le cubría la blanca frente, sus ojos eran más grandes y azules que nunca y sus pestañas más largas y curvas. Era idéntica a una postal que André había enviado a Jane desde la «Tate Gallery» de Londres el verano anterior. Una prerafaelista típica había escrito el muchacho. Jane pensó que Muriel parecía casi de la misma edad que su hermana mediana, Rosalie. Aquello se debía a lo bonita que era. Su belleza hacía que Muriel pareciese mayor que Rosalie. Rosalie tenía veintiún años y, según Isabel, estaba a punto de prometerse con Freddy Waters.


  Edith, la mayor, se había casado y vivía en Cleveland, pero había regresado a casa de su madre para tener su primer hijo. Acerca de aquello, Jane, interiormente, estaba de acuerdo con Muriel. Era francamente incómodo que Edith estuviera allí, tan abultada y extraña, con aquellas grandes ojeras bajo sus negros ojos y las blancas mejillas hundidas cuando, la Navidad anterior, era la novia más bonita que Chicago había visto, avanzando por el pasillo de la iglesia de Saint James del brazo del viejo Salomon Lester, envuelta en una nube de tul y seguida por una larguísima cola blanca. Su cintura era tan breve que parecía que el cuerpo iba a partírsele en dos. Para Flora y Jane, la boda había sido algo apasionante. Las dos estuvieron juntas en el sexto banco del lado de la novia, pues Muriel había hecho de dama de honor.


  A la madre de Jane y a Isabel le había parecido muy chocante traer a Salomon Lester para que apareciese junto a su nieta en aquella iglesia episcopaliana cuando todos sabían que allá en Nueva York era uno de los pilares de la sinagoga. Claro que Edith llevaba años perteneciendo a la feligresía, no tenía ningún hermano varón y su padre había muerto. No obstante, tanto la madre de Jane como Isabel consideraron que hubiera sido de mejor gusto efectuar la ceremonia en casa.


  El caso es que Edith estaba allí, sentada junto a su madre a la mesa del té, bebiendo lánguidamente de su taza y con aspecto de estar tan incómoda como hacía sentirse a todos los demás. Según contó Isabel a Jane, la cosa resultaba particularmente difícil para Rosalie, que siempre tenía que recibir a Freddy Waters en presencia de su hermana. Y a Isabel le parecía deplorable que la joven acudiera a fiestas. Contaba una larga historia, que a Jane no le parecía nada divertida, según la cual Edith por poco hizo que el caballo del cabriolé en que se montó al salir de una recepción dada por la madre de Flora viera sus patas separadas del suelo como efecto del contrapeso. Por lo visto, aquello había ocurrido en presencia de Bert Lancaster.


  Sin embargo, Mrs. Lester, sentada cómodamente a la mesa del té, no parecía darse cuenta de que hubiese en su hija nada turbador. Isabel aseguraba que su madre alentaba a Edith a ir a todas partes, y se la veía constantemente en público tejiendo prendas inconfundibles y hablando del niño del modo más extraordinario, como si fuera algo de lo que se pudiese hablar, como si en realidad existiera. Esto no lo hacía cuando estaban delante Jane, Flora o Muriel, claro. La madre de Jane decía que aquello era efecto de la ascendencia judía. Los judíos tenían un sentido familiar muy extraño.


  Jane no acababa de comprender por qué no se podía hablar de un hijo antes de que naciese, pero evidentemente era así, y lo indudable es que ver a Edith le ponía muy incómoda. Sin embargo, en la expresión de Mrs. Lester cuando miraba a su hija mayor había algo que hacía que a Jane se le pusiera un nudo en la garganta. En aquel algo se mezclaban muchos matices: inquietud, preocupación, una especie de orgullo y una gran ternura. ¡La extraña y gruesa Mrs. Lester, cuyo volumen era casi como el de Edith en aquellos momentos! La servilleta no cesaba de escurrírsele del regazo, pues la mujer tenía una papada triple que iba desde su fina boca hasta la amplia gargantilla de encaje. Jane pensaba que debía de ser extraordinariamente raro ir a tener un hijo y saber que el hecho no podía mencionarse nunca, a pesar de ser algo que ocupara los pensamientos de una durante todos aquellos largos meses.


  —No se por qué no quieres ir a Farmington el año que viene —siguió Muriel— con Flora y conmigo. Jane.


  Jane tenía sus motivos. Apreciaba mucho a Flora y a Muriel; las tres eran amigas casi desde la cuna. Pero, a pesar de todo, quería ir a Bryn Mawr con Agnes y permanecer cuatro años con ella en Pembroke Hall, en una de las habitaciones dobles que tan encantadoras parecían en el catálogo, y estudiaría más a fondo el francés y el inglés y alejarse de su familia y retrasar el terrible momento en que tendría que olvidar la recatada timidez; debutar en sociedad, ir a bailes con muchos jóvenes a quienes no conocería, y competir con Flora y Muriel en el terreno de ellas, que no podría ser nunca el suyo, participando en una carrera terriblemente artificial cuya meta era un altar y cuyos galardones eran unos maridos de diversas categorías adjudicados según los méritos, como primeros, segundos y terceros premios de un concurso público. Jane siempre había pensado así del matrimonio. Éste era el enfoque que su madre y su hermana le daban como si los maridos fuesen algo que la jadeante novia se llevara a casa, desenvolviera y utilizase a su placer. Tanto su madre como Isabel siempre sopesaban minuciosamente las cualidades de todos los pretendientes, y por lo general acababan encontrándolos poco satisfactorios. Jane sabía cuánto había que saber de aquellas cuestiones.


  El marido de Edith era rico y de excelente familia, pues en Cleveland había familias muy buenas que se habían trasladado allí desde el Este años atrás. Pero parecía muy débil —la madre de Jane decía que tenía aspecto de tísico—, y a Edith no le hacía falta el dinero y, sin duda alguna, echaría de menos vivir en una gran ciudad. Además, le resultaría difícil estar alejada de su madre, que tan complaciente había sido siempre con ella. Hasta Freddy Waters, que no estaba casado, pero que, según Isabel, lo estaría pronto, había sido minuciosamente sopesado. Jane sabía muy bien que Freddy era un muchacho ingenioso y que bailaba maravillosamente, pero no tenía ni un centavo y llevaba siete años poniéndose a los pies de todas las muchachas ricas de Chicago. El cerebro de Jane estaba lleno de biografías como aquella acerca de todos los maridos en potencia de la ciudad. Por esto deseaba ir a Bryn Mawr, alejarse de su familia, vivir con Agnes y estudiar más a fondo el francés y el inglés. Le parecía infinitamente más fácil.


  Jane se había examinado durante la primavera anterior, y había conseguido unos resultados bastante buenos. Agnes había reservado ya una habitación doble en Pembroke Hall. Además, en una memorable ocasión, el padre de Jane había exclamado: «¡Muy bien, maldita sea, que la pequeña vaya si quiere!». Pero ni su madre ni Isabel habían dado su consentimiento.


  Aquello, en parte, se debía a Agnes, que seguía sin agradar en absoluto a la madre ni a la hermana de Jane, a pesar de ser una muchacha inteligentísima, de haber pasado los exámenes preliminares con notas muy altas, de ser muy probable que le concediesen una importante beca y de que escribía ensayos que, en opinión de Miss Milgrim, eran muy notables. De hecho, Agnes se había empleado durante el verano anterior, en el periódico de su padre, pese a que sólo tenía diecisiete años. A Jane aquello le pareció espléndido, pero para su madre e Isabel, aquello fue como el último clavo en el ataúd de Agnes.


  —¡Una jovencita en la redacción de un periódico!, —había exclamado Mrs. Ward con un tono que hacía el comentario suficientemente explícito.


  —No sé cómo podré pasarme un año sin Muriel —estaba diciendo Mrs. Lester—, ahora que Edith ya no está.


  Después miró pensativamente a Rosalie, como si captase la proximidad de otro adiós. Mrs. Lester adoraba a sus tres hijas.


  —Pues para la madre de Flora será peor porque sólo la tiene a ella —comentó Jane con simpatía.


  Un leve fulgor de cinismo brilló en los melancólicos ojos de Edith.


  —Yo diría que se alegrará de tenerla lejos.


  —Flora ya tiene edad para irse dando cuenta de ciertas cosas —suspiró Mrs. Lester.


  —Freddy los vio cenando solos en el «Richelieu», el miércoles pasado —dijo Rosalie.


  Y con un placer malévolo, añadió:


  —Bebían champaña.


  Mrs. Lester hizo un gesto reprobatorio. Pero para Jane aquello no era noticia. El jueves por la noche, Isabel había hablado de ello durante la cena.


  —Bert Lancaster debería avergonzarse —comentó Mrs. Lester.


  —Ella ya tiene edad para saber lo que hace —intervino Rosalie—. ¿Cuántos años tiene, mamá?


  Tras una breve meditación, Mrs. Lester repuso:


  —Se casó el año que Edith tuvo la escarlatina. Yo no pude ir a la boda. Debe de tener unos treinta y ocho años.


  —No los representa —dijo Edith—. Es una mujer asombrosa.


  —Bert tiene treinta y cinco —murmuró meditativamente Rosalie—. Él mismo me lo dijo.


  —Al que admiro es al marido de ella por la forma como se lo toma —dijo Mrs. Lester.


  ¡Mamá! —exclamaron a la vez Rosalie y Edith.


  Rosalie continuó:


  —¿Cómo puedes admirarlo? ¡Es un perfecto calzonazos!


  —Durante estos tres últimos años ha pasado mucho —dijo Mrs. Lester.


  —Tal vez se muera —comentó Edith con un tono esperanzado—. Es enormemente viejo.


  —Aun no ha cumplido los sesenta —dijo Mrs. Lester—. Para que su muerte haga algún bien, tendrá que ocurrir pronto.


  —¡Mamá! —repitió Rosalie—. Bert está simplemente loco por ella.


  —¡Ya, ya! —repuso Mrs. Lester moviendo significativamente la cabeza—. Todos los hombres son iguales.


  Luego, exhalando un suspiro, se levantó.


  —Excepto tu marido, Edie.


  Al llegar a la puerta rodeó con el brazo la cintura de Edith.


  La sala de estar de los Lester era un reflejo exacto de quienes la habitaban. A Mrs. Lester le gustaba la comodidad y a las muchachas la alegría. Toda la casa era a un tiempo confortable y alegre, aunque estaba muy desaseada, porque Mrs. Lester era un ama de casa detestable. El servicio no duraba mucho y durante su brevísima estancia, los criados no parecían arreglar nada. La madre de Jane decía que no le extrañaba con lo que se exigía de ellos. Los Lester tenían muchos amigos y daban constantemente comidas y fiestas y, siempre según la madre de Jane, las muchachas nunca habían aprendido a hacer las cosas por ellas mismas. Con frecuencia, Jane había visto a Muriel quitarse un precioso vestido nuevo y dejarlo tirado en el suelo del dormitorio, y el cajón superior de su cómoda era algo que había que verlo. El peine estaba lleno de cabellos y por todas partes había pañuelos sucios. A Jane la habían enseñado a ser muy cuidadosa con los pañuelos usados y los peines.


  Sin embargo, a Jane le gustaba la sala de estar de aquella casa. Las paredes estaban cubiertas de seda verde esmeralda, y de ellas colgaban pinturas al óleo con grandes marcos dorados. La mayoría de los cuadros eran paisajes, pero sobre la chimenea había una reproducción de una Virgen de Murillo. A la madre y a la hermana de Isabel les parecía curiosísimo que el centro de la casa de los Lester estuviese presidido por la madre de Jesucristo. El mobiliario era de palisandro con unos dibujos preciosos de marquetería verde brillante. En un rincón había un piano de cola a cuyo alrededor estaban desordenadamente repartidas las partituras de Muriel, alegres canciones populares que a Jane le encantaba escuchar cuando la muchacha invitaba a ella y a Flora y a unos cuantos muchachos a uno de sus saraos después de las clases de baile. Aquella tarde, la labor de punto de Rosalie estaba sobre el sofá, y, junto a ella, el periódico matutino abierto por la sección de «Ecos de Sociedad» y un ejemplar de Town Topics. En el suelo, junto al sillón había un número de Club Fellow, y sobre la mesa de tablero de mármol estaba la comprometedora labor de punto de Mrs. Lester. Dos ovillos de lana, uno azul y otro blanco habían rodado hasta debajo del sofá. En la chimenea quedaba un leve rescoldo y a Jane le pareció que todo aquel desorden prestaba a la grande y lujosa habitación un aire muy acogedor y cómodo que producía la impresión de ser un lugar vivo y querido por quienes la habitaban. Sin embargo, Jane recogió los dos ovillos y arrolló los cabos.


  Muriel se sentó al piano y comenzó a tocar Ta-ra-ra-boom-de-ay cantando al tiempo que sus dedos recorrían las teclas.


  
    A sweet Toxedo girl you see,


    Queen of swell so-ci-e-ty,


    Fond of fun as fond can be,


    When it’s on the strict Q. T.![4]

  


  Edith, Rosalie y Jane se unieron entusiásticamente al coro:


  
    ¡Ta-ra-ra-ra Boom-de-ay! ¡Ta-ra-ra-ra Boom-de-ay!


    ¡Ta-ra-ra-ra Boom-de-ay! ¡Ta-ra-ra-ra Boom-de-ay!

  


  Tras recoger su labor, Mrs. Lester dijo reposadamente:


  —Esta canción me recordará siempre la Feria Mundial.


  La célebre Exposición Colombina estaba celebrándose desde el verano en el parque Jackson. Muriel se puso a entonar Después del baile, el gran éxito de la temporada. Cantó la versión paródica de la letra original:


  
    After the Fair is over, what will Chicago do


    With all those empty houses, run up with sticks and glue?


    I’d rather live in Brooklyn (somebody’d know me there)


    Than to live in Chicago, after-the-Fair.[5]

  


  —Alguna noche deberíamos volver allí a cenar —dijo Rosalie—. Antes de que haga demasiado frío.


  Muriel dejó de tocar.


  —Que sea esta semana —dijo—. Mañana por la noche.


  —Demos una fiesta —propuso Rosalie.


  —¿A quién quieres invitar? —preguntó Mrs. Lester—. Además de Freddy.


  Aquello era muy propio de los Lester. Las cosas, dichas y hechas.


  —Me da lo mismo —contestó Rosalie—. Que Muriel invite a quien quiera. Ya le queda poco de buena vida. La semana que viene empiezan las clases.


  —Flora —dijo inmediatamente Muriel—. Y Jane, claro, y Teddy Stanley, que está loco por Flora, y Bob Withers, que vendrá conmigo y… ¿cuándo vuelve André, Jane?


  —No lo sé —respondió Jane.


  Era cierto. El muchacho no se lo decía en la última carta que le había enviado desde París. Jane llevaba tres meses sin ver a André.


  —Tiene que volver a causa de los estudios —dijo Muriel—. Lo llamaré.


  —Tú no vendrás con nosotros, ¿verdad, Edith? —preguntó Rosalie con un esperanzado tono viendo a Edith un poco indecisa—. Te cansarías demasiado.


  Edith seguía sin saber qué contestar cuando en la puerta apareció el nuevo mayordomo de los Lester.


  —¿Miss Jane Ward? —preguntó en tono vacilante.


  El hombre no llevaba allí suficiente tiempo para saber cómo se llamaba Jane.


  —La llaman por teléfono, señorita.


  Jane se levantó, asombrada. Pocas veces le telefoneaban, y menos aún a una casa que no fuera la suya. Muriel salió con ella a la antesala.


  —Dígame —dijo Jane.


  Era la voz de André. La muchacha se dio cuenta inmediatamente. Sin embargo, no era del todo la misma. Un poco más grave y profunda. A Jane le produjo una sensación muy extraña. André tenía voz de hombre.


  —Sí. Soy yo —dijo la muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó Muriel.


  —Te he llamado a tu casa —explicó André—. Me han dicho que estabas en casa de Muriel.


  —Sí, aquí estoy —dijo Jane innecesariamente.


  —Es que… quiero verte.


  —¿Quién es? —repitió Muriel.


  —¿Cuándo has vuelto? —inquirió Jane.


  —Hoy al mediodía.


  —Bueno, pues…, ¿por qué no vienes? —propuso Jane.


  —¿A casa de Muriel? —preguntó André, algo indeciso.


  —No, no —se apresuró a decir Jane—. A mi casa. Salgo hacia allí ahora mismo.


  —De acuerdo… ¿Cómo…, cómo estás?


  —Pues…, muy bien.


  —Bueno, voy hacia tu casa.


  —Muy bien —dijo Jane colgando el receptor.


  —¿Quién era? —preguntó Muriel.


  Jane se volvió hacia ella. Sin saber por qué, sonreía ligeramente.


  —Era André —explicó.


  Muriel comenzó a reír por lo bajo.


  —Creí que no sabías cuándo volvería.


  —Y no lo sabía —replicó Jane.


  Y echó a andar hacia la puerta de la calle.


  —¿Adónde vas? —pregunto Muriel.


  —A casa. He quedado con él allí.


  A Muriel la cosa le pareció natural.


  —Invítale a venir con nosotros mañana —propuso.


  Jane estaba poniéndose el sombrero.


  —De acuerdo —dijo.


  Estaba junto a la puerta cuando recordó sus buenos modales. Volvió rápidamente a la sala y le dio la mano a Mrs. Lester.


  —Lo he pasado muy bien —concedió.


  Mrs. Lester pareció un poco extrañada, pero Jane no se entretuvo en dar explicaciones. Tampoco hicieron falta. Cuando llegó al vestíbulo oyó cómo Muriel comenzaba a contarlo todo entre risas.


  —¿Está Isabel? —preguntó Jane cuando Minnie le abrió la puerta.


  —No —repuso la doncella.


  —¿Y mamá?


  —Tampoco.


  —Minnie…, voy a tener una visita —dijo la muchacha en tono confidencial.


  Minnie pareció sorprendida.


  —Se trata de André —explicó Jane—. Cuando venga, pásale a la biblioteca y dile que vas a avisarme.


  En tono casi suplicante, añadió:


  —Y, por favor. Minnie, no me llames a voces.


  Jane pensó que aquel alarde de precauciones era imprescindible debido a la voz cambiada de André. Desde que la oyó, no dejaba de pensar en ella. André debía de ser muy distinto. Había estado fuera tres meses y habría conocido una infinidad de muchachas inglesas y también francesas. Sin embargo…, la había llamado a ella nada más llegar. Al pensar en esto, Jane no pudo reprimir una alegre y excitada sonrisa.


  Subió corriendo la escalera y se metió en su dormitorio. Se quitó el pequeño gorro marinero y, situándose frente a la cómoda, comenzó a arreglarse el pelo. Se lo separó minuciosamente, recomponiendo el flequillo y la coleta y apretando el lazo. ¡Cómo le hubiese gustado tener el cabello ondulado de Muriel! Después se apretó dos agujeros más el cinturón sobre la blanca blusa y se contempló con un espíritu crítico en el espejo. La cintura, perfecta. Tan estrecha como la de Muriel y más que la de Flora. El timbre de la puerta sonó cuando ella llegaba a aquella confortadora conclusión. Jane sacó del cajón superior de la cómoda un pañuelo limpio y vertió en él tres gotas de colonia alemana. Luego se lo prendió en la cintura.


  Minnie apareció en el umbral. Sonreía ampliamente.


  —Ya ha llegado —dijo—. Está muy crecido.


  Jane bajó a toda prisa las escaleras sintiendo una gran excitación. Después de dirigirse otra mirada en el espejo del vestíbulo, traspuso la puerta de la biblioteca. André se encontraba frente a la chimenea. Había crecido mucho y los hombros se le habían ensanchado. Las mangas de la chaqueta le quedaban ligeramente cortas. En cuanto vio a Jane, el muchacho sonrió ampliamente.


  —¡Hola, Jane!


  Jane también sonreía muy contenta. Rápidamente fue hacia él y le tendió la mano. La del muchacho la cubrió por completo y la retuvo unos instantes.


  —No sabes lo que me alegro de verte —dijo André.


  Su voz, desde luego, era muy distinta. Y sus mejillas, aunque enrojecidas, parecían un poco sombreadas y duras. Con repentino rubor. Jane se dio cuenta de que André había comenzado a afeitarse y pensó que no debía haberse fijado en una cosa así.


  —¿No te sientas? —preguntó cortésmente.


  —¿Y tú? —sonrió André.


  Jane, de pronto, se dio cuenta de que ella seguía de pie. Ambos se echaron a reír y se sentaron en el sofá próximo a la chimenea.


  —Podríamos encender la chimenea —dijo la muchacha en tono algo indeciso, recordando que Isabel lo hacía siempre que recibía visitas—. No es que haga frío, pero la habitación queda más agradable.


  André se levantó, encendió una cerilla y prendió los papeles que había bajo los morillos.


  —Esta habitación me encanta esté como esté —dijo André—. Es igual que tú.


  Jane enrojeció de satisfacción. A ella también le gustaba la habitación, pero creía que, más que de ella, era reflejo de su padre. Era muy distinta a la sala amarilla que había al otro lado del vestíbulo. Era más pequeña y las paredes estaban cubiertas de librerías de nogal negro con puertas de cristal tras las cuales se distinguían los volúmenes encuadernados en cuero de la biblioteca de su padre. Sobre las librerías había cuatro grabados al acero: uno de George Washington, otro de Thomas Jefferson, otro de Daniel Webster y otro de Abraham Lincoln, los cuatro prohombres norteamericanos, como decía siempre el padre de la muchacha. Sobre la repisa de la chimenea, un busto de caoba de William Shakespeare. En el pequeño pedestal había grabado: El Bardo de Avon. El sofá próximo a la chimenea estaba tapizado en terciopelo marrón y había dos grandes sillones de cuero y otro giratorio en el que Jane daba vueltas cuando era pequeña, detrás del gran escritorio de nogal. Al lado del escritorio había un globo terráqueo de gran tamaño sobre el que colgaba un barómetro. Por la ventana de la derecha se veían las gruesas ramas de un caucho. En aquellos momentos, el sol de setiembre caía oblicuamente sobre Pine Street e iluminaba las puertas de las librerías haciéndolas parecer polvorientas. El fuego de la chimenea se reflejaba en el bruñido nogal y en el gran humidificador de bronce en el que el padre de Jane guardaba sus cigarros.


  André volvió a sentarse junto a ella en el sofá.


  —¿Qué te ha pasado este verano? —preguntó—. Pareces una mujer.


  —Es por el pelo —dijo Jane—. Aparte de lo de la Feria Mundial, no ha ocurrido nada.


  —Tengo que ir a verla. Antes de salir de viaje en junio, no tuve tiempo.


  —Muriel quiere que vayas mañana por la noche —dijo Jane.


  Luego le explicó el plan. André estuvo encantado. Iría, naturalmente. Luego, cuando hubieron agotado el tema de la próxima salida nocturna, la muchacha preguntó:


  —¿Y qué has hecho durante todo el verano?


  Experimentaba la deliciosa sensación de ser ya una dama. Guiando la conversación como toda una anfitriona, sencilla y distinguidamente, cambiando de un tema a otro. Pero resultaba un poco extraño estar hablando así con André, con tanta seriedad en el sofá de la librería en vez de estar en el alféizar de la ventana del cuarto de juegos o bajo el sauce del patio lateral.


  Al oír aquella pregunta, el rostro de André se iluminó.


  —¡No puedes imaginarte lo espléndido que ha sido Jane! A ti te hubiera encantado. En las cartas no te lo podía contar. Lo cierto es que…, por mi gusto, no hubiera vuelto…, excepto…, excepto…


  La voz se le quebró ligeramente y pareció infantil y temblorosa. Apartando la mirada, concluyó:


  —Excepto por ti.


  Aquello hizo que pareciese el André de siempre. Jane volvió a experimentar aquella feliz sensación en lo más profundo de su ser. Pero no supo qué contestar.


  —Cuéntamelo todo —pidió tras una breve pausa.


  Entonces él comenzó a hablar, muy aprisa, como siempre que deseaba compartir algo con ella. Los ojos de Jane fueron abriéndose más y más a medida que escuchaba, y ni por un momento dejó de mirar al muchacho. Era como en los libros, unos libros distintos y todos ellos preciosos. Junio en las posadas londinenses. Algo como sacado de Punch, Dickens y Thackeray. Y julio en casa de su abuelo, en Bath. Aquello parecía de Jane Austen. Y agosto y setiembre en París, modelando su arcilla en el estudio de un artista, viviendo con su padre en una buhardilla en la rue de l’Université, comiendo en las pequeñas mesas de hierro de las terrazas de los cafés y bebiendo vino rojo, como todos hacían en Francia. Esto parecía sacado de Trilby[6]. El libro se lo había prestado Rosalie a Isabel, y Jane también lo había leído sabiendo perfectamente bien que no debía hacerlo, que no era en absoluto el tipo de obra que su madre quería que leyese.


  —¿Un artista de veras, André? —preguntó Jane—. ¿En un estudio de veras?


  —¡Claro que sí! Era amigo de Rodin. No me hubiese dejado ni entrar, pero resulta que era amigo de siempre de mi padre. Con él aprendí muchas cosas. Más que en cualquier clase. Hice…, hice un estudio de tus manos. Lo he traído para enseñártelo.


  Jane se quedó pasmada. Aquello era exactamente como en Trilby. Los preciosos pies desnudos de Trilby…


  —André, me encantaría verlo.


  —Está bastante bien —repuso el muchacho mirando fijamente las manos de Jane, extáticamente entrelazadas—. Las recordaba tal como son… Pero no podrás quedártelo.


  —No, no quiero quedármelo. Quiero que lo guardes tú. Sólo me gustaría verlo…


  —¿Quién ha encendido la chimenea, Minnie? —preguntó la voz de Mrs. Ward.


  Jane no había oído el timbre. Su madre apareció en el umbral. André se puso rápidamente de pie.


  —Es André, mamá.


  La expresión intrigada que le había producido a Mrs. Ward lo de la chimenea desapareció para convertirse en una expresión de sorpresa. Tendió la mano y sonrió a André como si éste fuera uno de los visitantes de Isabel.


  —¡Cómo has crecido! —dijo.


  André sonrió, sonrojándose, y de pronto Jane se dio cuenta de que el muchacho era mucho más alto que ellas dos.


  —Estás hecho todo un caballerito —dijo Mrs. Ward, sin dejar de sonreír—. ¿Has pasado un buen verano?


  —Ha estado trabajando en un estudio de París —explicó Jane. Inmediatamente, se dio cuenta de que había hecho mal diciéndolo. Aquello no satisfaría en absoluto a su madre.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿En un estudio de París?


  —Sí —dijo André confiadamente—. Fue divertidísimo.


  Aquello era lo más irritante de André. Parecía como si no se diera nunca cuenta de lo que pensaba la gente. ¿Se debería a que no le daba ninguna importancia?


  —Sí, supongo que sería divertidísimo —dijo su madre con un tono que indicaba que con aquello daba por terminada la visita.


  Jane acompañó al muchacho a la puerta.


  —Llamaré a Muriel y mañana por la noche nos veremos —dijo.


  —Si —aprobó Jane.


  —No sabes cómo me alegro de estar de vuelta.


  —¿De veras? Yo… me alegro de que te alegres.


  Muriel le telefoneó después de cenar. André iba a ir, y Bob y Teddy también. Flora estaba encantada con el plan. Se encontraba sola en la gran casa. Su padre había ido a Nueva York para asistir a una reunión administrativa y su madre había tenido que marcharse apresuradamente a Galena para pasar tres días con su hermana que no se encontraba bien. Rosalie deseaba que Isabel también fuese a la cena. Ya le encontrarían una pareja. Entre risas, Muriel dijo:


  —Me pidió que le dijeras a Isabel que su pareja sería quien ella sabe.


  Jane también estaba enterada. Debían de referirse a Robin Bridges, el último pretendiente de Isabel. La muchacha corrió a la salita a contárselo todo a la familia. Isabel pareció muy satisfecha.


  —Es muy considerado por parte de Lily Furness ir a acompañar a su hermana, que es una mujer tan poco agradable —comentó la madre de Jane.


  —Y que además está en Galena —dijo Isabel.


  Jane subió a su cuarto para ver si su vestido de fular necesitaba o no un planchado. Ocupándose de la fiesta tenía la sensación de aproximarla en el tiempo.
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  Cuando se despertó la mañana siguiente, Jane se sintió dominada por una gran excitación. Durante unos momentos permaneció inmóvil en su gran cama de nogal, incapaz de recordar qué hecho agradabilísimo iba a producirse aquel día. Se sentía extrañamente envuelta en unos sueños que no lograba recordar, unos sueños felices y vívidos, pero perdidos, fuera de su alcance. De pronto recordó. André había vuelto. André seguía… apreciándola. Aquella noche iba a ver a André en la fiesta de Muriel.


  Jane saltó de la cama y corrió a la ventana. El día era espléndido. El cielo aparecía azul y despejado, y el sauce se mecía suavemente a impulsos de la brisa setembrina. Aquella noche habría luna. Jane lo había mirado la noche anterior en el informe meteorológico del periódico.


  A André le gustaría la Feria Mundial. Le agradarían los enormes edificios blancos silueteándose nítidamente bajo los rayos de la luna. Y las luces rielando en la inquieta agua de los estanques. Y la terraza del restaurante. Y la música. Y las masas de visitantes. Sería divertido ver su reacción.


  Después del desayuno la llamaron por teléfono. Al oír la voz de Muriel, Jane se sintió asaltada por el temor de que hubiera ocurrido algo desagradable. Pero no, la fiesta iba de mejor en mejor.


  Flora había llamado a Muriel para decirle que aquella mañana su padre había regresado inesperadamente de Nueva York. Como su mujer estaba en Galena, él quería unirse al grupo, y preguntó si Mr. Lester le permitiría llevarlos a todos a la feria en el tally-ho.


  ¡El tally-ho! Hasta a Muriel le pareció espléndido. El coche de cuatro caballos de los Furness era el vehículo más maravilloso que Jane y Muriel habían visto en su vida. No las invitaban con frecuencia a montar en él. Mr. Furness lo había comprado aquel mismo verano, y él lo conducía personalmente, sentado en el pescante, muy erguido y compuesto, con los cortos brazos extendidos para sostener las cuatro riendas de cuero amarillento y con el sombrero un poco echado hacia delante, sobre su rostro mofletudo y los grandes ojos claros. La propia Flora rara vez participaba en las elegantes excursiones que hacían al lago o a Washington Park, entre el sonar de los cascos, el tintineo de las cadenas y el gemido de la bocina. Siempre resultaba divertido situarse en el patio con Flora para observar como el coche salía de la porte-cochère hacia una de las excursiones. Altos caballeros con levita y chistera ayudando a bellas y gráciles damas a subir los pequeños escalones del coche, envueltas en sus vestidos de amplios volantes. Bellas y gráciles damas, que se sonrojaban al mostrar sus finos tobillos. Y la madre de Flora era siempre la más bella y grácil, y también la que más se sonrojaba.


  Y aquella tarde Mr. Furness iba a ir a recogerlas a las cinco, y Jane e Isabel estarían listas, esperando junto a la ventana, ya que al padre de Flora no le gustaba que lo hiciesen esperar, reteniendo a sus piafantes caballos, a la puerta de nadie. Jane aseguró a Muriel que estaría esperando en la escalinata principal. Y así lo haría. No quería perderse nada, ni siquiera la visión del coche doblando la esquina entre el ruido de cascos, ruedas y cadenas. El nuevo coche de los Furness iba a recogerlas para llevarlos a todos a Jackson Park, donde ella enseñaría la Feria Mundial a André.


  A las cuatro. Jane empezó a vestirse para la excursión. Consideró con toda seriedad la posibilidad de pedirle prestadas a Isabel sus tenacillas, pero el ver a su hermana, en bata y peinador, calentándolas en el hornillo de gas de su tocador, la disuadió de la idea. A Isabel no le gustaba que la molestasen mientras se arreglaba.


  —Por favor, ahora no me hables —dijo con irritación cuando su madre entró con ganas de charlar y tomó asiento en el sofá.


  Mrs. Ward se levantó, obediente, y casi chocó con Jane en el umbral. Las dos marcharon juntas por el pasillo. Toda la familia había aprendido que era mejor no molestar a Isabel. Pero la voz de la muchacha las siguió:


  —¿Me pongo el azul o el verde?


  Volviéndose, Mrs. Ward contestó:


  —Creo que el verde, hija.


  Jane entró en su cuarto. No pediría prestadas las tenacillas. Se arreglaría el cabello pasándose el peine. Además, eso resultaría más seguro. Jane no había utilizado nunca las tenacillas. Y en una ocasión de tanta importancia un experimento resultaría peligroso.


  A las cinco menos cuarto. Jane salió a la escalinata y miró nerviosamente el extremo de la calle. El arroyo estaba vacío. No se veía más que el carrito amarillo de un repartidor de hielo detenido a mitad de la manzana. Los grandes caballos esperaban pacientemente, con los hocicos en los morrales. Los flancos de os animales amarilleaban un poco, como si la pintura del carromato los hubiese teñido. El repartidor estaba tardando mucho en entregar el hielo. Jane conocía bien al hombre, que era amigo de Minnie.


  Jane se sentó en el peldaño superior de la escalinata volviendo cuidadosamente la falda de su vestido azul para que no se manchase. Los rayos oblicuos del sol setembrino iluminaban la calle vacía. Tras las verjas de hierro, el césped tenía un tono ocre. Los olmos, deslucidos por la proximidad del otoño, aún conservaban un aspecto magnífico. En medio de sus amplios patios y jardines, las grandes casas de ladrillo y piedra se erguían solitaria y majestuosamente. En la esquina se alzaba un bloque grisáceo de edificios de cinco plantas. Cuando lo construyeron, hacía cinco años, a Mrs. Ward le pareció horrible.


  —¡Es un esperpento! —dijo.


  Añadió que estropeaba la calle y que sería espantoso vivir allí teniendo como única separación de los vecinos una simple pared. «Sombrío como una madriguera», fue la frase que utilizó. El padre de Jane aventuró la teoría de que, con la subida del precio de los solares, acabarían viviendo rodeados de bloques de edificios.


  Incrédula, Mrs. Ward replicó:


  —Lo mismo podrías decir que todos acabaremos viviendo en apartamentos, unos encima de otros, como sardinas en lata.


  Todos se rieron de la ocurrencia. Exceptuando a André, Jane no conocía a nadie que viviera en un apartamento.


  El repartidor de hielo salió de la casa del fondo de la calle limpiándose los labios con el dorso de la mano. Colgó los garfios del hielo en la trasera del carrito, quitó los morrales a los caballos y subió al pescante.


  —¡Arre! —gritó.


  Su voz resonó en toda la calle. Los caballos se pusieron perezosamente en marcha. Cuando pasó por delante de ella, Jane saludó con la mano al conductor.


  De pronto el coche dobló la esquina, precedido de un toque de aviso de la bocina.


  —¡Isabel! —gritó Jane.


  Le parecía muy importante no hacer esperar a Mr. Furness ni un solo segundo. Isabel apareció en la puerta. Con su brillante vestido de seda verde parecía más rubia y más bonita. Mrs. Ward le había dejado su esclavina de seda negra. La joven, haciendo visera con una mano, miró hacia el Oeste y saludó alegremente con la mano a Rosalie cuando el coche se detuvo ante la puerta.


  El palafrenero saltó a tierra con increíble celeridad y fue a colocarse junto a los caballos de cabeza. Los animales arquearon sus hermosos cuellos y piafaron contra el pavimento. Las cadenas de sus arneses tintinearon y sus crines se agitaron. Jane e Isabel bajaron corriendo la escalinata.


  El coche era una fiesta de colores y movimientos. Mrs. Lester llevaba su policroma sombrilla, Muriel su vestido rojo brillante y Flora el suyo azul pálido. Rosalie, sentada en el pescante al lado de Mr. Furness estaba encantadora con su atuendo de tafetán rosa, y se volvía frecuentemente para hablar con Freddy Waters, sentado detrás de ella. Jane advirtió con alivio que Edith no había ido. Pero Bob y Teddy estaban allí, y Robin Bridges para Isabel. André estaba en el asiento superior trasero, junto a la pequeña plataforma donde estaba el palafrenero con la bocina. Jane se encaramó en la rueda posterior para sentarse a su lado, mientras Robin ayudaba a Isabel a subir los pequeños peldaños.


  —¿Y Jane? —preguntó Mrs. Lester, extrañada.


  —Aquí —contestó Jane, sacudiéndose el polvo del vestido.


  Mr. Furness hizo restallar su látigo sobre los lomos de los caballos de cabeza. El pequeño palafrenero volvió a su puesto en el coche y los caballos se pusieron en marcha. Al cabo de unos momentos, marchaban Pine Street abajo. El viento agitaba los cabellos de Jane, que se sentía muy dichosa de estar allí arriba, al lado de André. Pasaban por debajo de las copas de los olmos, casi al nivel de los segundos pisos de las casas, riendo alegremente ante la perspectiva de la espléndida velada que tenían por delante.


  El sol acababa de ponerse cuando llegaron al recinto de la Feria. Todos se apearon del coche y, a la débil luz del ocaso, pasaron entre los blancos y espléndidos edificios, codeándose con la festiva multitud, hasta llegar al restaurante.


  —Comamos en la terraza —propuso Rosalie.


  La noche era tibia. Mr. Furness ordenó a un camarero que, con cinco mesas, preparase una en la que pudieran acomodarse los doce del grupo. Jane se sentó entre André y Freddy Waters. Durante toda la cena, Freddy no le dirigió la palabra ni una sola vez, pues estaba ocupado hablando con Rosalie, sentada a su lado, y respondiendo a las preguntas que Isabel le formulaba desde el otro lado de la mesa. André tampoco habló demasiado.


  —¿Se parece esto a París? —le preguntó Jane.


  Se refería a la terraza, a las mesas iluminadas por velas y al cielo en el que sólo las estrellas más brillantes eran visibles debido al vivo resplandor del recinto ferial.


  —Algo —replicó André—. En realidad, París únicamente se parece a París.


  Jane se sintió un poco defraudada. Había esperado que la respuesta de André fuese afirmativa.


  Antes de que acabara la cena, salió la luna, en ligero cuarto menguante, enorme y clarísima, reflejándose en las aguas del lago. Al rielar formaba una línea brillante que se extendía desde el horizonte hasta el mismo pie de la terraza.


  —En París no hay nada como esto —dijo solemnemente André.


  Jane se sintió un poco más satisfecha de Chicago. Al acabar la cena se dirigieron a la Avenida Central. Allí, la aglomeración de gente era enorme, a Jane le encantaron las atracciones que no cesaban de funcionar a ambos lados. A Rosalie, Isabel y Muriel les dijeron la buenaventura, pero Mr. Furness se opuso a que Flora tocase a la sucia gitana y a Jane no le agradaba la idea de oír su porvenir en presencia de André. Además, Muriel se hubiese reído, ya que rió incluso de Freddy Waters cuando la gitana vio un joven rubio en la sonrosada palma de la mano de Rosalie.


  Después se dirigieron a las «Calles de El Cairo» e hicieron un agitado viaje en camello. Mrs. Lester se sentó en un banco al lado de Mr. Furness y se rió como una loca mientras las chicas subían temerosamente en las sillas de montar, agarrándose las faldas en un vano intento de ocultar los tobillos cuando los terribles animales se levantaron torpemente y emprendieron la marcha.


  —Esto es lo más parecido a un terremoto —gritó Jane agarrándose desesperadamente a las incómodas jorobas.


  Más tarde, Mrs. Lester las condujo más allá de los bailes sincopados y los demás peligros de la «Aldea Africana» hasta los esquimales, más adecuadamente vestidos. Al ser preguntados, los esquimales respondieron con sumo tacto que tenían más frío en la Avenida Central que en Labrador. La gran noria se alzaba inmensa ante ellos, y Rosalie opinó que debían subir.


  Jane se instaló en una de las cabinas con André. La muchacha no había subido nunca en la noria. Vistas desde el suelo, las cabinas parecían pequeñas como jaulas, y a Jane le sorprendió que en realidad fuesen casi tan grandes como tranvías. Se sentó al lado de André en un rincón. La cabina se meció ligeramente al ponerse la noria en movimiento. Comenzaron a subir y luego se detuvieron varias veces mientras las otras cabinas se llenaban. Recorrieron lentamente la enorme circunferencia, parándose y deteniéndose a intervalos regulares. La tierra quedó muy abajo, y Jane perdió toda sensación de movimiento. La cabina parecía suspendida en el aire, con el suelo girando y los grandes soportes de acero de la noria pasando lentamente frente a las ventanillas. Al llegar a la parte alta del círculo, se detuvieron un momento. Las luces del recinto ferial brillaban esplendorosamente. Largas hileras de amarillentos faroles se perdían en la distancia. Los iluminados tranvías eléctricos de Cottage Grove Avenue se movían como juguetes mecánicos. El resplandor de la ciudad era visible por el Norte, pero el brillo de las estrellas quedaba amortiguado por los millares de faroles de gas de la Avenida Central. La plateada luna parecía increíblemente remota, suspendida en el cielo oriental.


  Jane contuvo el aliento, con un estremecimiento de felicidad. ¡Aquello era como volar! Iniciaron lentamente el descenso. La cabina salió de la parte interior del círculo. Parecía carente de todo apoyo, colgando inestablemente sobre un abismo. Jane cerró rápidamente los ojos y buscó la mano de André. Notó una sensación de sorpresa cuando los dedos del muchacho se cerraron en torno a los suyos.


  —Es…, estoy mareada —murmuró Jane.


  La mano de André se posó sobre las suyas.


  —Cierra los ojos.


  Se acercó a ella y le pasó un brazo sobre el hombro.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó.


  —Sí —suspiró Jane débilmente, sin atreverse aún a mirar.


  André seguía reteniendo su mano. Las paradas y las puestas en marcha continuaron. Al cabo de unos momentos la muchacha preguntó:


  —¿Falta mucho?


  —Daremos dos vueltas —explicó André—. La segunda, sin pararnos.


  —¿No puedo bajarme?


  —No, pero tranquilízate. Puedes mirar.


  Ella lo hizo y soltó su mano de la del joven mientras pasaban lentamente por la atestada plataforma. Después volvieron a ascender.


  —Vuelve a cerrar los ojos —aconsejó André cuando comenzaron el descenso.


  Le cogió la mano como si ya se hubiera establecido un precedente. Jane notó que los dedos del muchacho se cerraban tranquilizadoramente en torno a los suyos. Al cabo de un momento, una risita de Muriel le llamó la atención. Apartó la mano y la indignación le hizo olvidar su mareo. Muriel le crispaba los nervios. La cabina se detuvo en la plataforma y salieron todos.


  Desanduvieron lo andado para visitar la Explanada Principal antes de volver al coche. Mrs. Lester estaba fatigadísima y caminaba muy lentamente al lado de Mr. Furness. Nadie decía gran cosa. Hasta Rosalie e Isabel guardaban silencio. Al otro lado del estanque brillaban las luces de la casa de té japonesa de la Isla Boscosa. Unas cuantas góndolas flotaban en el estanque, iluminadas suavemente por la luna. Jane observó su lenta marcha.


  —¿Has estado alguna vez en Venecia? —preguntó.


  —No —contestó André.


  —Yo estuve en mi luna de miel —dijo Mrs. Lester.


  —Eso pienso hacer yo —dijo André.


  Jane siguió caminando en silencio, con la mirada fija ante ella. La asombraban sus propios pensamientos.


  La Explanada Principal estaba llena de luz y de gente. El aire setembrino transportaba las notas de un vals vienés. John Philip Sousa dirigía su orquesta en el abierto quiosco de música.


  —Me gustaría ver la fuente de MacMonnies —dijo André.


  —Pues ahí la tienes —dijo con un dejo de cansancio Mrs. Lester.


  No parecía que la mujer deseara continuar viendo cosas. El grupo se dirigió hacia el Gran Estanque, y todos se apoyaron en el parapeto de estuco. Mrs. Lester se dejó caer en un banco. La barcaza medieval diseñada por el escultor MacMonnies, impulsada por las Artes y las Ciencias, con la figura del Tiempo en el timón se alzaba nítidamente ante ellos, iluminada por la luna, entre surtidores de agua. André permanecía en silencio junto a Jane mirando fijamente el conjunto.


  —Me gusta —dijo.


  Flora permanecía al lado de su padre, recostada contra el parapeto. Isabel, Robin, Rosalie, Freddy, Muriel y los otros dos muchachos estaban charlando y riendo a pocos metros de distancia. El vals de Strauss había terminado, pero Sousa continuaba dirigiendo su banda. De pronto levantó el brazo. La fuerte y penetrante voz de una corneta se alzó sobre el acompañamiento orquestal. En el aire resonaron las notas de una canción dulce y sentimental. Freddy Waters comenzó a cantar muy bajo. Su mirada estaba fija en el rostro burlón y bonito de Rosalie. La que sonaba era la canción de amor de De Koven.


  
    Oh, promise me that some doy you and I


    Will take our love together to some sky…[7]

  


  Jane contemplaba el rostro juvenil de André. Él seguía contemplando la fuente. Freddy Waters continuaba:


  Where we can be alone and faith renew…[8]


  De pronto, Flora lanzó un pequeño grito de sorpresa.


  —¡Pero si ahí está mamá!


  Señalaba en la dirección de donde habían llegado. Jane se volvió rápidamente.


  Allí, pasando de las sombras a la luz, bajo el pequeño puente sobre el estanque, había una góndola. La romántica figura del gondolero se recortaba nítidamente contra el reflejo lunar. Una de las luces del parapeto iluminaba con toda claridad los rostros de los ocupantes. Jane los reconoció al momento. Eran Mr. Bert Lancaster y la madre de Flora. Nunca le había parecido a Jane tan hermosa aquella mujer, con un negro velo de encaje alrededor de la cabeza ocultando su dorado cabello y enmarcando el perfecto óvalo de su rostro. Un velo misterioso y romántico.


  Fueron sólo unos momentos. La góndola, impulsada por un diestro golpe de remo, dio media vuelta y la capota ocultó a sus pasajeros. Al oír el grito de Flora, Mrs. Lester se había puesto de pie y se encontraba al lado de Mr. Furness, mirando fijamente la góndola que se alejaba. De pronto, dirigió una rápida mirada a Mr. Furness. Jane hizo lo mismo. El padre de Flora también miraba hacia la góndola y sus ojos grandes y pálidos estaban desorbitados. Los labios le temblaban bajo el bigote grisáceo y sus facciones parecían labradas en madera, como si le hubieran borrado toda expresión. Mrs. Lester miró a Flora, a Jane y a André. Éste no había dejado de mirar la fuente. Mrs. Lester rodeó a Flora con un brazo.


  —Sí que se parecía muchísimo a tu madre, ¿verdad, pequeña? —dijo suavemente—. Pero, como es natural, no podía ser ella, puesto que está en Galena.


  Al oír aquello, Mr. Furness salió de su abstracción.


  —Será…, será mejor que volvamos —murmuró con voz opaca.


  Mrs. Lester le dirigió una mirada de extraña admiración.


  —Sí, será mejor —repuso escuetamente.


  Nadie más se había dado cuenta. Lentamente, se dirigieron hacia la salida.


  Jane pensó que todo aquello era muy raro. Mrs. Lester y Mr. Furness habían actuado de una manera muy extraña. Y, naturalmente, la de la góndola era la madre de Flora. Ella la había visto con toda claridad. De pronto advirtió que Mrs. Lester estaba a su lado.


  —Espera un minuto. Jane —le dijo—. Vas desabrochada.


  Jane se detuvo, sonrojándose, y los regordetes dedos de Mrs. Lester recorrieron su espalda.


  —Ésa no era la madre de Flora, Jane —dijo la mujer, permaneciendo tras ella—. Se parecía muchísimo, eso sí. Pero no era ella… Flora se ha equivocado.


  Jane no contestó. Aquello era cada vez más extraño. ¿Por qué se preocupaba tanto Mrs. Lester? La madre de Flora iba frecuentemente con Mr. Bert Lancaster. Freddy Waters los había visto la semana anterior almorzando en el «Richelieu».


  —Jane… —empezó Mrs. Lester.


  —Sí —replicó la muchacha, volviéndose.


  —No me gusta pedir a una muchacha que…, que le oculte algo a su madre —dijo Mrs. Lester con tono vacilante—. Pero yo no comentaría en casa el error de Flora. Ni siquiera se lo diría a Isabel.


  Jane la miraba con desconcierto.


  —Podría causar problemas —agregó Mrs. Lester, que parecía cada vez más incómoda.


  Jane comprendía aquello, aunque no comprendía el porqué. Jane era una experta en lo relativo a las cosas que creaban problemas. Cosas que nunca se olvidaban y que eran siempre tema de conversación. Cosas sin importancia aparente para ella. Como lo del estudio parisiense de André.


  —No diré nada, Mrs. Lester —dijo con firmeza.


  La mujer demostró una increíble gratitud.


  —Muchas gracias, eres una magnífica muchacha. No creas que me gusta meterte en secreteos.


  Interiormente, Jane se dijo que aquélla no era la primera vez. No recordaba ninguna ocasión en la que no hubiera algo que considerase mejor no decírselo a su madre ni a Isabel. Dirigió una brillante sonrisa a Mrs. Lester.


  —No tiene importancia —dijo.


  El regreso resultó frío y extraño. Todos guardaron silencio. Sin saber cómo, Jane se encontró sentada en el pescante, con Mr. Furness. Mrs. Lester iba en el asiento superior trasero, junto a André. Los demás se encontraban a la espalda de Jane. Al principio cantaron un rato, pero luego quedaron en silencio. Mr. Furness no articuló palabra en todo el trayecto. Conducía muy aprisa, fustigando a los caballos con su látigo, hasta que el trote se convirtió en galope, y entonces los contuvo con un fuerte tirón de las riendas. Los caballos de delante se encabritaron un poco antes de llegar al Puente de Rush Street y Jane estuvo a punto de gritar. Cuando el coche se detuvo frente a su casa de Pine Street, la muchacha se despidió:


  —Lo he pasado muy bien, Mr. Furness.


  El hombre no pareció oírla.


  —Buenas noches, Mrs. Lester —siguió cortésmente Jane—. Lo he pasado muy bien.


  Mrs. Lester retúvole unos momentos la mano.


  —Eres una buena chica. Jane. Sé que puedo confiar en ti.


  —Pues claro, Mrs. Lester —repuso Jane.


  Y luego, dirigiéndose a André, se despidió:


  —Buenas noches, André.


  —Buenas noches —contestó él—. Mañana por la mañana te llamaré.


  —¿Por qué dice Mrs. Lester que puede confiar en ti? —preguntó curiosamente Isabel mientras buscaba en su bolso la llave de la puerta.


  —No sé. Yo tampoco lo he entendido.


  Isabel abrió la puerta. Al entrar en el vestíbulo, la voz de la madre se dejó oír:


  —¿Os habéis divertido, hijas?


  Mrs. Ward las esperaba en la parte alta de la escalera. Llevaba una bata color lavanda. Cuando Isabel se metió en su dormitorio, ella la siguió para charlar. Al parecer, Isabel tenía muchísimo que decir.


  —Nunca había visto a Freddy tan loco por nadie como por Rosalie. Creo que está verdaderamente enamorado de ella. Desde luego, no creo que lo estuviese tanto si ella no tuviera dinero, pero…


  La madre de Jane cerró la puerta del cuarto de Isabel.


  Jane entró en su cuarto. Oía como en un susurro las voces de su madre y de Isabel, interrumpidas por unas risas amortiguadas. Siguió escuchándolas mucho después de apagar la luz y pensó que resultaba desconcertante, pero cierto, que una mentira la hiciera digna de confianza.
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  ADEMÁS, no sé por qué ha de apetecerte ir —dijo la madre de Jane.


  —No acierto a comprender que se te ha perdido en el concierto de Thomas —intervino Isabel.


  —Y viajar en tranvía con tu vestido tan bonito… —siguió Mrs. Ward.


  —Pues quiero ir —insistió Jane.


  Lo que estaba a discusión era una salida con Agnes, que la había invitado a cenar aquella noche para ir después al Auditorium a oír el concierto de Thomas. Aquella noche, la madre de Agnes tenía trabajo y no podía aprovechar su entrada. El padre de Agnes las llevaría. La madre y la hermana de Jane se opusieron a ello durante toda la noche anterior, y ahora volvían sobre el tema mientras desayunaban.


  —Vamos, déjala ir —dijo el padre de Jane—. ¿Qué le va a pasar?


  Jane le dirigió una sonrisa agradecida. Mrs. Ward exhaló un suspiro y se sirvió una segunda taza de café.


  —La verdad es que, cuando se trata de educar a las chicas, no eres una gran ayuda, John —se lamentó.


  —¿Puedo ir, papá? —preguntó Jane recurriendo directamente a la autoridad suprema.


  —Claro que sí, ¿no, Lizzie? —replicó Mr. Ward sonriendo plácidamente sobre el Tribune.


  —¿Qué remedio? —suspiró Mrs. Ward, encogiéndose resignadamente de hombros—. Menos mal que estas cosas se acabarán pronto. En otoño Agnes se marcha a Bryn Mawr.


  Jane y su padre cambiaron una breve mirada de inteligencia. Sin embargo, no había por qué sacar a colación el tema de la Universidad. Se encontraban a fines de abril y Jane estaba a punto de pasar los exámenes finales. Lo haría en cualquier caso, ya que Miss Milgrim había insistido en ello. Se levantó de la mesa para telefonear a Agnes.


  —Iré enseguida —le dijo—. Voy a llevar mi Eneida. Podemos repasar ese fragmento.


  A Jane le encantaba el latín, pero no lo dominaba como Agnes. En realidad no dominaba ninguna asignatura como Agnes, que era inteligentísima. Aquel verano, Agnes iba a ir al extranjero como preceptora de una niña. Iría a Inglaterra, Alemania y Suiza. Tanto ella como Jane estaban muy entusiasmadas con el proyecto. Agnes tenía dieciocho años.


  Jane salió de su casa muy pronto llevando su Eneida. Subió por el Drive y, después de cruzar el Parque, llegó a Center Street. El día era espléndido y del lago llegaba una fresca brisa. Los árboles comenzaban a reverdecer. Las hojas en forma de corazón de las lilas eran muy pequeñas y aun no habían empezado a florecer. Jane salió del parque y cruzó las vías de Clark Street. Al hacerlo se preguntó por qué aquellas vías constituían un Rubicón social. Su madre e Isabel no tenían en aprecio alguno a nadie que viviese más allá de Clark Street. Aquello era lo peor que tenían que decir sobre Agnes.


  Agnes vivía en una pequeña casa de madera situada entre otras similares. Algunas tenían patios bastante grandes, y aquí y allá se veían jardines recién plantados. En la calle crecían unos álamos cuyas verdes hojas reflejaban brillantemente los rayos del sol primaveral. Las aceras de madera estaban cubiertas por capas de pepitas de álamo. La calle de Agnes era casi como el campo.


  La casa de Agnes tenía un pequeño porche delantero y en él se encontraba la muchacha, sentada en una vieja mecedora. Agnes leía un libro francés. Jane sabía cuál era: Antología de textos de Voltaire, compilados por Wohn y Woodward. Agnes leía fácilmente sin utilizar el diccionario. En otoño, la muchacha se sometería al examen de madurez de lengua francesa. Al acercarse Jane, la muchacha cerró el libro. Jane se sentó en el peldaño superior de la escalinata de madera.


  —Todo esto es precioso —dijo Jane—. Parece verano.


  Así era. El sol que caía sobre el porche era cálido y brillante. Al otro lado de la calle, en un solar vacío, unos muchachos jugaban al béisbol. La vecina de Agnes estaba tendiendo la colada, unas grandes sábanas húmedas mecidas por la brisa primaveral. Detrás de ella, una hilera de ropas de niño, rojas, verdes, amarillas y azules, y cuatro pares de calzoncillos largos bailaban un fantástico ballet en un segundo tendedero.


  —Me gusta tu calle, Agnes —dijo Jane.


  Luego se dedicaron a la Eneida. Estaban leyendo la parte final del Libro IV, que trataba de la pira funeraria de Dido. Agnes leía tan bien que al final casi hizo que a Jane se le saltasen las lágrimas.


  
    Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi,


    Et nunc magna mei sub terras ibit imago.

  


  Después de recitar los sonoros versos, Agnes los tradujo lentamente.


  —«He vivido y cumplido la misión que el destino me encomendó, y ahora no pasaré bajo tierra como una sombra anónima».


  —¡Qué hermoso es! —dijo Jane—. Bello y orgulloso. Esto debiera sentirse al morir. Nada de miedos ni de desesperaciones, ni de llorar por la leche derramada.


  —De poco le valió a ella —comentó Agnes, piando un par de páginas—. El libro siguiente empieza diciendo: «Mientras tanto Eneas, impertérrito, seguía su camino por los mares». Aunque vio el resplandor de la hoguera, no volvió.


  —No me importa lo que hiciese Eneas. Él era muy poca cosa. Pero Dido murió como una dama. Una mujer entera. Yo espero no llorar nunca por la leche derramada, Agnes.


  —No creo que lo hagas —repuso Agnes mirando con admiración a Jane—. Eres una de las personas más enteras que conozco. Siempre nadando contra corriente. Estoy segura de que en octubre nos veremos en Bryn Mawr. Segurísima.


  Jane sintió de pronto una intensa emoción al ver que André doblaba la esquina de la calle. El muchacho saludó con la boina a las dos amigas.


  —¡Agnes! —exclamó Jane—. ¿Has invitado a André?


  —Esta tarde. Papá ha telefoneado para decir que no podía acompañarnos porque tiene que quedarse en el periódico.


  —Pero, entonces, ¿quién vendrá con nosotros?


  —André.


  —¿Sólo tú y yo… y André? —preguntó Jane.


  —Sí. Y primero tendremos que prepararnos la cena. Mamá está en la redacción.


  André entró en el patio de la casa. Agnes fue a recibirlo mientras Jane permanecía inmóvil, sentada en el peldaño superior y con la mirada en el suelo del porche. Pensó que a su madre no le gustaría que ella fuera sola, con André y Agnes, al concierto de Thomas. A la propia Jane no le agradaba, ya que sabía perfectamente bien que siempre que salía por la noche debía ir con una persona mayor. Se sentía muy preocupada.


  —¡Hola, Jane!, —saludó André—. ¿Es que ya no sabes sonreír?


  Jane intentó hacerlo.


  —¿Y tú sabes hacer huevos revueltos, André? —preguntó Agnes.


  —Ahora mismo vas a verlo —replicó André—. Y si tienes jamón, prepararé unos huevos a la Benedictine.


  —Si no tenemos, podemos ir a la tienda a buscarlo.


  Entraron los tres en el edificio. La casa de Agnes estaba siempre un poco desarreglada. No como la de los Lester, en la que el desorden era debido a que una serie de personas la habitaban continuamente, sino de una manera totalmente distinta, como si nadie viviera allí de modo permanente. Con frecuencia, la sala aparecía llena de polvo y los sillones y los sofás daban la sensación de no ser utilizados nunca. El comedor tenía un extraño aspecto de nuevo. Los tiestos necesitaban ser regados, y en el aparador la vajilla estaba descuidadamente dispuesta. Los tres jóvenes iban a comer en la cocina, la pieza más acogedora de la casa.


  Era muy grande, y el fogón estaba siempre bruñidísimo. Había dos mecedoras cerca de la ventana que daba al patio. Las cortinas eran de una tela azul y blanca, y la mesa estaba cubierta por un mantel de los mismos colores. El cesto de costura de Mrs. Johnson se encontraba en un rincón. Agnes lo dejó sobre una de las mecedoras.


  —Pon la mesa, Jane —dijo Agnes, que estaba mirando el contenido de la nevera.


  Después dijo solamente:


  —Tenemos jamón, André.


  André se puso un paño de cocina a la cintura y pidió huevos, mantequilla y limón. Iba a preparar una salsa holandesa. Tomó un batidor de huevos y vertió los ingredientes en una gran cacerola amarilla. Jane, interiormente, daba gracias de que Flora y Muriel no pudieran verlo en aquellos momentos. Agnes estaba sacando la ensalada de la nevera. André tenía sus opiniones propias sobre el aliño de las ensaladas. Jane arregló la mesa con cuidado y puso en un plato el pudín de huevo. Luego salió al patio posterior en busca de laurel para adornar los huevos a la Benedictine. Cuando Jane volvió a la cocina, André estaba aliñando la ensalada. Agnes había puesto el café en el fogón. Jane no sabía cocinar ni poco ni mucho. Agnes sabía hacerlo todo y André estaba dando muestra de unas habilidades insospechadas.


  —Esto sí que me recuerda París —dijo el joven con una sonrisa.


  Jane le preguntaba frecuentemente cosas de cocina, pero nunca se le hubiese ocurrido hacerlo con referencia a la cocina de los Johnson.


  —Esto es como el estudio, sólo que hay agua corriente y la cocina es mejor.


  Los tres se sentaron a la mesa. El mantel azul y blanco parecía muy alegre y la ensalada hacía las veces de centro de mesa: una gran pirámide de roja remolacha, alubias y coliflor sobre una base de hojas de lechuga. Los huevos a la Benedictine eran deliciosos, y el café preparado por Agnes, espléndido.


  A pesar de su remordimiento. Jane se sentía cada vez más animada. Sabía que su madre no aprobaría aquella comida a solas con André y Agnes. No le gustaría que comiesen en la cocina, y le parecería muy extraño que André supiera cocinar. Pero Jane no podía creer que en aquello hubiera algo digno de desaprobación. Lo de ir por la noche al centro, sola, sin más compañía que otra chica y un chico…, eso era distinto. No obstante. Jane se sentía cada vez más animada. Porque todo, eso era indudable, resultaba divertidísimo.


  Más tarde. Jane lavó los platos y Agnes los secó. Como no le dejaron ayudarlas, André se sentó en una de las mecedoras y comenzó a hacer burlonas sugerencias y, tras pedir permiso a Agnes, se fumó dos cigarrillos. André había empezado a fumar en París, durante el último verano. No fumaba con mucha frecuencia, y a Jane le producía una extraña sensación verle con el cigarrillo en los labios. Le recordaba vivamente que todos estaban haciéndose mayores.


  André ya era casi un hombre, pensó Jane, mientras le escuchaba bromear con Agnes. Sentado en la mecedora, fumando, parecía un adulto, no un muchacho. André tenía diecinueve años. En junio volvería a París para quedarse definitivamente, cosa que apenaba a Jane. El muchacho iría a la Sorbona y aprendería escultura en Beaux Arts. Y eso iba a llevarle años y años.


  Agnes también se marcharía. Primero, iría a Europa, encargada de la tutela de una niña, y después a Bryn Mawr, donde estaría cuatro largos inviernos. Nada volvería a ser lo mismo. Pensarlo entristecía a Jane.


  Ella tendría que permanecer en Chicago, ir un año a Farmington con Flora y Muriel y volver a casa a vivir con su familia, a salir como Isabel. Nunca, nunca conseguiría escapar. Nunca saldría al mundo, ni vería todas las cosas bellas que describían los libros y de las que André le había hablado. Se quedaría en Chicago, se haría mayor y envejecería, lo mismo que su madre y que Mrs. Lester. La madre de Flora no había envejecido así, desde luego. Pero Jane sabía perfectamente que ella no sería nunca como la madre de Flora. La propia Flora, quizá. O tal vez Muriel. Pero Jane, nunca. Cuando acabó de lavar los trapos. Jane tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Qué te pasa. Jane? —preguntó André en el recibidor, ya que Agnes había ido arriba para recoger el sombrero y el abrigo—. Estás muy seria.


  —Pensaba en lo mayores que somos ya —replicó Jane sonriendo trabajosamente—. Y en que pronto ya habrá acabado todo…, los buenos ratos como éste, quiero decir. Agnes se irá a la Universidad, y tú…


  Se interrumpió bruscamente. Temía echarse a llorar.


  Inesperadamente, André le cogió una mano. Jane lo miró sorprendida, casi asustada.


  —Nunca estaré lejos de ti. Jane —prometió solemnemente André—. Me encuentre donde me encuentre.


  Jane comprendió lo que quería decir. Y lo agradeció muchísimo. Le encantaba pensar que él la llevaría consigo a todos aquellos maravillosos lugares que ella, probablemente, no vería nunca.


  —Y volveré, Jane —siguió André, con más solemnidad aún.


  A Jane aquello le pareció más reconfortante.


  —¿De veras? —preguntó casi sin aliento.


  El rostro de André estaba muy cerca del suyo.


  —¡Claro que sí! —dijo André, casi con brusquedad—. Lo sabes de sobra.


  Le soltó la mano al oír que Agnes bajaba la escalera.


  Agnes entró en la cocina a cerrar la puerta trasera y André apagó las luces. Salieron de la casa y, mientras ellos esperaban en el porche, Agnes cerró la puerta principal. Todo parecía muy sencillo, no había que preocuparse más que de cerrar bien. Jane recordó los ajetreos que se producían siempre en su casa cuando alguien salía para ir a algún sitio. Minnie subiendo y bajando las escaleras por mil y una menudencias, y alguien junto a la ventana esperando el coche de alquiler, y su madre en el recibidor, dando los últimos consejos e instrucciones.


  —¿Tienes la llave, hija? Me quedaré esperándote. No te arrugues el vestido. Si tomas algo bueno, recuerda lo que es. ¿No te has puesto los zapatos de fiesta? ¡Minnie! Corre arriba y baja los zapatos de fiesta de Jane. Hazle seña al cochero, Isabel. Jane sale ahora mismo.


  Jane pensó que era una maravilla salir así, limitándose a cerrar la puerta y marcharse, sin complicaciones. Caminó lentamente calle abajo, entre André y Agnes. Agnes la llevaba cogida del brazo. En todas las casas había luces. Podían verse las familias sentadas a la mesa. En la calle de Agnes casi nadie corría las cortinas. En casa de Jane, hacerlo era como un ritual del anochecer. Pero en aquel barrio se podían ver los padres leyendo el periódico, las madres zurciendo y los niños jugando. Era divertido mirarlos y pensar en todas aquellas vidas tan distintas.


  En la esquina de Clark Street esperaron al tranvía eléctrico.


  Jane volvió a sentir remordimientos. El tranvía se detuvo y subieron al vagón delantero abierto. Hacía tan buen tiempo que era agradable ir al aire. A Jane le gustaba mirar por el hueco del sistema de arrastre y ver cómo las mordazas de sujeción aferraban el cable. Ya de niña le encantaba hacerlo.


  El tranvía bajó por Clark Street, que estaba poco alumbrada y no parecía demasiado animada. Las luces del tranvía se reflejaban en los charcos de la calle. Las tiendas estaban oscuras, salvo las tabernas y los drugstores, y algún que otro café en el centro de una manzana. Junto al río, pasaron frente a un ínfimo teatro de variedades. Diez, Veinte, Treinta, se leía sobre la entrada. Jane pudo leer el cartel con bastante claridad a la fluctuante luz de unas lámparas de gas. Encima se veía un dibujo de ocho coristas en mallas y traje de ballet. Y debajo, con grandes letras rojas y entre signos de admiración, «¡¡¡CHICAS!!! ¡¡¡CHICAS!!! ¡¡¡CHICAS!!!». Frente a la entrada estaba congregándose un grupo de gente de aspecto patibulario. Jane sintió más remordimiento que nunca. El tranvía se metió en el túnel debajo del río en La Salle Street.


  En el otro lado, el público parecía de mejor aspecto y las luces eran más brillantes y más numerosas. La gente se congregaba ante las puertas de los teatros y todo el mundo parecía animado y alegre. Sin embargo. Jane captaba algo siniestro en el ambiente. La ciudad le parecía lóbrega y peligrosa, a pesar de que André y Agnes seguían charlando alegremente, como si no se dieran cuenta de nada.


  Se apearon en la esquina de Monroe Street y echaron a andar por Dearborn. Jane se agarró al brazo de André. Tenía que hacerlo. Por la noche y en aquella ruidosa calle se sentía extraía e indefensa. Unas cuantas manzanas más allá volvieron a torcer hacia el Este y muy pronto se encontraron ante la entrada del «Auditorium».


  Los tres jóvenes se abrieron paso por entre los grupos de curiosos congregados en la puerta principal y subieron por la gran escalera. Las localidades de Agnes eran buenas, en la primera fila de la galería. Jane había pensado siempre que la música se oía mejor allí que abajo. No obstante, se preguntó qué pensaría alguna amiga de su madre que la viese allí arriba, sola con André y Agnes. Tendría que parecerle muy extraño.


  La orquesta se encontraba ya en el enorme escenario. Cuando Jane y sus compañeros estaban acomodándose, Theodore Thomas apareció ante el público. Las primeras notas de la Tercera Sinfonía hicieron que Jane olvidase todos sus problemas. La alejaron del mundo de su madre e Isabel, e incluso del de André y Agnes, arrastrándola en olas de purísimo sonido que la llevaban a una región etérea en la que el problema de ir o no acompañada carecía de importancia. Jane se echó hacia delante en su asiento, abstraída oyendo la música, observando los movimientos con los que los pequeños brazos de Theodore Thomas extraían aquella misteriosa magia de cuerdas y teclas. La Sinfonía Heroica… ¡Qué bello nombre!


  El segundo movimiento le hizo pensar en Dido: una vibrante marcha fúnebre para los espíritus fuertes. Se lo dijo a Agnes en un susurro y luego cerró los ojos y volvió a quedar inmersa en la música, soñando en la reina abandonada y en las llamas de la pira funeraria, y en los barcos de Eneas navegando hacia la tierra prometida a través de los mares procelosos. «No pasaré bajo tierra como una sombra anónima». Un pensamiento lleno de orgullo y de dignidad. Algo por lo que vivir y morir. Algo infinitamente preferible a mantener a un inquieto Eneas atado a sus faldas.


  El aplauso del intermedio la sacó de su abstracción. André estaba loco de entusiasmo. Agnes hablaba de la música alemana que esperaba oír aquel verano.


  —¡Bebiendo cerveza, Agnes, y comiendo salchichas! —exclamó alegremente André—. La cerveza y las salchichas mejoran muchísimo las sinfonías.


  La segunda parte del programa estuvo dedicada íntegramente a Wagner. Acabó demasiado pronto. André, Agnes y Jane bajaron muy lentamente las escaleras. Jane comenzaba a pensar otra vez en el tranvía eléctrico de Clark Street.


  —Os llevaré a casa en coche —dijo magnánimamente André—. Jane parece cansada.


  Jane sonrió, agradecida. André estaba en todo. El muchacho hizo seña a un destartalado coche de alquiler y los tres montaron en él. Olía tremendamente a establo. André bajó los cristales de las ventanillas. Subieron por Wabash Avenue, cruzaron el puente de Rush Street, bajaron por Ohio Street y luego se metieron por Pine. Calles agradables y familiares, que Jane conocía desde pequeña. Al llegar frente a su casa, Jane se apeó rápidamente.


  —No me acompañes hasta la puerta, André —pidió—. Estoy bien.


  Jane abrió la puerta con su llavín. No era tarde, apenas las diez y media. En aquel momento su madre salió de la biblioteca. Parecía satisfecha.


  —No creí que Mr. Johnson tuviera el buen sentido de traerte en coche —dijo.


  Jane no replicó. Sin saberlo, su madre había hecho un cumplido. Y en aquella ocasión su madre estaba en lo cierto, aunque resultaba inútil decirlo. Jane sabía de sobra que una muchacha de casi diecisiete años no debía ir acompañada únicamente por un par de amigos de su edad al centro de la ciudad a escuchar un concierto de Thomas.
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  —¡No te manches el abrigo de aceite! —gritó la madre de Jane desde la ventana del comedor.


  Jane estaba engrasando su bicicleta al pie del sauce.


  —¡Descuida! —contestó Jane con una sonrisa.


  El abrigo era de sarga color canela y tenía unas grandes mangas de pernil. Acababan de recibirlo de la modista, y a Jane le gustaba tanto como a su madre. Le estaba muy bien con la falda azul y la blusa blanca de cuello marinero. Antes de sacar la lata de aceite. Jane había dejado cuidadosamente el abrigo sobre la hierba.


  Estaban a fines de junio y las clases habían terminado. Bajo el sauce. Jane había estado reflexionando sobre lo extraño que se le hacía que el colegio hubiera acabado para siempre. La ceremonia de fin de curso había sido realmente impresionante. Jane, Agnes, Flora, Muriel y otras siete compañeras permanecieron en una improvisada tarima, al fondo del vestíbulo principal, vestidas de blanco y con unos ramilletes de rosas en la mano. Un sacerdote rezó por ellas y un catedrático de la Northwestern University dio una conferencia sobre «El éxito de la vida». Miss Millgrim pronunció un pequeño discurso acerca de la promoción del 94 y de lo mucho que había prestigiado al colegio y entregó a cada una de las muchachas un pequeño diploma sujeto con una cinta azul y amarilla. El azul y el amarillo eran los colores de la institución.


  Diez días antes de aquello, Jane se había examinado de ingreso en Bryn Mawr. La semana anterior se enteró de que había aprobado. Su madre recibió la noticia con una tolerante sonrisa. Pero su padre se mostró satisfechísimo y le regaló un broche de esmalte que tenía la forma de un trébol de cuatro hojas, para que le diera suerte, y con una perla auténtica en el centro como una gota de rocío. La muchacha llevaba el broche en aquel momento en que se encontraba engrasando su bicicleta bajo el sauce.


  A Jane le producía cierta tristeza pensar que la promoción del 94, tan importante, se encontraba ya irremisiblemente disuelta. Agnes había zarpado hacia Inglaterra y el día siguiente del fin de curso Flora y su madre habían salido para Bar Harbor. Los Lester estaban haciendo el equipaje para marchar a las White Mountains. Edith se reuniría con ellos más tarde llevando a su hijo pequeño.


  Naturalmente, en setiembre Jane volvería a ver a Flora y Muriel, pero Agnes pasaría un año fuera y, lo que era mucho peor, André saldría hacia Francia la semana siguiente.


  Jane estaba esperándole bajo el sol de la tarde que se filtraba entre las ramas del sauce. Iba a ir de excursión con el muchacho y sus padres a la orilla del lago, más allá de los límites urbanos. Jane engrasaba su «Columbia Safety» preparándose para el picnic. De pronto, la muchacha vio aparecer a André por Pine Street pedaleando y con una cesta de merienda sujeta al manillar.


  —¡Hola! —gritó.


  Él saludó con la boina, frenó la bicicleta y se apeó.


  —¿Lista?


  Jane recogió el abrigo y, empujando su bicicleta, llegó hasta el extremo del sendero.


  —Sí.


  André le cogió el abrigo.


  —¿Nuevo? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza sonriendo.


  —Es precioso.


  Jane montó en su bicicleta.


  —¿Y tus padres?


  André señaló con un dedo.


  —Ahí vienen —dijo—. ¿Verdad que son encantadores?


  Jane miró hacia donde André le indicaba. Los Duroy estaban a cosa de media manzana. Iban en un tándem. Mrs. Duroy, muy erguida, ocupaba el sillín delantero, y detrás iba Mr. Duroy, que parecía más grueso y mayor de lo que en realidad era. Al ver a Jane, el hombre intentó tirarle un beso con las puntas de los dedos y las gafas se le cayeron de la nariz. El tándem osciló peligrosamente.


  —¡No seas tan galante! —dijo Mrs. Duroy—. ¡Hola, Jane!


  Jane y André, montados en sus bicicletas, se separaron del bordillo y se pusieron a la altura de los recién llegados. La madre de Jane les saludaba desde la ventana de la sala. Se reía de los Duroy, pero parecía de buen humor. Como si el ser francés fuese el único defecto que le encontraba a Mr. Duroy.


  Jane y André adelantaron fácilmente al tándem.


  —Sí que son encantadores —dijo Jane—. Parece que juntos lo pasan estupendamente.


  —Sí, siempre —contestó André.


  Y con la mayor sencillez añadió:


  —Están enamoradísimos.


  A Jane le pareció extraño hacer un comentario así sobre los propios padres. A ella no se le hubiera ocurrido hacerlo respecto a los suyos ni a los de Flora. Naturalmente, Mrs. Lester hablaba frecuentemente con mucha ternura a Edith, Rosalie y Muriel de su padre. Pero esto era distinto, ya que el hombre había muerto. Y, bien pensado, la cosa era evidentemente cierta acerca de los Duroy. Por extraña que en ocasiones pareciera su esposa, Mr. Duroy la miraba siempre con un cierto brillo de admiración. Incluso cuando discutían, como ocurría con frecuencia, y él estaba en total desacuerdo con ella, el hombre recibía las andanadas como si en el fondo le agradasen y le enorgullecieran. Algo totalmente distinto al «¡Muy bien, Lizzie!» con el que el padre de Jane zanjaba tantas y tantas disputas domésticas. Y en la familia de Flora las cosas iban más lejos, ya que Jane no lograba recordar que Mrs. Furness hubiera hablado alguna vez con su marido ni siquiera para discutir. Aquel matrimonio era muy extraño. Tal vez había comenzado con dos personas enamoradísimas, y… ¿cómo terminaba?


  Los pensamientos de André debían de haber seguido los de Jane.


  —Tienen suerte, supongo —dijo—. No todos los matrimonios son así.


  Jane no contestó.


  —Pero podrían serlo, con sólo que la gente se preocupase un poco.


  Jane continuó pedaleando en silencio. André seguía:


  —No sé cómo llega a producirse ese cambio en los sentimientos de uno… hacia la mujer con quien uno ha deseado casarse.


  Jane siguió considerando que, en realidad, no tenía nada que decir. André nunca había hablado así acerca de lo que sentía la gente, la gente de veras, no la de los libros. La muchacha supuso que aquello ocurría al irse haciendo adulto.


  Las azules aguas del lago ofrecían un panorama espléndido, y el parque, renovado su verdor, constituía un radiante espectáculo. Al norte del parque, la ciudad desaparecía bruscamente. Los jardines se hacían más extensos, las grandes casas de ladrillo estaban más separadas y el pavimento se hacía más desigual. Durante un rato tuvieron que ir entre las vías de los tranvías apartándose de cuando en cuando para dejar paso a los vehículos. Poco después volvieron a girar hacia el Este.


  De pronto, el camino se hizo tan arenoso que tuvieron que empujar las bicicletas. Ya no se veía ninguna casa, sino únicamente saucedales y pinares. Antes que ver el lago, oyeron su sonido, el rumor de las pequeñas olas sobre las extensas playas de dura superficie. La tierra era azul a causa de los geranios silvestres y las violetas tardías, que se agitaban a impulsos de la fresca brisa del lago. Más allá de los árboles había una amplia faja de arena amarilla, y luego el gran espejo azul del lago.


  Mr. Duroy se tumbó bajo un roble y encendió un largo cigarro. Su mujer comenzó a sacar la merienda. Había llevado una pequeña marmita metálica y una lamparilla de alcohol para calentar el agua del té.


  —No tengas tanta prisa, m’amie —le dijo perezosamente Mr. Duroy—. El sol aún está muy alto.


  —Son las seis —replicó Mrs. Duroy, extendiendo el mantel.


  Jane estaba sacando los bocadillos y André había ido a llenar la marmita en uno de los remansos.


  —Siempre es así de práctica —dijo Mr. Duroy a Jane—. La culpa es de su sangre inglesa. Gracias a Dios, yo soy celta. ¿Qué importa la hora en un día como éste?


  Sus ojos relucieron mientras observaba a Jane disponer los bocadillos en pequeñas pilas sobre los platos de cartón.


  —Y tú también eres práctica, Janine.


  —¡Oh, no! —replicó vivamente ella—. De veras no lo soy.


  —Entonces, ¿por qué apilas los bocadillos?


  —Porque es lo que se hace siempre.


  —Mala costumbre —dijo Mr. Duroy, con toda seriedad—. Sobre todo, para los jóvenes. Debes dejar de hacerlo a tiempo, o nunca llegarás a nada.


  Jane le miró, perpleja. André regresó con la marmita.


  —¿Qué es lo que ha de dejar de hacer Jane? —preguntó.


  —Lo que se hace siempre —explicó Mr. Duroy.


  —Tienes razón —asintió André—. Lo inesperado es mucho más divertido.


  Mr. Duroy asintió con la cabeza.


  Sí, era lógico que ellos hablasen de aquella manera, pensó Jane. Sus vidas estaban llenas de sorpresas. Tres semanas después estarían en París, donde todo puede suceder. En cambio a ella nunca le ocurriría nada inesperado. Pero si le ocurriese, lo acogería alegremente. Lucharía por ello contra todo el mundo si fuera necesario.


  Cuando hirvió el agua, empezaron a comer. El sol se ocultó detrás de los robles tiñendo de rojo el cielo de poniente. Casi inmediatamente, el gran disco plateado de la luna se alzó sobre el lago. Ascendió con increíble rapidez, oscilando brevemente sobre el borde del agua y luego siguió subiendo, ya libre, en el claro cielo del anochecer. Por el Oeste, Jane pudo ver Venus, una pálida luz amarilla en el cielo del ocaso. El mundo perdía rápidamente los colores. El lago se hizo gris y la luna más plateada. Cuando Venus desapareció entre la niebla del anochecer, Jane pudo contar en lo alto siete estrellas cuyas luces perforaban el cielo.


  Mr. Duroy encendió su segundo cigarro. André sacó un cigarrillo. Mrs. Duroy estaba tumbada de espaldas, con las manos en la nuca, contemplando la luna con hipnótica fijeza.


  —Bonita noche para una serenata —dijo Mr. Duroy.


  No le contradijo nadie.


  —Canta, André —se apresuró a decir Mrs. Duroy—. Si no cantas tú, cantará tu padre.


  André sonrió a Jane con leve turbación.


  —¡Anda, André! —le animó ella.


  El muchacho estaba sentado en la hierba, junto a la joven. Sus fuertes y elegantes manos de escultor, como había dicho la madre de Jane, estaban cruzadas sobre las rodillas. Sin moverse, con la mirada fija en el rostro de su compañera, André comenzó a cantar. Se trataba de una antigua canción infantil:


  
    Au clair de la lune


    Mon ami Pierrot


    Prête moi ta plume


    Pour ecrire un mot.


    Ma chandelle est morte.


    Je n’ai plus de feu


    Ouvre moi ta porte


    Pour l’amour de Dieu!

  


  Y aquello, en efecto, fue una serenata. Una… Sí, una canción de amor. Jane nunca había advertido aquella nota de ternura en la voz de André. La muchacha bajó inmediatamente la vista cuando él la miró. Su madre lo miraba con ligero desconcierto.


  —Magnifique! —exclamó Mr. Duroy—. Esa vieja canción es espléndida. Y siempre me recuerda a cuando te acunábamos.


  Arrojó a un lado su cigarro.


  —¡Me has inspirado deseos de emulación!


  —¡Georges! —le previno su esposa.


  Imperturbablemente, el hombre replicó:


  —La mía es una balada más moderna. A compás de los tiempos. Y muy apropiada para la dama de mis sueños.


  Con su voz fuerte de bajo parecida al zumbido de una gran abeja y tropezando con las «r», inició la cadencia familiar de Daisy Bell:


  
    Daisy, Daisy, give me your answer, do


    I’m half crazy, all for the love of you


    It won’t be a stylish marriage.


    I can’t afford a carriage.


    But you’ll look sweet


    Upon the seat


    Of a bicycle built for two![9]

  


  Su voz se quebraba dominada por una emoción burlona. Mrs. Duroy y Jane se reían a carcajadas. Sin embargo, André permanecía totalmente inmóvil, sonriendo levemente y con la vista clavada en el rostro de Jane. De pronto, se puso de pie.


  —Vamos a pasear por la playa —propuso.


  Jane lo miró interrogadoramente, y luego a Mrs. Duroy. La mirada de la mujer estaba fija en los ojos de André y en sus facciones se reflejaba una vaga preocupación.


  —No te importa, ¿verdad, mamá?


  —No, no me importa —repuso Mrs. Duroy lentamente—. No me importa en absoluto. Pero no tardéis. Hemos de volver.


  Jane se levantó y echó a andar por la playa junto a André. Caminaron en silencio hasta el borde del agua donde la arena era oscura y firme y las olas rompían mansamente.


  Casi inmediatamente, André preguntó:


  —Jane, ¿te das cuenta de que… la semana que viene me iré?


  —Sí —murmuró ella.


  Se produjo una breve pausa.


  —Jane —continuó André—. No puedo marcharme sin…, sin hablarte.


  —¿Hablarme? —repitió inexpresivamente Jane.


  —Sin decirte una cosa.


  André caminaba rápidamente por la playa, sin mirar a su compañera. Para mantenerse a su lado. Jane casi tenía que correr.


  —Decirme, ¿qué?


  De pronto, el joven se detuvo y permaneció unos momentos mirándola.


  —Algo…, algo que, naturalmente, tú ya sabes…, que estoy enamorado de ti.


  A Jane el corazón le dio un vuelco y se sintió inundada por una inmensa emoción. Una inmensa felicidad.


  —¡André! —musitó.


  —Estoy… enamorado de ti —repitió André.


  Ella le miraba con fijeza. La expresión del muchacho era seria y grave.


  —¿De…, de verdad? —preguntó Jane.


  —¿Acaso no lo sabes?


  De pronto. Jane comenzó a temblar. Tendió las manos a André, que las tomó en las suyas.


  —¡Jane! —exclamó él, al advertir el temblor de la joven.


  Por unos momentos permanecieron inmóviles, mirándose. Luego…


  —¡Jane! —repitió André estrechándola entre sus brazos.


  Ella lo abrazó desesperadamente. Era…, era algo terrible. Había perdido todo control sobre sí misma.


  —¡Jane, mírame!


  Sumisamente, ella obedeció.


  —¡Estás llorando! —exclamó André.


  Jane no se había dado cuenta.


  —Jane…, tú…, ¡tú me quieres!


  La única reacción de Jane al oír esto fue llorar aún más.


  —¡Bésame! —pidió André.


  Ella le ofreció los labios. La tierra desapareció debajo de los pies de la muchacha. El mundo se desvaneció. Ya nada existía: sólo ella y André.


  —¡Amor mío! —murmuró el joven.


  Ella abrió los ojos y el mundo volvió a materializarse. La luna, el lago y la playa continuaban allí. Nada había dejado de existir.


  —¡André! —exclamó la muchacha—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Nos casaremos.


  Ella se apartó de él.


  —No…, no podemos. Somos demasiado jóvenes.


  —Tienes diecisiete años.


  —Recién cumplidos.


  —Me da igual. Te casarás conmigo.


  —André…, no puedo.


  En efecto, el mundo había vuelto a materializarse. Jane pensaba desesperadamente en su madre y en Isabel y…, sí, incluso en su padre.


  —No me lo permitirán.


  —Hablaré con ellos mañana. Esta noche se lo diré a mi padre.


  —También tendrás que hablar con tu madre, André. ¡A ti tampoco te van a dejar!


  —¿Cómo que no? ¡Claro que sí! En cuanto se lo diga.


  —¿Permitirán que nos casemos? ¿Ahora?


  —Si tú quieres, sí.


  —Yo…, no podría ahora.


  La idea de contemporizar le infundió alguna esperanza.


  —Además, lo de que soy demasiado joven es cierto.


  —Bueno, entonces, más adelante. En otoño. Cuando tu familia se haya hecho a la idea. Volveré a buscarte…


  El hecho de que él lo dijera, hizo que todo pareciera posible.


  —¡Oh, André! —susurró Jane—. No…, no puedo creerlo.


  —¿Qué?


  —Que estemos… prometidos.


  —¡Pues claro que lo estamos!


  —¡André! —llamó Mrs. Duroy—. ¡Venid ya! ¡Nos marchamos!


  —Bésame otra vez —dijo André.


  Volvió a estrecharla entre sus brazos. Aquel segundo beso no le produjo a Jane tanta impresión.


  —¡André! —repitió la madre del muchacho.


  —¡Sí, mamá! ¡Ya vamos!


  Echaron a andar hacia el robledal. André dijo:


  —Ya eres mía. Eres mía.


  Jane no lo negó. Fue de su brazo hasta que estuvieron muy cerca del robledal.


  Ya estaba todo recogido. Mr. Duroy se encontraba aún junto a su árbol, pero su esposa estaba ya al lado del tándem. Miró a André con la misma expresión preocupada.


  En silencio, empujaron sus bicicletas hasta el camino.


  —No os separéis de nosotros —dijo Mrs. Duroy—. Ya es muy tarde.


  Iniciaron el regreso a marcha lenta. El parque estaba lleno de bicicletas cuyas lucecitas brillaban en la oscuridad como centenares de luciérnagas. Jane no dejaba de mirar el rostro de André iluminado por la luna. Él le dirigía de vez en cuando una sonrisa. Una sonrisa feliz y confiada. Los Duroy acompañaron a la muchacha hasta su casa. André fue con ella hasta la puerta lateral por la que Jane iba a entrar debido a que llevaba su bicicleta. Los padres del joven se quedaron esperándole junto a la acera. Cuando Jane iba a sacar la llave, André la atrajo hacia sí.


  —Buenas noches —dijo abrazándola otra vez.


  —Buenas noches —murmuró ella.


  Se besaron.


  —Vendré mañana por la tarde a ver a tu padre.


  —André… —susurró Jane.


  —Eres mía y no renunciaré a ti.


  Jane abrió la puerta.


  —Buenas noches —repitió, con una sonrisa.


  Él le envió un beso. Jane entró en la casa y André se perdió en el sendero. La muchacha cerró la puerta y permaneció un momento inmóvil, apoyada en la pared. «Soy suya —pensó—. Nunca renunciará a mí». Era ya muy tarde. Toda la familia se había acostado. Jane apagó la luz del recibidor posterior. «Está enamorado de mí» —se dijo mientras subía la escalera—. «André está enamorado de mí». Se detuvo un momento junto al cuarto de su madre y llamó suavemente a la puerta.


  —Ya he llegado —dijo en voz baja.


  La única contestación fue un murmullo seguido de una pregunta:


  —¿Has apagado la luz?


  —Sí —contestó Jane.


  Luego siguió hacia su cuarto. «Está enamorado de mí —siguió diciéndose al abrir la puerta—. André está enamorado de mí».
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  La mañana siguiente. Jane se retrasó un poco en bajar a desayunar. Toda la familia estaba ya a la mesa. Isabel hablaba de Robin Bridges. La había invitado a ir al teatro con Rosalie y Freddy Waters. Como Rosalie y Freddy estaban prometidos, a Isabel le parecía correcto que los cuatro fueran solos. Pero su madre se mantenía firme.


  —No —dijo Mrs. Ward—. Si no os acompaña un matrimonio, ni hablar.


  Jane se sentó silenciosamente y desplegó su servilleta. Le resultaba muy extraño oír a su madre y a su hermana discutiendo como de costumbre, y ver a su padre, como siempre, tras el Tribune, y advertir que para ellos aquélla era una mañana como cualquier otra. En cambio, para ella, marcaba el principio de una nueva era. Jane, abrigando su feliz secreto, se sentía un poco culpable. Y asustada. Y presa de una gran excitación.


  Al acabar el desayuno, sonó el teléfono. Jane corrió a contestar. Sí, era André. Por su voz, parecía algo turbado, pero también muy alegre.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Cómo estás?


  —Muy…, muy bien —contestó Jane sintiendo que el corazón le latía aceleradamente.


  —¿Feliz?


  —¡Sí…, claro que sí!


  Jane no dijo más, pero André pareció darse por satisfecho.


  —¿A qué hora vuelve tu padre del trabajo? —preguntó André.


  —A las cinco y media.


  —Mamá dice que hasta que hable con él… no debo volver a verte.


  —¿Qué más dice? —preguntó Jane, inquieta.


  —Pues… —dijo el muchacho con una voz en la que había una nota de pesadumbre—. Ahora ya le parece bien.


  —¿Y tu padre qué opina?


  Tras leve vacilación, André contestó:


  —Bueno…, se sorprendió muchísimo. Mucho más que mamá. Pero cuando hablé con ellos comprendieron.


  —André… No les gusta.


  —Sí, sí, claro que les gusta. Al menos…


  El vacilante tono inicial se trocó por otro más confiado.


  —Les eres muy simpática, Jane. Lo que ocurre es…, bueno, que opinan… —Se cortó.


  —Que somos jóvenes.


  —Sí.


  —Y tienen razón… Lo somos.


  Alegremente, André replicó:


  —De todas maneras, mi padre dijo que tengo que hablar con el tuyo.


  Una breve pausa.


  —Todo va bien, de veras —siguió él.


  A Jane le hubiera gustado estar segura de ello.


  —Bueno, adiós… —dijo—. Hasta esta tarde.


  Jane escuchó un ruido extraño.


  —Eso ha sido un beso —explicó André—. Adiós, cariño.


  Jane colgó el auricular y apoyó la frente contra el aparato. ¡Querido André…! ¡André amado! Se sentía terriblemente asustada. Y, al mismo tiempo, radiantemente feliz. Aun podía escuchar su voz, que al final se había quebrado extrañamente. «Adiós…, cariño». Estaba enamorado de ella. Y ella le había dicho que se casaría con él. ¡Casarse con André! Pero eran demasiado jóvenes. La muchacha pensó en su madre.


  Jane subió lentamente la escalera, entró en su cuarto y cerró la puerta. Se sentó junto a la ventana y miró hacia el sauce. Le parecía que era ayer cuando ella y André subían a aquel árbol. Los restos de su casita en las ramas —unas tablas maltrechas— aún podían verse. ¡Iba a casarse con André! ¡Iba a ser su esposa!


  A las cinco. Jane se instaló junto a la ventana de la salita para esperar la llegada de su padre. Isabel, gracias a Dios, estaba fuera, jugando al tenis en las pistas de «Superior Street». Su madre se encontraba en la cocina, supervisando el solemne ritual de la preparación de la mermelada de junio. El olor era perceptible en toda la casa. Al cabo de un rato. Jane vio doblar la esquina a su padre y momentos después pasaba por delante de la ventana. Jane se pegó al cristal y le vio subir la escalinata. Mr. Ward iba silbando The Bowery y parecía satisfecho y libre de toda preocupación. Jane volvió a sentirse culpable. Oyó cómo la llave giraba en la cerradura.


  La puerta se abrió y se cerró y en el vestíbulo sonaron los pasos rápidos de Mr. Ward. Jane le oyó dejar su sombrero en la percha del recibidor. Luego los pasos se alejaron hacia la biblioteca y al fin dejaron de sonar. Una vez más el silencio y el olor a mermelada dominaron la casa.


  Jane pensó que debía entrar y… hablarle. Terna que romper el hielo para André. El muchacho iba a pasar un rato terrible. Lentamente, la joven fue hasta la biblioteca, ante cuya puerta se detuvo. Su padre estaba sentado al escritorio, examinando el correo de la tarde.


  —Pasa, pequeña —dijo.


  Jane entro lentamente. Su padre continuó abriendo cartas. Jane se detuvo junto al globo terráqueo, con la mirada baja.


  —¿Qué te pasa, hija? —preguntó Mr. Ward—. Estás seria como un juez.


  —No me pasa nada.


  Su padre tiró unas cartas a la papelera. Luego alzó la vista de nuevo sonriendo.


  —¿Se ha muerto alguien? —preguntó burlonamente.


  —No.


  —¿Estás preocupada por lo de Bryn Mawr?


  —Tampoco —replicó Jane. ¡Tenía que salir Bryn Mawr!


  —Pues no te preocupes por eso. Conseguiré que vayas.


  —Papá… —comenzó desesperadamente la muchacha.


  —¿Qué?


  —Papá… Necesito que me ayudes.


  —Muy bien. Te ayudaré.


  —Confío en ti —dijo Jane—. Te ruego que seas comprensivo Recuerda que ya no…, que ya no soy una niña. Sé bueno con André, por…


  —¿Bueno con André? —repitió Mr. Ward, asombrado.


  —Sí, con André —dijo Jane.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta. La muchacha salió a toda prisa del cuarto y corrió escaleras arriba. Minnie estaba saliendo de la cocina. La muchacha se sentó al final del primer tramo de escalones. Minnie abrió la puerta. Jane pudo ver a André con toda claridad desde las sombras de la escalera. Él no podía verla.


  —¿Está Mr. Ward? —preguntó el muchacho.


  —Sí —contestó Minnie señalando la puerta de la biblioteca.


  —¿Mr. Ward? —preguntó André desde el umbral.


  La voz del padre de Jane respondió:


  —Pasa, André.


  Jane escuchó los pasos de su padre. André desapareció en el interior de la biblioteca. Una mano invisible cerró la puerta.


  Jane permaneció totalmente inmóvil, recostada contra la barandilla. No se oía nada. Ni siquiera un rumor de amortiguadas voces. La escalera se encontraba en penumbra. El sol vespertino entraba sesgadamente en el recibidor, a través de los paneles de cristal de la puerta de entrada. En el aire flotaban minúsculas motas de polvo. Jane cruzó las manos y rezó por André. De pronto pensó que a quien rezaba era a su padre, no a Dios. Rezaba para que su padre, en la biblioteca, comprendiese, se hiciera cargo, fuera bueno con André. Los minutos pasaban lentamente. El silencio era tan completo que Jane podía escuchar el tictac del reloj del comedor.


  Al fin su madre salió por la puerta de la cocina. Llevaba un gran delantal blanco, con manchas de grosella, y tenía el cabello desarreglado. Después de una tarde en la cocina, Mrs. Ward estaba sofocada y muy bonita. Pero no demasiado limpia. Inmediatamente vio el sombrero de André en el perchero.


  —¿Quién ha venido, Minnie? —preguntó la mujer.


  —Mr. André —contestó Minnie desde la cocina.


  —¿Y dónde se ha metido?


  —Ha preguntado por Mr. Ward.


  —¿Por Mr. Ward? —repitió incrédulamente la madre de Jane.


  Y después de una pausa:


  —¿Dónde está ahora?


  —Están los dos en la biblioteca.


  En aquel momento Mrs. Ward vio a Jane.


  —¿Qué tiene que decirle André a tu padre?


  Jane no contestó.


  —¡Jane!


  La muchacha miró en silencio a su madre.


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  —¡Oh, mamá! —suplicó Jane recuperando súbitamente la voz—. Por favor… No lo eches todo a perder. ¡Déjale hablar con papá! ¡Oh, mamá…!


  Sin decir una palabra más, haciendo caso omiso de las súplicas de Jane y sin preocuparse de su delantal manchado, Mrs. Ward abrió la puerta de la biblioteca y la cerró a su espalda. Jane permaneció inmóvil durante varios minutos sintiendo un estremecimiento de horror. Luego escuchó la voz de su madre al otro lado de la puerta. El tono era de incrédula indignación.


  —¡En mi vida he oído nada tan ridículo! John, ¿cómo has sido capaz de hacerle caso? André, esto es totalmente absurdo.


  Jane no esperó oír más. Ciegamente, se lanzó escaleras abajo e irrumpió en la biblioteca.


  Su padre, muy sosegado, ocupaba una butaca de cuero, y André estaba de pie junto a él. Mrs. Ward permanecía en el centro de la estancia mirando con acalorada indignación a los dos hombres que tenía ante sí. Rápidamente, se volvió hacia Jane.


  —¡Sal de aquí inmediatamente! —ordenó.


  —No quiero —replicó Jane.


  Y cerró la puerta a su espalda. Su padre alzó una mano.


  —Ven aquí, pequeña.


  Ella corrió a su lado. Dirigió una rápida mirada a André esperando que sus ojos fueran suficientemente expresivos. André contestó con una sonrisa. No obstante, parecía afectado.


  —Jane… —comenzó de nuevo Mrs. Ward.


  —Lizzie —la interrumpió su marido con un tono que Jane no había oído nunca—. Yo me ocupo de esto.


  Mrs. Ward, con los labios crispados, se dejó caer en la otra butaca. El padre de Jane estrechó cálidamente la mano de su hija.


  —Pequeña —dijo suavemente—, comprende que no puede ser.


  —¿Qué no puede ser? —gritó desesperadamente Jane.


  Su padre continuaba teniéndole cogida una mano.


  —Tú y André… no podéis casaros.


  —¿Por qué no?


  —Porque sois unos niños.


  Era cierto. Terriblemente cierto.


  —¡Me da lo mismo!


  —Pues a mí no me da lo mismo. Ni a tu madre tampoco. Ni a los padres de André. Él mismo me lo ha confesado. Y, en realidad, André piensa como nosotros. No quiere obligarte a hacer algo que no esté bien…, que no te haga feliz…


  ¡Feliz! Jane dirigió una mirada llorosa a André, que parecía muy orgulloso y firme, de pie frente a Mr. Ward. El muchacho dirigió a Jane una vacilante sonrisa.


  —Papá, sé que con André sería feliz…


  —¡No digas esas cosas! —exclamó su madre.


  Mr. Ward la hizo callar.


  —Eso crees ahora, pequeña —dijo después dirigiéndose a Jane—. Pero no puedes tener la certeza. Los dos ignoráis demasiadas cosas, tanto tú como él. André tiene diecinueve años. Ha de pasar cinco o seis estudiando, según él mismo dice, antes de que pueda llegar a ser escultor. Tú cumpliste diecisiete años el mes pasado. Conoces a André hace cuatro años y en todo ese tiempo no has cruzado ni tres palabras con ningún otro muchacho. No puedes estar segura de tus sentimientos, ni él tampoco de los suyos. Dentro de cinco o seis años tal vez comprendáis lo que ahora os digo. André se marcha la semana que viene a Francia. Es francés y allí está su patria. Tú has de quedarte aquí con tu madre y conmigo, y hacerte mujer antes de que pienses en casarte con nadie.


  —No…, no hace falta que me case con él —dijo débilmente Jane—. Me basta con prometerle que cuando tenga suficiente edad… lo haré. Sólo quiero…


  Razonablemente, su madre la interrumpió:


  —De eso nos ocuparemos en su momento. Ahora no tenemos por qué hablar de ello.


  —Sólo quiero esperarle —susurró Jane.


  Y luego, con súbita viveza:


  —¡No podéis impedirme que lo espere!


  —¡Claro que no! —dijo Mr. Ward—. Pero sin promesas. Ni tuyas ni de André.


  —Y nada de cartas —intervino Mrs. Ward.


  El padre movió la cabeza al oír aquello, pero ella insistió:


  —No, John. Nada de cartas hasta que Jane cumpla los veintiuno. Debes prometerlo, André. No pienso dejar que mi hija se ate a ningún compromiso.


  —Creo que eso es justo, André —dijo Mr. Ward—. Será mejor que lo prometas.


  Jane y André cambiaron una mirada de desesperación. Se produjo una pausa.


  —¿Qué contestas, muchacho? —preguntó el padre de Jane.


  —Lo prometo —repuso roncamente André.


  Mrs. Ward exhaló un suspiro de alivio. Al fin había dominado la situación. Suavemente, dijo:


  —Y ahora será mejor que te vayas, André.


  —¿Puedo volver a ver a Jane?


  —Creo preferible que no —dijo la mujer—. Seria doloroso para los dos.


  —Entonces quisiera… despedirme de ella ahora.


  —De acuerdo —dijo Mr. Ward, poniéndose en pie—. Vamos, Lizzie.


  A la madre de Jane no le agradaba salir del cuarto.


  —No sé si debemos… —dijo.


  —Puede usted confiar en mí, Mrs. Ward —aseguró André.


  Mr. Ward dirigió al muchacho una mirada de admiración y condujo a su esposa fuera de la biblioteca y cerró la puerta tras ellos. Jane se volvió hacia André.


  —André —susurró—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Esperar. Y pensar el uno en el otro.


  Ansiosamente, la muchacha preguntó:


  —Tus padres… ¿reaccionaron igual?


  —No dijeron lo mismo, pero su actitud fue idéntica. Lo noté perfectamente.


  —¿No les gusto?


  —Tú les gustas. Papá dijo que eres una muchacha de las que no hay una entre mil.


  —Entonces…


  —Mamá opinó que yo era muy joven y que, antes de pedir en matrimonio a una muchacha, debía estar en condiciones de ganarme la vida. Le parece muy mal que yo te haya pedido. Y papá… bueno, mi padre siempre ha querido que me casara en Francia, claro. Y además, somos católicos. Eso, para mí, no tiene mucha importancia, pero para él sí. Sin embargo, cuando les dije lo que…, bueno, lo que sentía hacia ti, dijeron que probase suerte con tu padre si quería. No he tenido mucha. Aunque ha sido muy comprensivo. Naturalmente…, pues no he podido aducir nada en mi favor… No puedo mantenerte, y, además, tengo que irme a Francia… Hazte cargo de eso. Jane, tengo que estudiar, ya sabes. He de hacerlo si quiero llegar a ser alguien. Esto es lo que creen mi padre y mi madre. Aquí no podría hacer nada. Supongo que no soy lo que se dice el yerno soñado…


  —Pero, André…, ¿quieres decir que no podemos hacer nada, absolutamente nada?


  —¿Tú qué crees?


  Jane no podía creer nada distinto, desgraciadamente.


  —No he debido decirte nada —siguió André.


  ¡Eso, no, André! —sollozó Jane.


  —¿Por qué no?


  —Porque me has hecho muy feliz.


  André dio un paso hacia ella, pero inmediatamente se detuvo, recordando su promesa.


  —¡Oh, Jane! —exclamó, dejándose caer en el sofá—. ¡Jane, mi vida!


  Ocultó el rostro entre las manos, pero Jane se arrodilló junto a él y le apartó las manos de la cara. André estaba llorando.


  —André —murmuró la muchacha abrazándolo—. ¡André!


  —Le he prometido a tu madre…


  —¡Yo no he prometido nada a nadie! —exclamó desesperadamente Jane—. ¡André, dame un beso de despedida!


  Él la estrechó entre sus brazos y sus labios se unieron con los de ella. El mundo volvió a desvanecerse. Pero en aquella ocasión, Jane sabía que continuaba allí, cerrándose en torno a ellos, amenazándoles, separándolos, diciéndoles que eran demasiado jóvenes. Jane se liberó del abrazo y se puso de pie. André también se levantó y le tendió las manos, que ella cogió con las suyas. El muchacho se inclinó para besarle las yemas de los dedos.


  —¡Adiós! —dijo.


  —André, siempre…


  Él logró sonreír débilmente.


  —Sin promesas. Sólo pensamientos.


  —¡Todos mis pensamientos! —exclamó Jane.


  André, como ofuscado, fue hasta la puerta. Al llegar allí se volvió.


  —¡Adiós! —repitió.


  —¡André! —gimió Jane—. ¡No…, no puedo soportarlo!


  El muchacho salió de la habitación. Jane oyó a su padre en el vestíbulo:


  —Lo siento, André. Tanto mi hija como tú os habéis portado magníficamente…


  Sus pasos se desvanecieron. Jane oyó cómo la puerta principal se abría y se cerraba. La muchacha corrió a la ventana. André caminaba rápidamente, como con furia, Pine Street arriba. En la esquina se volvió y miró hacia atrás. Jane, desesperada, le hizo señas con la mano y le envió un beso. Él sonrió de nuevo, valerosamente. Luego dio media vuelta y desapareció. Jane se dejó caer boca abajo en el sofá, en cuyo brazo se advertía aún la huella del codo de André. Después de unos momentos. Jane oyó que su padre entraba en el cuarto. El hombre fue hasta el sofá.


  —No llores, Janine —dijo.


  Los sollozos de la muchacha se hicieron más intensos. Tras una pausa, Mr. Ward dijo:


  —Pequeña, precisamente por ser lo joven que eres superarás esto. Como superarás tantísimas otras cosas.


  A Jane aquel razonamiento le pareció horrible. Oyó a su padre removerse incómodo. Luego él se inclinó y le puso una mano sobre el hombro.


  —Haré que vayas a Bryn Mawr con Agnes —dijo.


  —¡Déjame en paz! —exclamó ella—. ¡Quiero estar sola!


  Oyó que su padre salía del cuarto. Jane hundió el rostro en el mullido brazo del sofá. Sollozaba como si el corazón fuese a rompérsele. Y la muchacha creía que, realmente, se le iba a romper.


  CAPÍTULO IV
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  EL sol de octubre brillaba esplendorosamente sobre los arces de Bryn Mawr cuando Jane y su padre cruzaron por primera vez Pembroke Hall, donde Agnes les esperaba. A Jane todo aquello le parecía magnífico, mucho más que en las fotografías. Sin lugar a dudas, el lugar más bello que había visto.


  —Antes de entrar, echemos un vistazo, Jane —dijo Mr. Ward.


  Cogidos del brazo, dieron un paseo por la avenida. Ante ellos, el campo se extendía verde y jugoso. Por un lado, concluía en un grupo de edificios grises con los muros cubiertos de hiedra. En el extremo opuesto había un arcedal y luego se iniciaba la cuesta abajo de la falda de la colina. En aquella dirección se divisaban kilómetros y más kilómetros del accidentado territorio de Pennsylvania. A Jane, que nunca había vivido entre montes, el panorama le pareció encantador.


  Se cruzaron con unas muchachas que iban por el paseo en grupos de dos y tres. Reían y charlaban, sin prestar ninguna atención a Mr. Ward y su hija. Otras muchachas estaban sentadas, aquí y allá, bajo los arces. Cuatro o cinco salieron corriendo de un edificio y casi tropezaron con ellos. Llevaban rojos atuendos de gimnasia y palos de hockey. A la carrera atravesaron el campo hacia el declive de la colina, y con su apresurada marcha pusieron una brillante nota de color sobre el verde de la vegetación.


  Al acabar su paseo, Pembroke Hall les pareció enorme y muy solemne. Cuando traspusieron la puerta principal. Jane se acercó un poco más a su padre. Por un momento, les pareció que el lugar estaba desierto. Luego una criada negra, vestida con uniforme oscuro, salió de una puerta de debajo de la escalera y habló con ellos diciéndoles que iba a avisar a la gobernanta. A Jane le pareció que lo de «la gobernanta» sonaba tétricamente. Como propio de una prisión. Pero luego resultó que la gobernanta era una agradable muchacha de cabello castaño oscuro que no sería mayor que Isabel. Estrechó la mano del padre de Jane y les indicó dónde estaba el cuarto de la muchacha: en el segundo piso, a mitad del pasillo.


  Jane y su padre subieron solos la escalinata de madera. En el segundo piso se encontraron con más muchachas que gritaban y reían saliendo y entrando en los dormitorios abiertos. Dentro de las habitaciones, la confusión era mayor. Baúles abiertos, libros por todas partes y prendas de ropa sobre las sillas. En el aire flotaba un aroma penetrante de chocolate caliente.


  Agnes les esperaba en la suite de tres habitaciones, que a Jane le pareció muy pequeña, pero, por lo demás, idéntica a las ilustraciones del catálogo. Tenía un reducido estudio, con una chimenea y una ventana desde la que se dominaba el campo, y dos pequeños dormitorios. Agnes ya había deshecho su equipaje. La muchacha había llegado el día anterior, recién desembarcada. Ya había dado un paseo por el campo, y en la mesa del estudio se veía un jarrón lleno de margaritas.


  —¡Esto es espléndido, muchachas! —dijo Mr. Ward.


  Jane pensó que, efectivamente, era espléndido. Mucho mejor de lo que había imaginado. Ahora, después de haber visto a Agnes, ya no se sentía tan intimidada.


  Por la mañana, Agnes había pasado la prueba de madurez de francés. Según dijo, había sido fácil, mucho más que la de ingreso.


  Jane se sentó en el alféizar de la ventana y contempló la campiña. Parecía muy tranquila y agradable. Y, sin embargo, también parecía excitante con todas aquellas muchachas tan distintas y que daban la sensación de encontrarse plenamente a gusto y paseaban como si fuesen dueñas del lugar. Aparentemente, nadie las vigilaba, al contrario de lo que ocurría en el colegio. Mientras Jane miraba, seis muchachas salieron por la arcada. Llevaban cestas de merienda, una manta de viaje y varios almohadones. Iban vestidas con trajes de gimnasia iguales a los rojos que Jane había visto antes. Durante un rato estuvieron alrededor del gran cerezo que crecía bajo (a ventana. Todas cantaban, y sus voces llegaban perfectamente a Jane:


  
    Once there dwelt captiously a stern papa.


    Likewise with him sojourned, daughter and ma.


    Daughter’s minority tritely was spent


    To a prep boarding school, glumly she went.


    One day the crisis came, outcome of years


    Father and mother firm, daughter in tears


    With stern progenitors, hotly she pled


    Lined up her arguments, this is what she said:


    I don’t want to go to Vassar, I can't bear to think of Smith![10]

  


  Cuando las muchachas estaban cruzando el campo, Jane oía aún la letra de la canción:


  
    I've no earthly use fot Radcliffe, Wellesley’s charmans are merest myth.


    Only spooks go to Ann Arbor, Leland Stanford’s much to fair.[11]

  


  Perdiéndose ya en la distancia, las jóvenes voces cantaron:


  
    I don’t want to go to col-lege, if-I can’t-go-to-Bryn-Mawr![12]

  


  —¡Qué canción tan bonita! —comentó Jane.


  —No dejan de cantarla —repuso Agnes—. Las de último curso la cantan en la escalinata de Taylor Hall después de la cena.


  —Estoy segura de que esto me gustará.


  Mr. Ward parecía muy satisfecho.


  —Eso espero, pequeña.


  Y volviéndose hacia Agnes, explicó:


  —Jane ha pasado un verano bastante malo.


  Agnes lo sabía. Cuando se sintió un poco más animada, Jane le escribió contándoselo. Agnes le contestó con una carta llena de comprensión y de simpatía.


  —Debes cuidar de ella, Agnes —dijo Mr. Ward.


  —No creo que vaya a necesitarlo mucho —respondió Agnes—. Éste es uno de esos sitios donde Jane se siente a gusto.


  Jane estaba segura de ello y siguió estándolo incluso cuando se sentó a la larguísima e impresionante mesa de las alumnas de primer año en Pembroke. Jane se puso entre su padre y Agnes. Al lado de ésta se sentaba la gobernanta y al otro lado de Mr. Ward se encontraba una jovencita de ojos oscuros también novata, procedente de Gloversville, Nueva York. Se llamaba Marion Park. Durante toda la cena habló muy modosamente con Mr. Ward. Éste, cuando se levantaron de la mesa, comentó:


  —Es una muchacha muy inteligente. Estoy seguro de que llegará a ser alguien.


  Jane tuvo la certeza de que ella y Agnes se harían buenas amigas de Marion Park.


  Como Agnes había pronosticado, las muchachas de último curso estaban cantando en la escalinata de Taylor Hall. Jane, su padre y Agnes pasearon un rato a la luz del crepúsculo, escuchándolas. Había muchas, más de un centenar, vestidas todas con ligeros trajes de verano, yendo y viniendo entre los arces y agrupándose ocasionalmente en un gran semicírculo ante la escalinata para unirse al corro de las de último año. Algunas de las letras eran muy divertidas.


  
    If your cranium-is a vacuum-and you’d like to learn


    How an intellect-you can cultivate-from the smallest germ


    On the management-of the universe-if your hopes you Stake


    Or a treatise-on the ineffable-you propose to make


    If you contemplate-making politics-your exclusive aim.


    And are looking for-some coadjutor-in your little game


    And in short if there-should be anything-that you fail to know


    To the Sophomore-to the Sophomore-go-go-go![13]

  


  A Mr. Ward las canciones también le parecieron divertidas y se rió tanto o más que Jane y Agnes.


  —Son unas muchachas espléndidas —dijo.


  Jane pensó que, efectivamente, lo eran. Parecidas a ella. Y a Agnes. Pero no a Flora y Muriel, a las que ella quería mucho, desde luego, y que le habían escrito la semana pasada desde Farmington, pero que no encajarían bien en Bryn Mawr. Simplemente, eran… distintas.


  Aquella noche, Agnes entró en el dormitorio de Jane poco antes de que ésta apagara la luz. Incorporándose en su cama. Jane pidió:


  —Abre la ventana, Agnes.


  Y después de una breve pausa añadió:


  —Me gusta esto. Y sé que va a gustarme mucho más.


  Agnes abrió la ventana. La espléndida Agnes… ¡era maravilloso tenerla como compañera de cuarto! Pero Jane no había olvidado. No había olvidado en absoluto. Permanecía allí, en la cama, con su camisón de cuello cerrado y mangas largas, y con el cabello recogido en dos coletas, muy parecida a la pequeña Jane que corría Pine Street arriba para encontrarse con André en la Torre del Agua. No había olvidado, pero, a pesar de las apariencias, ya no era la misma Jane. Comenzaba a darse cuenta que el mundo era muy complejo.


  —Como no puedo casarme con André —dijo solemnemente— prefiero estar aquí a estar en cualquier otra parte.

  


  2


  


  —Es curioso —dijo Jane a Agnes—. Durante los años que pasamos intentando entrar en la Universidad creemos que lo que cuenta es el trabajo. Y cuando llegamos vemos que lo que cuenta son las personas.


  Las dos muchachas hallábanse sentadas en el alféizar de la ventana que daba sobre las retorcidas ramas del cerezo. Era una tarde de fines de enero. El sol iba ocultándose tras las desnudas ramas de los arces y el campo se encontraba cubierto de nieve. Jane y Agnes acababan de terminar sus exámenes trimestrales. Habían pasado el de primer grado de latín aquella mañana, el de inglés hacía un par de días y el día anterior el de biología. Las dos estaban casi seguras de haberlos aprobado todos. Ahora contaban con cinco días de vacaciones antes de iniciar el segundo semestre.


  —El trabajo cuenta mucho —dijo Agnes.


  Jane se preguntó si el trabajo tenía mayor importancia para Agnes que para ella. Agnes seguía siendo muy inteligente. Cuando acabara los estudios, se proponía conseguir un empleo y escribir en los ratos libres. Ya ahora, Agnes no paraba de escribir cuentos que enviaba a las revistas. A Jane le parecían todos magníficos, aunque los editores se los devolvían siempre. Agnes no se desalentaba y seguía escribiendo.


  Jane no hacía gran cosa; sólo lo suficiente para mantenerse a la altura del curso. Le encantaba el inglés y el latín y la biología le parecía muy interesante. No obstante, no creía que diseccionar conejillos durante el próximo semestre fuera a gustarle demasiado. Las lombrices de tierra eran distintas. Parecían nacidas para sufrir, si no en un laboratorio, en la boca de los peces o en el pico de los pájaros. Los pequeños y suaves conejillos… Eran distintos.


  En general, a Jane le gustaban su trabajo y sus profesores mucho más que los que había tenido en el colegio. Sin embargo, no se aplicaba como Agnes. Era más divertido dar largos paseos por los bosques, con condiscípulas amigas, y hacer té en el dormitorio, y montar obras de teatro, y pasarse media noche de tertulia con amigas hablando de cualquier cosa. Beowulf[14] o la obra que iban a montar las de primer año; la existencia o no existencia de un Dios omnisciente que escuchaba tus plegarias, el divertido incidente que se produjo durante la lectura de Tito Livio cuando… A veces. Jane pensaba que no llegaría nunca a ser una persona seria. Sería como debía serlo toda joven que contase con la ventaja de una educación universitaria y viviera en un mundo en el que tanto había que hacer.


  La presidenta, M. Carey Thomas, tenía siempre muchas cosas que decir a las estudiantes con respecto a las ventajas de una educación universitaria y no dejaba de llamarles la atención hacia las oportunidades laborales que en el mundo estaban abriéndose a la mujer. Al escuchar a Miss Thomas, Jane se sentía como en falta.


  M. Carey Thomas hablaba a las muchachas todos los días en la capilla, tras el himno matutino, la lectura bíblica y la oración cuáquera.


  Jane iba siempre a la capilla porque le gustaba oírla. Y también le gustaba su aspecto. La presidenta era muy atractiva. Se colocaba tras el facistol de lectura, vestida con la toga negra en cuyas flotantes mangas se veían las azules franjas de terciopelo que eran el distintivo de su doctorado en letras y con el negro bonete coronando sus cabellos castaños. Su expresión era muy tranquila y serena. Llevaba el cabello echado hacia atrás dejando libre la amplia frente. Tenía la boca firme y enérgica la barbilla y en sus ojos pardos brillaba un destello de inteligencia. Cuando reía, lo que ocurría con frecuencia, en sus párpados se formaban unas pequeñas arrugas que hacían aún más cordial su expresión.


  A Jane aquella mujer le parecía encantadora. Resultaba extraño que la belleza de Miss Thomas hiciera que Jane recordase vagamente a la madre de Flora, que también era muy bella, aunque de forma muy distinta: cabellos rubios impecablemente peinados, mejillas sonrosadas y pecosas, ojos que bailaban y sonreían y vestida siempre con trajes de seda susurrante y terciopelo suave. Y de nuevo, sus ojos, a veces inteligentemente escrutadores, otras románticos y en algunas ocasiones muy tristes como ventanas por las cuales pudiera divisarse su alma. Los ojos de Miss Thomas eran también como ventanas, pero el alma que había tras ellos era muy distinta. La de la madre de Flora era como una habitación iluminada por una luz sonrosada, un pequeño interior íntimo en el que podían suceder cosas alegres, tiernas y encantadoras. A Jane le parecía que el alma de Miss Thomas era como una inmensa arena, un campo de batalla donde se libraban guerras extrañamente impersonales con un ardor curiosamente personal. Además, Miss Thomas podía cerrar sus ventanas. Las de la madre de Flora estaban siempre abiertas de par en par. Invitadoras, indefensas. Podía verse con toda exactitud lo que ocurría dentro. Sin embargo, Miss Thomas podía cerrar las persianas, y en algunas ocasiones, cuando las cosas le desagradaban, lo hacía. Entonces su expresión se convertía en lejana y austera, aunque no por ello disminuía su belleza. El suyo era un rostro enérgico e inteligente que hacía comprensible cómo Miss Thomas había llegado a tanto y daba la sensación de que era muy importante hacer lo que ella consideraba necesario para que el mundo fuera lo que, en su opinión, debía ser.


  Jane llegó a estar muy familiarizada con el rostro de Miss Thomas y no se cansaba de contemplarlo. También conocía muy bien sus opiniones y siempre que las escuchaba se sentía indigna de ellas. Miss Thomas hablaba a las muchachas de los derechos de la mujer y de la tarea de las mujeres en pro de la templanza. También les hablaba de la educación, de la independencia económica y de su deber, como mujeres educadas, de contribuir al mundo de la cultura. Hablaba con elocuencia, convicción y con un entusiasmo que resultaba a un tiempo infantil y arrebatador. Jane se sentía culpable porque en el fondo se daba cuenta de que nunca llegaría a hacer nada de todo aquello, de que aquella semilla, por lo que a ella respectaba, caía en tierra estéril.


  Miss Thomas también leía fragmentos bíblicos. Unos pasajes muy bellos que ella recitaba de una manera muy bella. A veces, el eco de aquellas lecturas resonaba en la memoria de Jane mucho después de que Miss Thomas cerrara el libro musitando la plegaria cuáquera y empezara a tratar temas mundanos.


  Escuchando a la presidenta y mirando los rostros de las estudiantes que la rodeaban. Jane se decía con frecuencia que la mujer hablaba a un tiempo en el idioma de los hombres y de los ángeles. El joven auditorio producía la sensación de ser por completo indigno de tanta elocuencia. A Jane no le parecía posible que su generación llegase a alcanzar la grandeza, la energía ni la sabiduría de la generación que la había precedido. Pero la confianza de Miss Thomas en la juventud era, al parecer, inquebrantable. No se cansaba de expresarla. Según Agnes, eso la convertía en una gran presidenta universitaria.


  —Pone todos los medios a su alcance para que las cosas en las que cree acaben por ser ciertas —decía la muchacha—. Es lo máximo que puede hacerse.


  Aquello era lo que Agnes, en su pequeña medida, hacía, y también Marion Park, que había resultado tan agradable como su aspecto hacía esperar. Pero ¿le ocurría lo mismo a Jane? Ella, con frecuencia, lo dudaba. No conseguía imaginar su vida como una cruzada, tantas y tan difíciles de remediar eran las injusticias del mundo. Escuchando a Agnes y a Marion, Jane muchas veces se sentía tan frívola como Flora y Muriel.


  No obstante, durante las vacaciones navideñas, cuando volvió a casa y tuvo que oír a su madre y a su hermana y asistir a fiestas en las que intentaba vencer su timidez, echando a André tan de menos que lo demás le parecía vacío, se dio cuenta de que, en realidad, estaba de completo acuerdo con Miss Thomas. La vida tenía que ser algo más que todo aquello. Debían de existir cosas interesantes y significativas a las que una mujer pudiera dedicarse. Sólo tenía que mirar a Flora y a Muriel comparando sus carnets de baile en una fiesta para sentirse superior y condescendiente. Pero de regreso a Bryn Mawr, entre personas que tenían planes definidos para empresas concretas, volvía a considerarse trivial e insignificante. Lo cierto era que le tenía sin cuidado conseguir o no el voto ni deseaba trabajar para vivir y que lo único que le interesaba era satisfacer a André y convertirse en la mujer con la que él deseara estar, hablar y vivir. Resultaba confuso. En casa se sentía una apasionada sufragista. Exponía con apasionamiento sus opiniones sobre los derechos femeninos. Isabel se burlaba de ella y su madre en una ocasión comentó:


  —Estarás satisfecho, John. Jane se ha convertido en una engreída insoportable.


  Pero Mr. Ward, simplemente, se echó a reír.


  —Ya se le pasará —predijo—. Esas cosas nunca son permanentes.


  Jane así lo creía, sentada en el alféizar de la ventana junto a Agnes, Esta tenía en la mano el examen de latín.


  —Echémosle un vistazo a la traducción literal —dijo—. A ver en qué nos equivocamos.


  —¡Oh, Agnes! —exclamó Jane—. Hace un día espléndido. Vamos a montar en trineo. Después de cenar ya tendremos tiempo. Tú ve a buscar a Marion y yo iré a alquilar el trineo.
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  —El año que viene empezaré a estudiar griego —dijo Agnes perezosamente extendiendo sus largos brazos bajo el cerezo que comenzaba a florecer.


  Jane pensó que a ella también le gustaría estudiar griego. Le hacía sentirse una ignorante tener que saltarse las citas con que tropezaba cuando leía libros ingleses y franceses. Pero sabía que estaba desprovista de la energía suficiente para aprenderlo. El alfabeto era excesivamente desalentador.


  —Sólo de oírte, ya me siento cansada, Agnes. Yo escogeré francés, filosofía e inglés.


  —Pues yo pienso seguir un curso facultativo de prosa narrativa. Quiero escribir, cueste lo que cueste.


  Jane contempló las blancas flores del cerezo recortadas contra el despejado cielo.


  —Este lugar es la gloria —dijo.


  La capitana del equipo de baloncesto de primer año las saludó desde el borde del césped y fue hacia ellas.


  —Ya podríais venir a practicar con el equipo —dijo.


  —De eso, nada —contestó Agnes.


  —Somos intelectuales —explicó Jane, sonriente—. Siéntate, Mugsy, y contempla el cerezo en flor.


  Mugsy se dejó caer sobre la hierba.


  —Con sólo intentarlo, seríais unas espléndidas jugadoras —dijo persuasivamente.


  Agnes movió la cabeza.


  —No nos funcionan ni los brazos ni las piernas.


  —Sólo nos funciona la cabeza —añadió Jane.


  —¡Sois imposibles!


  —Y nos funciona espléndidamente —dijo Agnes.


  —La de Agnes, sí —aclaró Jane—. Le han concedido dos becas, ¿sabes? Lo anunciarán mañana.


  Mugsy pareció muy impresionada.


  —Pero aun así, no creo que os haga ningún daño luchar por vuestra clase.


  —Nosotras no luchamos nunca —replicó Jane—. Alcanzamos nuestras metas con una tranquila dignidad…


  Mugsy, irritada, se puso de pie.


  —Me dais asco —dijo.


  Y se alejó sosegadamente por el campo.


  —Este lugar es tan agradable que una puede insultar a su mejor amiga con entera inmunidad —comentó Jane volviendo a la contemplación del cerezo.


  Agnes anunció:


  —Aquí está Marion.


  La muchacha llegó hasta ellas. En una mano llevaba el tomo de Tito Livio y con la otra entregó dos cartas a Jane. Después siguió su camino hacia Taylor Hall.


  Las cartas eran de la madre y la hermana de Jane. Con una expresión ligeramente ceñuda, la muchacha abrió la carta de Isabel.


  Las cartas de casa, excepto las de su padre, no eran muy agradables. Sin demasiado interés empezó a leer las hojas de papel apretadamente escritas.


  —¡Dios del cielo! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Agnes.


  —¡Menuda noticia! —siguió Jane.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Isabel se ha prometido! —dijo Jane.


  Luego, al pasar la página:


  —`¡Vaya por Dios! Ahora resulta que era un secreto. No escribas a casa contándolo, Aggie.


  —¿Quién es él?


  —Aún no he llegado a eso, pero, según parece, es un dios o poco menos.


  Volvió otra página.


  —Isabel es muy feliz. Parece que su prometido es el colmo de las perfecciones.


  —Pero, ¿quién es?


  Jane leyó unas líneas más.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Es Robin Bridges.


  —¿Y quién es Robin Bridges?


  —Tienes que conocerlo. Es un chico gordito que lleva años haciéndole la corte, un chico de ojos pequeños con gafas y muchos dientes. Pero es simpático y muy amable. Y juega estupendamente al tenis.


  —¿Cuándo será la boda?


  —No lo dice, pero quiere que yo sea dama de honor.


  Jane siguió leyendo ávidamente la carta.


  —Rosalie será la madrina. Sólo nosotras dos. Una boda sorpresa… ¡Ah! Aquí lo dice… Este otoño. En setiembre. Parece…, parece que Isabel está muy contenta.


  En la voz de la muchacha había una nota de vacilación.


  —¿Qué edad tiene Isabel? —preguntó Agnes, como si sus pensamientos siguieran los de Jane.


  —Pues ya es muy mayor. En enero cumplió veintitrés años.


  Jane abrió la carta de su madre.


  —A ver cómo se lo toma mamá.


  Unos minutos después, Agnes preguntó:


  —Bueno, ¿cómo se lo toma?


  —Le parece espléndido. Dice que el muchacho es encantador. ¡El muchacho! ¡Pero si tiene treinta años, o más! ¡Como si yo no conociese a Robin! Mamá dice que es un espléndido partido, que papá fue a Harvard con el padre de Robin y que Isabel tiene un anillo de compromiso precioso. Anunciarán el compromiso el primero de mayo. Ya han empezado a preparar el ajuar y mamá e Isabel van a ir a Nueva York para comprar la lencería.


  —¡Qué romántico! —comentó Agnes—. Sobre la falda tienes una posdata.


  Jane recogió aquella hoja suelta. La leyó muy lentamente.


  —Dice que le va a doler mucho separarse de su querida hija…, y que… ¡Oh, Agnes! Dice que el próximo invierno van sentirse muy solos y que yo tendré que quedarme con ellos.


  —¡No les hagas caso! —exclamó Agnes.


  Jane parecía muy trastornada.


  —Es muy difícil no hacer caso a mamá.


  —Pues no se lo hagas. Aquí estás y aquí te quedas.


  —Si he venido ha sido gracias a papá.


  —Bueno, pues él hará que te quedes si se lo pides.


  Jane pensó que tal vez fuera así.


  —No te dejes dominar por ellos —aconsejó Agnes.


  —Debe de resultar muy duro separarse de una hija.


  —¡No hables así! —dijo Agnes—. ¿Por qué tendrán hijos las personas?


  —Supongo que porque se quieren —repuso gravemente Jane.


  —Bueno, el caso es que nosotros no pedimos nacer.


  Jane no pareció tenerlas todas consigo a aquel respecto.


  —Renunciaste a André y eso ya me parece más que suficiente —siguió Agnes.


  Una leve crispación contrajo las facciones de Jane.


  —Esto… no es como renunciar a André —dijo opacamente.


  —No, pero es una cosa más. Alguna vez tienes que hacer tu voluntad.


  Jane se preguntó si aquello sería realmente cierto. La vida era terriblemente complicada. De pronto se puso de pie.


  —Acompáñame a poner un telegrama a Isabel —pidió a su amiga.


  Agnes también se levantó.


  —No irás a decirme que ya te has dado por vencida…


  —No —afirmó Jane con toda seriedad—. Claro que no. Pero las familias son muy difíciles… Nunca sé qué hacer.


  Por la noche sus ideas aun no se habían aclarado en absoluto. Acostada en su cama, no dejaba de reflexionar. Miss Thomas le diría «Defiende tu educación». Su madre le diría: «Respeta a tus padres». Jane se sabía unida a los suyos por unos vínculos muy fuertes y también sabía que no sentía mucho interés por su educación o, por lo menos, no el suficiente para luchar por ella. Lo que deseaba era libertad. Pero, incluso por la libertad, ¿valía la pena luchar? Jane detestaba luchar. Pero, tal vez su padre… Con él podía contar. Jane lo respetaba. Lo respetaba más que a nadie, excepto André. Su padre la comprendería. Él quería que las personas fueran libres. Su padre…


  De todas maneras, aún quedaban dos meses de aquel semestre…


  Al fin se durmió y su último pensamiento fue para Isabel. Para Isabel, que tenía un precioso anillo de compromiso y que era feliz con su Robin, con el grueso y extraño Robin, que usaba gafas…, y era un buen partido…, y tenía treinta años…, y podía casarse con Isabel… cuando le viniera en gana…, sin que nadie se enfadara…, ni pusiese ningún obstáculo.
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  —Casi no puedo creer que estés aquí —dijo Agnes—. La verdad es que no me hago a la idea.


  —Al dejarlos, me sentí muy culpable —repuso Jane.


  Las dos se encontraban sentadas bajo los arces, al brillante sol de octubre. Las hojas tenían un bello tono dorado. El cielo era transparente y despejado. Una leve brisa de poniente agitaba las hojas produciendo un rumor suave. Unas hojas secas revoloteaban en todas direcciones. Las copas de los árboles estaban ya desnudas.


  —No digas tonterías —regañó Agnes—. Tú tienes que vivir tu vida.


  Esto, naturalmente, era cierto. Pero, a pesar de todo, a Jane le había parecido casi imposible coger el tren para Bryn Mawr la semana siguiente de la boda de Isabel. Mrs. Ward se tomó muy bien la boda, aunque sintió mucho separarse de Isabel. Mr. Ward también lo lamentó. Después de la recepción, subió al cuarto de su hija a despedirse de ella y cuando salió tenía los ojos congestionados y con el pañuelo se restregaba la nariz. En la escalera, mientras Isabel arrojaba a sus amigas su ramo de flores, Mr. Ward estrechó fuertemente la mano de Jane. Luego, cuando Isabel y Robin subieron al coche que les esperaba, Jane se dio perfecta cuenta de cuáles eran los sentimientos de su padre, ya que a ella misma los ojos se le llenaron de lágrimas al ver cómo el coche, absurdamente adornado, se iba Pine Street abajo. Costaba trabajo creer que Isabel estuviera casada. Que hubiera abandonado el hogar para siempre.


  Aquella misma noche, durante la improvisada cena compuesta principalmente de sobras de la fiesta, Mrs. Ward abordó el tema de Bryn Mawr.


  —¿Cómo puedes dejarnos en unos momentos como estos…? —empezó.


  —Creí que ese asunto estaba ya resuelto, Lizzie —dijo Mr. Ward.


  Jane siguió comiendo en silencio, sin levantar ni un instante la cabeza.


  —No comprendo que prefieras perder el tiempo en esa ridícula universidad en vez de volver a casa y debutar con las muchachas de tu edad, amigas tuyas de siempre…


  —Minnie, ¿puede usted traerme una taza de café? —dijo Mr. Ward.


  Y luego, volviéndose a su esposa:


  —Lizzie, ¿es imprescindible que volvamos a darle vueltas al asunto?


  —Antes de que tú regreses a casa, Flora y Muriel estarán ya casadas —pronosticó sombríamente Mrs. Ward—. Tendrás que debutar con unas muchachas desconocidas y muchos años más jóvenes que tú…


  Con un tono indiferente. Jane replicó:


  —A fin de cuentas, Flora y Muriel tampoco debutan este año. Van a volver a Farmington.


  Muriel le había dicho aquello el día anterior y Jane no había pensado mencionarlo en casa.


  —¿Que Flora y Muriel vuelven a Farmington? —preguntó incrédulamente su madre.


  Jane asintió con la cabeza.


  —¿Por qué? —insistió su madre.


  —Muriel quiere estar con Flora, y a la madre de Flora no le apetece que el debut sea este invierno. Ya sabes que…, bueno, que no se encuentra muy bien.


  Jane no dijo todo lo que Muriel le había contado sobre la madre de Flora. Pero al cabo de un momento advirtió que la discreción era innecesaria.


  —A mí no me extraña nada —dijo su madre con tono de suficiencia—. Siempre supe como acabaría la cosa. Lily Furness tiene muy poca cabeza.


  Dirigió una rápida mirada a su marido y continuó:


  —No culpo a Bert Lancaster por haberse cansado. Lleva ya más de cuatro años esperando, y ¿qué ha conseguido? No me parece raro que ella no se encuentre bien, ni me sorprende que no quiera a Flora cerca. Ya tiene bastante con intentar que Bert guarde las apariencias. Lo que no entiendo es que su marido no haya acabado con el asunto hace ya tiempo, antes de llegar a este extremo…


  —¡Lizzie! —exclamó el padre de Jane dirigiendo una significativa mirada hacia Jane—. Minnie, ¿puede servirme otro café?


  A Jane le pareció que, sin darse cuenta, había conseguido que la conversación tomase un giro favorable a ella. Su madre ya se había olvidado de Bryn Mawr en beneficio de otros temas que le eran más familiares.


  —Y ahora resulta que Lily Furness no quiere a Flora en casa este invierno —prosiguió, abstraída—. Es lógico. Una hija de diecinueve años no es una baza demasiado buena a la hora de mantener vivas las ilusiones.


  —Pásame un bocadillo —pidió Mr. Ward.


  Se produjo una breve pausa.


  —Bueno —dijo al fin Mrs. Ward—, si Flora y Muriel no van a debutar, creo que tú. Jane, lo mismo puedes ir a Bryn Mawr que a cualquier otro sitio durante el próximo año.


  Jane apenas daba crédito a sus oídos. Dirigió una mirada de asombro a su padre. Éste sonreía un poco sardónicamente.


  —Pero…, dejaros solos a papá y a ti… —comenzó Jane, insegura.


  —¡Pues sí que piensas tú mucho en tu padre y en mí! —suspiró Mrs. Ward poniéndose de pie y mirando a su alrededor—. ¡Buena está la casa! Minnie, ya puede ir quitando las flores. Mañana vendrán a buscar los regalos de boda.


  Fue hacia la puerta.


  —Si queda tisana, póngala en hielo.


  Se detuvo en el umbral y miró a su marido. Con repentina suavidad, preguntó:


  —¿Verdad que Isabel estaba preciosa?


  —¡Claro que sí! —contestó Mr. Ward levantándose.


  —Robin es un buen muchacho —siguió la mujer—. Espero…


  Se cortó y miró con indecisa expresión a Mr. Ward.


  —Yo también lo espero, Lizzie —repuso el padre suavemente.


  Luego hizo algo que Jane no esperaba: besar a su esposa. La muchacha, que los contemplaba con incredulidad, notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Fue entonces cuando se sintió culpable por dejarlos.
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  —¡Cristo! —exclamó Agnes.


  Agnes no era dada a tales juramentos, pero miraba con ojos muy abiertos la carta que tenía ante ella. Jane acababa de subírsela.


  Marion estaba junto a la ventana, mirando el campo iluminado por la pálida luz del sol de marzo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jane, deteniéndose en el umbral, con la tetera en la mano.


  —Los de Scribner’s… ¡han aceptado mi cuento! —explicó Agnes.


  Jane soltó la tetera.


  —¡Agnes! —exclamó.


  —Me envían un cheque de ciento cincuenta dólares… Jane, no puede ser cierto… ¡Debo de estar soñando!


  —¡A ver, enséñamelo! —gritó Jane.


  Allí estaba: un pequeño talón verdoso. Ciento cincuenta dólares.


  Jane y Marion apenas daban crédito a sus ojos. Tomaron el té juntas como casi todas las tardes, pero en aquella ocasión se convirtió en una fiesta. Con las hojas de una planta formaron un acanto y coronaron la cabeza de Agnes. Jane comenzó a citar a Byron. En el curso de literatura acababan de llegar a los poetas románticos.


  
    Oh, talk not to me of a name great in story,


    The days of our youth are the days of our glory.


    And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty


    Are worth all your laurels, though ever so plenty![15]

  


  Después del verso, Jane dijo:


  —Ésta es tu hiedra, Agnes. Mirto no tenemos, pero…


  —No lo creáis —objetó Agnes—. Byron se equivocaba. Además, era un hombre muy raro. Yo renunciaría a cualquier cosa, a cualquier cosa, con tal de escribir.


  —Quizá no tengas que renunciar a nada —dijo Jane—. Escribes maravillosamente y seguramente lograrás el chocolate y la tajada. A Byron le ocurrió así.


  —No me parezco en nada a Byron —replicó Agnes, con toda seriedad—. No soy romántica en absoluto. Sólo quiero llegar a algo.


  Marion asintió solemnemente con la cabeza, como si lo entendiese todo. Vuelta a lo mismo: llegar a algo. Una meta por la que Jane no lograba sentir ningún entusiasmo. Ella sólo quería ir viviendo y ser feliz. Ir viviendo con personas agradables e inteligentes que hacían cosas interesantes y hablaban de ellas. Personas como Agnes y Marion. Y como André, siempre tan locuaz. Personas agradables e inteligentes que también la consideraban agradable e inteligente a ella.


  Sin embargo, a Jane le gustaba su trabajo. Le encantaba. Ahora ya leía el francés casi tan bien como el inglés, los cursillos sobre Shakespeare la entusiasmaban y los poetas románticos la encantaban. Siempre hacía gran cantidad de lecturas marginales y había aprendido muchos poemas de memoria. No obstante, sus notas nunca eran demasiado buenas y no podían compararse con las de Agnes y Marion. Eso se debía a que no lograba poner interés en aprender fechas, datos y hechos poco relevantes que la dejaban fría. En los exámenes parciales había dejado totalmente en blanco la pregunta sobre las cláusulas del testamento de Shakespeare. ¿Por qué iba nadie a recordar las cláusulas del testamento de Shakespeare? A Jane no le importaban en absoluto. Y menos cuando podía sentarse en el parque a aprenderse de memoria Romeo y Julieta. A Jane le parecía que aquélla era la obra más bonita que había leído. Le encantaba recitarla en alto cuando estaba a solas en su dormitorio o cuando iba de paseo con Agnes y Marion.


  La Filosofía era más sencilla y resultaba fácil de aprender. Trataba, ni más ni menos, de lo que una pensaría en cualquier momento cuando se incorporase al mundo adulto. Resultaba extraño pensar que, a lo largo de los tiempos, los hombres habían pensado en las mismas cosas: Dios, el hombre y el mundo. Ella y Sófocles. Agnes y Platón. Y también sintieron lo mismo Romeo y Julieta. «Se burla de las cicatrices quien no conoció la herida». Esto hizo Isabel cuando André se marchó a Francia. Tal vez ahora, teniendo a su Robin, comprendiese.


  
    He jests at scars that never felt a wound!


    But soft! What light through yonder window breaks?


    It is the east and Juliet is the sun![16]

  


  ¡Qué espléndido conocer versos como aquéllos! Llevarlos siempre consigo como juguetes con los que jugar cuando se está a solas.


  
    It was the lark, the herald of the morn.


    No nightingale. Look, love, what envious streaks


    Do lace the severing clouds in yonder east.


    Night’s candles are burnt out, and jocund day


    Stands tiptoe on the misty mountain tops.


    I must be gone and live, or stay and die.[17]

  


  ¿A quién podían interesarle las cláusulas del testamento de Shakespeare? Sin embargo, Agnes y Marion las conocían.


  —Vamos a dar una vuelta —propuso Agnes.


  Jane se puso de pie. Los campos estarían embarrados, pero los arroyos correrían impetuosamente y las desnudas ramas de los árboles se agitarían a impulsos del viento de marzo. El cielo estaba despejado y muy azul y la tarde era ideal para un paseo.
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  La comitiva de fin de curso estaba formada frente al gimnasio. El día era cálido y sofocante y en el aire se captaba la promesa de lluvia. Tanto Jane como Agnes y Marion hacían de acomodadoras. Llevaban unos trajes blancos largos e iban cubiertas por toga y birrete. Cada una de ellas sostenía un pequeño bastoncito con una cinta blanca y amarilla, el tradicional distintivo del cargo. Las de último curso también llevaban toga y birrete. Los profesores tenían una pintoresca apariencia, esperando en los prados con sus togas de brillantes colores rojos y azules. Una toga escarlata de la Universidad de Londres ponía una nota de variedad, contrastando contra el césped esmeralda. Los birretes de las de último año eran blancos y amarillos guarnecidos con piel de conejo. La presidenta, Miss Thomas, hablaba con el orador de la ceremonia. Algunos miembros del claustro se congregaban en un pequeño grupo alrededor de la mujer. A Jane le parecieron un poco ridículos, congestionados a causa de su indumentaria de ceremonia y abanicándose con sus cartapacios.


  Jane intentaba que las de último curso formasen en línea, a casi todas ellas las conocía bien. No podía imaginar cómo iba a arreglárselas la Universidad sin la promoción del 96. Tampoco podía figurarse cómo iba a arreglárselas ella sin la Universidad. Estaba decidido: Jane no continuaría sus estudios.


  Su padre hizo todo lo que pudo por ayudarla. Durante las vacaciones de Pascua no hablaron más que de eso y del hijo que Isabel esperaba para julio. Mrs. Ward estaba decidida a que Jane «debutase» con Flora y Muriel. Esto era lo único que importaba. Mr. Ward defendió la causa de su hija de todo corazón. Pero en la rendición final del hombre, Jane creyó captar una nota de alivio.


  —Dos años sin ti se han hecho muy largos, pequeña —le dijo.


  La comitiva estaba tomando forma al fin. El claustro de profesores la encabezaba. Miss Thomas había quedado rezagada con el orador. Jane se colocó en su lugar, al lado de Agnes, detrás de las gobernantas y frente a las de último año. La comitiva comenzó su lento avance por el engravillado sendero.


  El calor era sofocante y no se notaba ni una ráfaga de aire. En la distancia, los arces parecían arbolillos de juguete y sus sombras eran redondas, simétricas y muy oscuras. En el ambiente flotaba el dulzón olor de la hierba recién cortada.


  La comitiva avanzó lentamente por el jardín. Bajo el sol cegador, las figuras con sus negras togas parecían aún más solemnes. Las bandas de seda de policromos colores se hacían visibles aquí y allá, con los movimientos de sus portadores. El jardín parecía extrañamente vacío, pues todos se hallaban reunidos en la pequeña comitiva. Jane, de pronto, recordó un fragmento de Keats.


  
    What little town by river or seashore,


    Or mountain built with peaceful citadel,


    Is emptied of this folk, this pious morn?[18]

  


  La mañana era, en efecto, solemne, y los grandes edificios cubiertos de hiedra aparecían vacíos. El cielo era de un azul transparente. Sin embargo, por detrás del arcedal asomaban las grandes y amenazadoras nubes de una tormenta que, sin duda, se desencadenaría antes del anochecer.


  La comitiva se adentró en Taylor Hall y fue avanzando por el corredor de mosaicos dejando atrás el gran busto de Juno, y subió lentamente por la escalinata. La capilla estaba decorada con guirnaldas de margaritas. Había mucho público y el calor era sofocante. Los padres de las muchachas se abanicaban sin cesar y seguían con la vista a las alumnas de último año mientras desfilaban. El claustro de profesores se colocó en el estrado y las alumnas de último año ocuparon los seis primeros bancos. Jane se colocó en línea con las otras acomodadoras, frente al público. La jefe alzó su bastón y todas se sentaron a la vez. El sacerdote invitado se adelantó para decir su plegaria.


  Jane no le prestó mucha atención. Tenía mucho calor y mucho sueño. Se había levantado al amanecer y a las seis ya estaba recogiendo las margaritas para la guirnalda. Levantarse le costó un esfuerzo, pero cortar las flores fue muy divertido. La mañana había sido fresca y los campos estaban húmedos de rocío. A Jane le encantó ir por entre la crecida hierba con Agnes y Marion recogiendo grandes brazadas de flores blancas y amarillas. Reunieron miles de ellas en menos de dos horas. Los campos estaban cubiertos de margaritas. Grandes campos, mecidos por la suave brisa, recibiendo el sol matutino, con grandes macizos de margaritas que resplandecían con sus puros colores. Las tres amigas no cesaron en su tarea hasta que tuvieron los dedos enrojecidos y doloridos.


  —«La más maligna flor de cuantas crecen» —murmuró Agnes bregando con un recio tallo—. Éstas son palabras del meritorio Wordsworth.


  —Meritorio, pero demasiado prolijo —repuso Jane, a la que el Preludio le parecía más bien largo—. Con eso podrías hacer un epigrama.


  Agnes lo hizo inmediatamente.


  
    Wordsworth was a worthy man.


    He wrote as much as a poet can.


    But if you try to read him through


    You’ll find him rather wordy, too.[19]

  


  Tanto Jane como Marion celebraron el epigrama con risas. Ahora el recuerdo hizo sonreír a Jane, adormilada en medio de la plegaria. Agnes era muy ingeniosa. Jane se sintió entristecida por el hecho de que ya no volvería a reír así, por ningún motivo, con Agnes y Marion, iba a entrar en un mundo donde nada, de eso tenía la certeza, le parecería tan divertido como se lo parecía todo en Bryn Mawr. Abandonaría la universidad para hacerse adulta, vivir en casa, debutar con Flora y Muriel, ser una buena hija para sus padres, una buena hermana para Isabel, una buena cuñada para Robin y, por grotesco que pareciese, una buena tía para el hijo de Isabel. Pensó que le gustaría mucho más quedarse en Bryn Mawr, sin relaciones ni compromisos.


  La plegaria concluyó y el orador se puso de pie. Jane ahogó un bostezo. El calor era realmente espantoso. Todas las ventanas estaban abiertas y por ellas Jane podía ver el jardín, los arcedales y los montes de Pennsylvania bajo las nubes de tormenta. Tener que dejar un lugar tan maravilloso para volver a Pine Street… Sin embargo, ella se llevaría todo aquello consigo hasta las llanas orillas arenosas del lago Michigan. Recordaría siempre aquel paraíso de flores y árboles, de amplios espacios verdes y muros cubiertos de hiedra. Los recuerdos serían para ella un refugio. Se sintió agradecida al farragoso Wordsworth por uno de sus inolvidables fragmentos:


  
    They flash upon that inward eye


    Which is the bliss of solitude.


    And then my heart with pleasure fills


    And dances with the daffodils.[20]

  


  Jane sabía muy bien lo que eran unos ojos interiores. Pero encontraba acertada la frase al poeta. Aunque su educación no le valiese para otra cosa, le había otorgado una sensibilidad aplicable a todas las emociones románticas.


  Las ceremonias de fin de curso continuaron lentamente. Cuando intentó concentrarse. Jane no pudo recordar el tema tratado por el orador. El hombre parecía hablar de las oportunidades. Jane no oyó cómo las definía. Al final, habló profusamente de la profesión de esposa y madre. Esto no le gustaría a Miss Thomas. El hombre se sentó al fin y la presidenta ocupó su puesto. Jane escuchó nostálgicamente no las palabras, sino la cadencia familiar de aquella voz que tanto admiraba. Tal vez no volviera a oírla llegándole desde un estrado. Miss Thomas fue muy breve. La monótona ceremonia de entregar diplomas comenzó. Las de último curso subían al estrado de seis en seis, recibían sus títulos y bajaban. La voz de Miss Thomas repetía monótonamente las mismas palabras: «Por la autoridad que el Estado de Pennsylvania confiere al claustro de la Universidad de Bryn Mawr, y que este delega en mí, os otorgo el grado de Licenciada en Letras por la Universidad de Bryn Mawr, con todos los correspondientes derechos, dignidades y privilegios». Unos derechos, dignidades y privilegios de los que Jane nunca sería investida. Por fin todo terminó.


  La comitiva volvió a formarse y salió lentamente de la capilla. Fuera, Jane se dio cuenta de que el tiempo había cambiado. Soplaba un fuerte viento y gruesas gotas de lluvia caían sobre la escalinata. El aire era frío. Los camareros llevaban apresuradamente las mesas del «lunch de fin de curso» al interior de Pembroke Hall, pues, desde luego, no podría ser servido al aire libre. Y Jane no podría dar el último paseo con Agnes y Marion por el arcedal. La comitiva se había disuelto. Estudiantes y profesores corrían a refugiarse bajo las arcadas de Pembroke Hall. Jane y Agnes corrieron también hacia allí cogidas de la mano. Ya no quedaba nada que hacer, salvo tomar unos bocadillos y volver a toda prisa para cambiarse de ropa para coger el tren. Agnes partía hacia Nueva York a las tres. Durante el verano, trabajaría en el Scribner’s Magazine. Jane saldría hacia el Oeste un poco más tarde. Su última visión de Bryn Mawr sería la del jardín bajo la lluvia.
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  POR lo menos necesitarás cuatro trajes de noche nuevos —dijo reflexivamente la madre de Jane—. El azul lo podemos arreglar en casa.


  Mrs. Ward se encontraba frente al armario de Jane, examinando con espíritu crítico el escaso guardarropa de la muchacha.


  Jane, zurciendo una media junto a la ventana que daba sobre el sauce, tuvo la sensación de que, de pronto, había adquirido una insólita importancia. Cuatro trajes de noche nuevos. Nada parecido le había ocurrido hasta entonces.


  —El rojo —siguió su madre, volviéndose y exhalando un breve suspiro— llegará antes del baile de Flora. Necesitarás otros tres. Las cosas ya no son tan fáciles como cuando Isabel debutó.


  —Ahí está Isabel.


  Mrs. Ward corrió a la ventana. En efecto, allí estaba Isabel, empujando el cochecito de niño por el sendero lateral.


  —Ahora que empieza a adelgazar, está recuperando su buen aspecto —dijo Mrs. Ward—. Como ya ha dejado de criar al niño…


  Isabel las vio y les dirigió un alegre saludo con la mano. A Jane le pareció que su hermana no había estado nunca tan bonita.


  —A mí me gusta gruesa —comentó Jane.


  Isabel se inclinó para coger en brazos a su hijo envuelto en finos pañales. La joven colocó al niño de forma que la cabeza le reposara sobre su hombro y luego, con la mano libre, recogió un biberón y un paquete de ropas y después se dirigió hacia la puerta lateral.


  —¡Menudo trabajo tiene Isabel cuidando ella sola del niño! —comentó Mrs. Ward.


  —Pues parece que a ella le gusta. A mí, en su caso, también me agradaría —dijo Jane.


  Su sobrino le parecía un muñeco animado. Le encantaba ir al piso de Isabel en los apartamentos «Kinzie» y ver cómo su hermana bañaba y vestía al niño.


  La voz de Isabel les llegó desde abajo.


  —¿Aún no estáis listas? —preguntó.


  —Llegas temprano —repuso Mrs. Ward.


  —Ya lo sé. He traído el niño para que pueda dormir la siesta —dijo Isabel apareciendo en el umbral—. Jane tiene que estar allí antes de que empiece.


  Todas iban a la fiesta de Muriel, en la que Jane y Flora se encargarían de servir el té.


  —Lo estará —dijo Mrs. Ward—. Déjame el niño.


  Mrs. Ward se sentó en la butaca del lado de la ventana sosteniendo en brazos a su nieto y comenzó a quitarle los pañales.


  —Isabel, no tapas bastante a este niño —dijo.


  Las dos hermanas cambiaron una mirada significativa. Jane comprendía a Isabel. A fin de cuentas, el niño era suyo.


  —No te preocupes, no le pasa nada —dijo Isabel—. Ponlo en la cama y déjalo a su gusto.


  —Cierra la ventana. Jane —pidió Mrs. Ward—. No quiero que haya corriente.


  Jane obedeció en silencio.


  —Tendrías que vestirte, mamá —dijo Isabel.


  —Dame ese biberón —pidió Mrs. Ward—. Lo pondré en hielo.


  Salió de la habitación llevándose la botella.


  —Dile a Minnie que lo vigile mientras estamos fuera —dijo Isabel en voz alta. Luego, bajando el tono—: La verdad es que mamá me pone los nervios de punta.


  —Está loca por el niño —dijo Jane.


  —A Robin también lo pone muy nervioso a veces —siguió Isabel, abriendo la ventana.


  Jane pensó que resultaba curioso ver cómo Robin había logrado irse interponiendo entre Isabel y su madre, que siempre estuvieron tan unidas.


  —¿Te gusta mi vestido? —preguntó Isabel. Era muy bonito. Jane lo reconoció enseguida. Era el azul y amarillo del ajuar, arreglado.


  —Está como nuevo —dijo Jane.


  —No, nada de eso. —El bello rostro de Isabel se ensombreció—. Y me está estrecho. Pero tengo que aprovecharlo.


  Luego, sin venir a cuento, prosiguió:


  —La semana pasada, Robin consiguió un aumento.


  —¡Espléndido! ¿Quieres desabrocharme la cintura?


  Isabel comenzó a soltar corchetes.


  —¿Qué sabes de Muriel? —preguntó.


  —¿Muriel? —repitió Jane, sorprendida.


  —De Muriel y Bert. Bert Lancaster.


  —¿Bert Lancaster? ¿Qué pasa con ellos?


  —Rosalie dice que él está loco por ella.


  —¿Quieres decir? —exclamó Jane—. ¡Si es muy mayor!


  —Aún no ha cumplido los cuarenta años. No tendrá más de treinta y ocho.


  Jane se quitó la falda y fue hacia la puerta de su armario.


  —Le manda flores tres veces a la semana —explicó Isabel.


  —Todo el mundo manda flores a Muriel.


  —Además, se pasa todo el día en casa de ella.


  —¡Qué suerte para Muriel! —comentó lacónicamente Jane.


  Después, apartándose del armario:


  —Éste es mi traje nuevo.


  —¡Precioso!


  A Jane también se lo parecía. Rojo y con grandes mangas adornadas con encajes.


  —Te estará muy bien.


  Jane se acercó a la cómoda y comenzó a soltarse el pelo.


  —A Mrs. Lester no le gusta —continuó Isabel.


  —¡Pero si ni siquiera lo ha visto! —replicó Jane, indignada.


  A nadie podía dejarle de gustar aquel vestido. Se lo habían hecho especialmente para el debut de Muriel.


  —No me refiero al vestido, boba —rió Isabel—. Hablo de lo de Bert.


  —¡Ah! —murmuró Jane, aliviada.


  —Rosalie dice que Mrs. Lester no puede hacer nada con Muriel. Aunque, claro, nunca ha podido.


  —¿Crees que debo marcarme el pelo? —preguntó Jane—. No creo que me costara mucho…


  Isabel la miró unos momentos. Al fin, lentamente, dijo:


  —No, me parece que no. Me gusta liso. A tu manera, tienes un estilo muy peculiar, Jane.


  A Jane nunca le había dicho su hermana una cosa así. Enrojeció de placer.


  —Aunque no me extraña que no le guste —continuó Isabel—. Robin dice que Bert ha tenido muy poco tacto.


  —¿Lista, Jane?


  Era Mrs. Ward que había aparecido en el umbral. Estaba muy bonita con su traje violeta con esclavina de encaje negro.


  —¿Quién ha abierto la ventana?


  Se apresuró a cerrarla y se acercó a la cama para tocar los pies del niño al tiempo que dirigía una mirada de reproche a Isabel.


  —Abróchame —pidió Jane a su hermana para evitar una discusión.


  —¿Qué decías que Robin opina de Bert? —preguntó Mrs. Ward.


  Ya había olvidado al niño. Isabel miró a su madre por encima del hombro de Jane. Por el espejo. Jane pudo ver que en los ojos de su madre brillaba una llamita maliciosa.


  —Robin dice que Bert ha ido siempre muy aprisa. Y Rosalie dice que a Freddy le parece muy mal que su madre deje a Muriel relacionarse con él.


  —La cosa sería muy embarazosa, desde luego —murmuró Mrs. Ward—. Sobre todo, teniendo en cuenta la amistad de Muriel con Flora.


  —No creo que Flora se haya dado cuenta de nada —dijo Isabel—. ¿Qué te parece, Jane?


  —¿Ha dicho algo del asunto? —preguntó Mrs. Ward.


  —No —repuso Jane sacando un sombrero.


  —Lily Furness es boba, pero, a su manera, también es lista —comentó la madre de Jane—. Creo que pondrá en juego toda su habilidad.


  —Pues no está siendo muy hábil —comentó Isabel—. Parece la furia personificada.


  Dignamente, Mrs. Ward comentó:


  —No comprendo cómo no tiene más orgullo.


  —Ya no se la ve por allí —dijo Isabel—. ¿Verdad que tú no la has visto, Jane?


  La muchacha estaba poniéndose el sombrero ante el espejo. Era un sombrero muy bonito, con una amplia lazada de tafetán en la parte alta. Jane se ajustó el blanco velo, anudándoselo I fuertemente bajo la barbilla.


  —Pues, no —dijo lentamente—. Últimamente… no la he visto.


  —Si todo este asunto no fuera tan absurdo, resultaría francamente triste —reflexionó la madre de Jane moviendo la cabeza.


  —Sí que es absurdo, sí —rió Isabel—. Entregarse así a un hombre que anda persiguiendo a la mejor amiga de tu hija…


  De pronto. Jane se volvió hacia ellas. Los ojos le refulgían de ira.


  —No creo que tenga nada de absurdo —dijo secamente—. Si todo eso es cierto, me parece trágico. Yo aprecio a la madre de Flora. Siempre ha sido muy amable conmigo. Y ha sido y sigue siendo muy guapa. Si Bert Lancaster la ha querido alguna vez y ya no la quiere, es él quien me parece absurdo. ¡Pretender a Muriel Lester, que podría ser su hija! Me parece muy mal que las personas dejen de estar enamoradas…


  Su madre la interrumpió:


  —¿Y no te has parado a pensar que la madre de Flora es una mujer casada?


  Jane se sintió súbitamente desanimada, incapaz de afrontar la realidad de aquella situación. Pero se mantuvo firme.


  —Me da lo mismo —repuso obstinadamente—. No está más casada ahora que cuando la cosa empezó. Además, creo que todo eso es asunto suyo.


  Recogió el abrigo de la cama y se inclinó para besar a su sobrino.


  —Isabel, es una preciosidad. Bueno, ya estoy lista.


  —Estás preciosa —dijo su madre.


  En el descansillo se tropezaron con Minnie que, toda sonrisas, se dirigía a cumplir su papel de niñera. Isabel se detuvo a hablar unos momentos con ella. Mrs. Ward estaba en la escalera. Jane oyó que su hermana le decía a Minnie:


  —Abre una de las ventanas del cuarto.


  Desde abajo les llegó la voz de su madre:


  —¡Vamos, niñas! El coche espera.
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  En la escalinata de la casa de los Ward, el aire de noviembre era frío y cortante. Jane pensó que causaría una gran sensación ir en coche a casa de Muriel, que sólo estaba a cuatro manzanas, en vez de andando. Después de volver a Bryn Mawr, todo le parecía lujoso. En realidad, la cosa no había sido, ni con mucho, tan mala como había temido. Era magnífico volver a estar al lado de su padre. Él le había regalado una mesa escritorio nueva y una estantería para guardar todos sus libros de la Universidad.


  Su madre había hecho que le volvieran a empapelar la habitación. Era una maravilla tener tantos vestidos nuevos y verse por una vez convertida en la figura central del escenario familiar. Por lo visto, hasta Isabel consideraba que todo era poco para Jane. Sombreros, chales, zapatos y medias llegaban todos los días, sin reparar en gastos. A Jane todo aquello la abrumaba un poco, pero a todos los demás les parecía naturalísimo. Jane era una debutante. Necesitaba un equipo completo. Su madre incluso le había encargado tarjetas de visita nuevas, aunque aún tenía más de la mitad de las viejas. En ellas decía «Miss Ward», y el Jane había desaparecido. A Jane se le hacía difícil pensar en sí misma como «Miss Ward». Aunque, naturalmente, lo era, puesto que Isabel ya estaba casada.


  El coche dobló la esquina que a Jane siempre le recordaba la última sonrisa de André. La muchacha aún le parecía ver a André caminando con prisa Pine Street arriba. Pero ahora ya se había acostumbrado a la ausencia de André. Los primeros días de otoño, en los que vivía con la sensación de que la Universidad estaba empezando, le habían recordado constantemente al muchacho.


  Jane se proponía ir a ver a Mrs. Duroy cuando volviera de Francia. Ella le contaría todo lo que deseara saber sobre André.


  Jane le contó este propósito a su padre. Lo hizo con cierta incertidumbre, puesto que no había visto a Mrs. Duroy desde la noche de la excursión en bicicleta, hacía más de dos años. Mr. Ward le dirigió una mirada cariñosa.


  —Se han ido. Jane —dijo suavemente.


  —¿Qué se han ido? —repitió ella, débilmente.


  —Desde París llamaron a Mr. Duroy. Lo han destinado a Praga, creo. Se marcharon el verano pasado, poco después de Navidad.


  Esto era, pues, lo ocurrido.


  Con un tono vacilante. Jane preguntó:


  —Papá, ¿sabes, sabes algo de André?


  —Nada en absoluto, pequeña. No he tenido noticias suyas desde que se fue.


  —Me gustaría haber visto a su madre antes de que se marchara.


  Su padre movió la cabeza. No había nada que hacer. Praga. Jane ni siquiera sabía en qué país estaba aquella ciudad. No dejaba de pensar en André, allá en Praga. O en París.


  Tampoco dejaba de pensar en Agnes y en Marion, y en lo que estarían haciendo a cada hora del día en el campo universitario durante el mes de octubre. Esto era muy fácil de imaginar, ya que los días en Bryn Mawr estaban meticulosamente programados hora por hora y la regla no admitía excepciones. A las nueve menos cuarto, reunión en la capilla. Miss Thomas aparecía en el estrado. El coro se preparaba. Comenzaba la oración cuáquera. A las nueve y diez, Agnes se dirigía a la clase de griego. A las diez, Marion entraba en la de latín. A las doce, el profesor de inglés subía por la escalera. A la una, el comedor de Pembroke Hall era un hervidero de conversaciones. A las cuatro, Agnes preparaba la tetera. A las cinco, las dos amigas salían a dar un paseo por el campo antes de la cena. Jane casi escuchaba las campanadas del reloj de Taylor Hall.


  Ahora eran casi las cuatro. Casi las cinco en Bryn Mawr. En aquel momento, Agnes y Marion estarían lavando los cacharros del té. Y riendo por cualquier motivo. Desde luego, por algo que Agnes habría dicho. Sin embargo, cuando llegaron a la vista de casa de Muriel, Jane olvidó a sus amigas. Aquélla era su primera gran fiesta. La semana siguiente, ella sería quien la diera.


  El portero, de resplandeciente uniforme con botones dorados, abrió la portezuela del coche con una reverencia. Jane siguió a su madre y a su hermana por la escalera alfombrada. Justo a tiempo, se acordó de recogerse la cola del vestido.


  En la gran casa de los Lester reinaba un animado ambiente. Por todas partes se veían plantas y flores. Grandes ramos de crisantemos, y rosas de todos los colores. El vestíbulo de entrada olía como una floristería. Había muchos camareros que, por el momento, tenían muy poco que hacer. Mrs. Ward y sus hijas llegaban pronto, pero la cosa era premeditada. A Jane la esperaba su puesto detrás de la gran tetera de plata dispuesta en el comedor.


  Jane se despojó del abrigo en el cuarto de huéspedes de los Lester. Una doncella recogió la prenda, la dobló cuidadosamente y la dejó sobre la cama. Jane se miró en el gran espejo y se dijo que también ella tenía su estilo propio. Esto había dicho Isabel, e Isabel entendía. Sin embargo. Jane no lograba convencerse. Pero su traje era muy bonito, su cintura muy fina y, tras el blanco velo de encaje, sus mejillas estaban rojas de excitación. Adelantándose a su madre, la muchacha bajó corriendo la escalera.


  Los Lester permanecían en una actitud ceremoniosa en el salón. La estancia parecía desnuda y extrañamente limpia, con los muebles retirados junto a las paredes y quitados todos los adornos a fin de hacer sitio para las flores. Mrs. Lester parecía inmensa en su vestido de satén púrpura. Muriel, a su lado, tenía un aspecto increíblemente angelical, envuelta en blancos encajes. Su cabello era una nube negra. Sus brillantes ojos azules brillaban de animación. Sostenía un gran ramo de flores blancas. Abrazó efusivamente a Jane. Edith, recién llegada de Cleveland, era la siguiente en línea. Jane llevaba casi tres años sin verla. Había envejecido mucho y parecía cansada. Rosalie charlaba con la última invitada, una anciana de aspecto curioso. Freddy Waters y el cuñado de Cleveland hablaban cerca del ventanal del salón. Los dos, con sus cabezas rubias, sus levitas negras y sus corbatas gris claro parecían hermanos gemelos.


  Ya en el salón, Jane permaneció unos momentos inmóvil vacilando. El lugar estaba casi vacío. A la anciana no la conocía y a Freddy Waters nunca sabía qué decirle. Al cuñado de Cleveland no lo había visto desde el día de la boda, hacía cuatro años. Algo incómoda, fue hacia el comedor. Allí estaba Flora, detrás de la chocolatera. Flora, rubia y frágil, con un vestido de seda azul, parecía una muñeca de porcelana de Dresde. Jane ocupó su puesto al otro extremo de la mesa. Un camarero se situó detrás de su silla. Tal vez era el nuevo mayordomo. Jane no lograba recordar. Personas que no conocía se encontraban alrededor de la mesa con unos platos en las manos. La muchacha estaba demasiado lejos de Flora para hablar con ella. Apenas podía verla a causa del gran centro de mesa hecho a base de orquídeas.


  Alguien pidió té. Jane lo sirvió en silencio. Otras personas estaban entrando en el salón. Jane no conocía a nadie. Muchos querían té y Jane estuvo muy atareada. Oía a Flora parloteando al otro extremo de la mesa. Flora conocía a muchísima gente. Llegaron algunos hombres bastante viejos. Gravitaban en torno a Flora. Ella hablaba por los codos. Un caballero de barba canosa era un poco sordo. Estaba preguntando algo a Flora y ella contestó:


  —Jane Ward. Jane Ward, la hija de Mr. John Ward.


  —¿La hija de John Ward? —oyó decir Jane—. No sabía que tuviese otra.


  El hombre la miró por encima de las orquídeas.


  —Es una jovencita muy atractiva.


  A Jane el comentario le pareció muy cómico. La muchacha alzó la vista. Una señora le pedía té dirigiéndole una sonrisa encantadora.


  —¿Verdad que Muriel está preciosa? —comentó cortésmente Jane.


  La señora tenía que conocer, por lo menos, a Muriel.


  —Muriel, ¿qué? —preguntó la mujer. Pero Jane no se desalentó. Siguió sonriendo e intentando hablar. Una jovencita muy atractiva, había dicho aquel caballero.


  Llegó Freddy Waters acompañado de tres jóvenes. Los condujo adonde estaba Jane.


  —Quieren té —dijo. Después hizo las presentaciones.


  Jane estaba tan nerviosa que se le escaparon los nombres. Sin embargo, sonrió cordialmente. Una jovencita muy atractiva. Momentos después, los jóvenes reían alegremente. Uno de ellos afirmó que la gran marmita de agua caliente era demasiado pesada para que ella la levantase y él mismo llenó la tetera vacía. Jane pensó que aquel muchacho era muy atractivo y sus mejillas enrojecieron. Fueron llegando otros jóvenes. Los tres desconocidos de antes hicieron las presentaciones, pero a Jane volvieron a escapársele los nombres. Uno de los muchachos llevó a Jane un vaso de tisana.


  —¡Cuidado, que pega fuerte! —advirtió sonriendo.


  Al beber, Jane se sintió más valiente. Miró a Flora. Ella también bebía. Estaba rodeada de jóvenes. Los viejos se habían ido. Dos señoras mayores esperaban su chocolate con cierta impaciencia. Al fin se lo sirvió un camarero.


  En la sala hacía mucho calor y había un barullo enorme. Jane tenía que gritar para hacerse oír. Resultaba más fácil hablar a gritos, mucho más que hacerlo en una habitación en silencio. Cuando se gritaba, las cosas parecían más divertidas. Al cabo de un rato, en la puerta del comedor se produjo un ligero tumulto. Entraron muchos jóvenes y después Muriel. Muriel estaba resplandeciente. Los ojos le relucían y tenía las mejillas enrojecidas. A poca distancia de ella estaba Mr. Bert Lancaster, que a Jane le pareció muy viejo en medio de todos aquellos alegres jóvenes, si bien resultaba innegable su gran atractivo. Su bigote era simplemente perfecto, y llevaba las puntas ligeramente engomadas.


  El hombre abrió el paso ante Muriel para llegar a la mesa del té. Ya había menos gente. Muriel puso una mano sobre el hombro de Jane.


  —¿Cansada, bonita? —preguntó Mr. Lancaster ofreciéndole una taza de té.


  La joven negó con la cabeza.


  —Prefiero algo fresco —dijo.


  Uno de los jóvenes fue enseguida a buscar un vaso de tisana. Cuando volvió con el vaso. Mr. Lancaster lo cogió y se lo ofreció a Muriel. El joven lo miró rencorosamente. Muriel sonrió, con la mirada fija en los ojos de Mr. Lancaster y bebió la tisana.


  —¡Qué sed tenía! —exclamó—. ¡Vaya calor que hace!


  Mr. Lancaster la cogió por el brazo gentilmente y la condujo por entre las personas que quedaban hacia el otro extremo del salón. Entreabrió una de las puertas ventanas y Muriel se apoyó en los cortinajes de rojo terciopelo al tiempo que se abanicaba. Mr. Lancaster permanecía inclinado hacia ella, con la mirada fija en su rostro.


  —¿Me das una tacita de té, Jane? —dijo alguien con tono suave.


  Jane dio un respingo y alzó la mirada. Era la madre de Flora. Llevaba una pequeña toca negra adornada con una rosa roja y con un lazo también negro en la parte alta. Su rostro estaba enmarcado por el negro encaje del cuello de su capita corta. Contrastando con él, su cara aparecía muy pálida, y, cuando alzó su velo, a Jane le pareció que Mrs. Furness tenía los labios blancos. No obstante, al cabo de un momento la mujer estaba riendo con uno de los jóvenes. Su risa era suave y argentina. El joven quedó instantáneamente cautivado. La madre de Flora lo miró a los ojos y rió de nuevo. El joven pareció inmensamente halagado. Jane miraba a los dos con la misma fijeza con que, momentos antes, había mirado a Mr. Lancaster y a Muriel.


  —¿No conoces a esta muchachita? —preguntó la madre de Flora.


  Después hizo las presentaciones. Jane sonrió, pero su sonrisa no podía competir con la de Mrs. Furness. El joven acentuó su mirada de adoración. La madre de Flora dejó su taza sobre la mesa. No había probado ni una gota de té. Ahora otros dos jóvenes hablaban con ella. La mujer se volvió para salir de la habitación y los tres la acompañaron.


  La mirada de Jane volvió a Muriel. Seguía con Mr. Lancaster junto a la ventana. Él hablaba con mucho interés, pero Muriel dejaba que su mirada vagase por todo el cuarto. No le hacía mucho caso. Jane volvió a su ocupación de servir tazas de té.


  De pronto vio que Rosalie entraba en la sala. Fue directamente hacia Muriel en una actitud poco amistosa. Con sequedad, dijo algo a Muriel y ésta echó a andar con ella hacia la puerta. Mr. Lancaster las siguió.


  —Tienes que estar con mamá —decía Rosalie furiosamente cuando pasaron junto a Jane—. He estado buscándote por todas partes.


  Dirigiéronse las dos hacia la puerta. Mr. Lancaster se rezagó acariciándose el bigote y sonriendo. En el umbral, las dos jóvenes casi se dieron de manos a boca con la madre de Flora. Ésta dijo algo a Mr. Lancaster sonriéndole amablemente. La respuesta de él fue más bien lacónica y unos momentos después la madre de Flora se alejó con sus jóvenes acompañantes. Mr. Lancaster siguió a Muriel al salón.


  Jane escuchó un silbante susurro junto a su oído:


  —¿Has visto?


  Era Isabel. Jane no pudo sentir más que desagrado hacia ella. Le daba mucha pena la madre de Flora y detestaba a Mr. Bert Lancaster. Pero, sobre todo, se despreciaba a sí misma por haber visto lo ocurrido. Lo había visto todo, había fisgado, lo mismo que Isabel. Esto le amargó lo que quedaba de fiesta.
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  En el dormitorio de Flora, Jane se cepillaba el cabello ante el gran espejo mientras la doncella de Flora cosía el volante rasgado del traje de baile rojo de la muchacha. En la habitación había otras muchas chicas reparando los desperfectos que se habían producido en sus atuendos. Muriel, junto a Jane, cambiaba las flores de su prendido. Durante la primera mitad de la fiesta había lucido un gran ramillete de gardenias, y ahora, como estaban estropeadas, las sustituía por un ramo de violetas blancas. Jane sabía que Bert Lancaster, a veces, enviaba violetas blancas. Muriel estaba muy bonita. Llevaba un vestido de satén azul brillante que iba a la perfección con el tono de sus ojos, y en el cabello llevaba una cinta de terciopelo azul.


  La velada había sido espléndida. El baile de Flora resultó un gran éxito. Acababan de cenar y el cotillón empezaría inmediatamente. Desde la sala de baile llegaba el sonido amortiguado de la orquesta, que interpretaba un vals. Muriel comenzó a cantar a compás, muy suavemente:


  
    Casey would waltz with a strawberry blonde.


    And the band played on.


    He’d glide'cross the girl he adored.


    And the band played on.[21]

  


  A Jane se le iban los pies con la música. Apenas pudo esperar que la doncella diese las últimas y apresuradas puntadas.


  —¿Lista, Muriel? —preguntó.


  Muriel tiró las gardenias a un rincón y se aseguró las violetas a las ballenas de su vestido.


  Jane se detuvo para acariciar el pequeño dogo de la madre de Flora. El perro, ya muy viejo, estaba tumbado en su cestita blanca y azul, sobre el sofá. Se llamaba Folly[22]. Este nombre no parecía muy adecuado para aquel perro viejo y cansado. Estaba cubierto con una manta marrón y parecía la caricatura de un viejecillo de saltones ojos vestido con un gabán ligero.


  —¡Anda, vamos! —dijo Muriel.


  Subieron ágilmente las escaleras hasta el tercer piso. El salón de baile quedaba frente al final del último tramo de escalones. El salón ocupaba toda la parte frontal del piso. Sus seis grandes ventanas perforaban las vertientes del techo abuhardillado. La orquesta permanecía semioculta entre unas palmas en un extremo de la sala. De las paredes pendían unos adornos florales. La pista estaba casi vacía por el momento. Un cerco de sillas la rodeaba y en un rincón había una larga mesa llena de caretas, gorros, serpentinas y matasuegras. En la puerta había muchos jóvenes y cinco o seis muchachas. Entre ellas, Flora, reina del baile, resplandeciente en su blanco vestido, con un gran ramo de rosas en los brazos. Mrs. Furness permanecía junto a ella. Jane pensó que su aspecto, con aquel traje violeta de larga cola, era muy poco maternal. Sus cabellos dorados tenían el mismo brillo que los de Flora y su cintura era tan esbelta como la de su hija. Sonreía a uno de los jóvenes por encima de un abanico violeta desplegado. Mr. Furness, grueso y casi ahogándose en su ajustado traje de etiqueta, estaba abriendo las ventanas para airear la sala antes de que el baile volviera a comenzar. Su cabeza calva brillaba a la luz de la araña de cristal. Le costó abrir una de las ventanas y varios jóvenes corrieron a ayudarle. La fresca brisa nocturna inundó la sala.


  Habían llegado más muchachas y la banda comenzaba una polca. La madre de Flora recogió la cola de su vestido y salió a la pista del brazo de uno de los jóvenes. Las grandes mangas violeta de su traje acentuaban la esbeltez de su figura. Bailaba maravillosamente. Al cabo de un momento, otras dos parejas les imitaban. Muriel bailaba a ritmo vivo con un impetuoso compañero. Jane notó que un brazo le rodeaba el talle. Recogió la cola de su vestido y comenzó a moverse al alegre compás de la polca. La pista no tardó en verse atestada de parejas.


  La música se cortó a un imperioso toque de silbato. Mr. Bert Lancaster se encontraba en el umbral. Mr. Lancaster era el que siempre dirigía los cotillones.


  —¡A sus asientos! —gritó.


  Todos los bailarines corrieron hacia las pequeñas sillas doradas. Jane había prometido aquel cotillón semanas antes. Milagrosamente su compañero la encontró entre la confusión reinante. Ambos se dirigieron a los mejores puestos, próximos a la mesa del cotillón. Mr. Bert Lancaster se dirigió lentamente al centro de la pista que estaba vaciándose rápidamente. Esperó con el silbato en la mano bajo la araña de cristal. Tenía un compañero a su lado. Era Stephen Carver, un primo bostoniano de Flora. Ella había dicho que era un experto en cotillones. Tenía los ojos azules y la mirada franca, el pelo rubio y ondulado y un bigote incipiente. Stephen acababa de llegar a Chicago, donde se proponía vivir, y aún estaba poco relacionado. A Jane le parecía muy atractivo. Flora opinaba que era simpático. Ya todos habían tomado asiento. Mr. Lancaster hizo sonar su silbato.


  La orquesta inició inmediatamente El capitán, y Mr. Lancaster comenzó a correr muy aprisa por el interior del círculo, señalando parejas a su paso. Dieciséis de ellas se levantaron a bailar y emprendieron un vivo galop. Detrás de la mesa del cotillón se había reunido un grupo de mirones en el que estaba la madre de Jane. El silbato sonó imperiosamente. Los bailarines se lanzaron hacia la mesa del cotillón. La primera muchacha que llegó a la pista era Flora. Sostenía sobre su cabeza un gran collar de flores de papel. Un alegre joven sacó a Mrs. Furness, a pesar de las protestas de ella, del grupo de mirones. La mujer recogió la cola de su vestido y se lanzó a las vueltas del baile enlazada por su compañero. Jane captó un brillo de desaprobación en los ojos de su madre. La pista estaba ya atestada. El silbato sonó de nuevo. Las muchachas formaron en un eran círculo y los jóvenes en otro concéntrico más grande. Mr. Lancaster parecía milagrosamente ágil y muy activo en el centro de la pista. Stephen Carver se había unido al corro de los jóvenes. Ambos círculos comenzaron a girar rápidamente en direcciones opuestas. El silbato sonó. Los jóvenes tomaron parejas. El baile se reanudó.


  Jane, muy excitada, se sentó en el borde de su silla. Los ojos le relucían. No se molestó en hablar con su pareja. Los cotillones eran divertidísimos.


  —¡Esperen! —gritó un joven agitando su mano enguantada. Al cabo de un momento volvió con un boa de papel rizado. Jane se lo echó al cuello y se emparejó con el muchacho. Cuando se encontraba en medio de la pista, el silbato los separó. Jane se unió al gran grupo de muchachas que había en un extremo de la sala. Otro toque de silbato y los jóvenes corrieron hacia ellas. Jane se encontró en brazos de Stephen Carver. Lo miró a los ojos y se echó a reír.


  —Creo que nos han presentado durante la cena —dijo. El muchacho era realmente atractivo. Y bailaba divinamente.


  —Durante la cena te han presentado muchas chicas —replicó Jane riendo.


  —A ti te recuerdo —dijo Stephen.


  Jane se sintió halagada. Flora había tenido razón al decir qué era simpático. Nuevo toque de silbato.


  —«¡Las flores!»[23] —gritó imperiosamente Mr. Bert Lancaster.


  —No nos separemos —pidió Stephen.


  Jane vaciló, ya que aquella petición le parecía un poco anárquica. Pero el brazo de Stephen continuó reteniéndola con firmeza, alejándola de la mesa del cotillón hacia el extremo vacío de la sala. Jane temió estar llamando la atención. Pero el vals la encantaba. Momentos después, estaban rodeados de parejas que giraban velozmente. Sonó el silbato y fueron irremediablemente separados. Sin embargo, Stephen, con una habilidad increíble, volvió a encontrarla en la línea de «serpentina» que formaban las muchachas.


  —Bailas espléndidamente —dijo el joven.


  —Es que llevamos el ritmo igual —repuso Jane.


  —De eso no cabe duda —dijo Stephen estrechándole la cintura con el brazo.


  Jane casi se alegró de que sonara el silbato y Stephen la acompañara a su silla. Desde luego, aquel joven era primo de Flora, aunque acababan de conocerse.


  Mr. Bert Lancaster estaba lo que se dice superándose a sí mismo. El baile se había hecho ya casi frenético. Las muchachas tenían descompuesto el maquillaje y los jóvenes estaban acaloradísimos. Las sillas se encontraban llenas de objetos de cotillón. Alrededor de la ponchera del vestíbulo cada vez se agrupaba más gente. A pesar de que Mr. Furness había abierto las ventanas, el calor era agobiante.


  Flora no salía de la pista de baile y su madre pasaba constantemente junto a ella. Jane vislumbró a Mr. Lancaster bailando con Muriel. Muriel se había puesto un gorrito rojo de papel. Llevaba el cabello suelto en torno a su encendido rostro y no dejaba de mirar a Mr. Lancaster mientras bailaban. La mano enguantada de ella, sostenida por la del hombre, sujetaba el extremo de la cola del vestido. Mr. Lancaster parecía haber olvidado su silbato. Stephen Carver hizo sonar el suyo y todas las parejas se separaron de una manera vacilante. Entonces Mr. Lancaster se acordó de su papel y dirigió un «mar agitado» y lo hizo terminar cuando tuvo a Muriel otra vez cerca. Después los dos reanudaron el baile.


  Mrs. Furness comenzaba a sentirse fatigada. Ligeras sombras enmarcaban sus ojos y los hoyuelos de sus mejillas. Se sentó con los que no bailaban sonriendo sobre su abierto abanico. Enseguida se levantó para repartir objetos de cotillón entre los jóvenes insistentes que se acercaban a la mesa.


  Jane bailó sin parar hasta que el cansancio comenzó a dominarla. Pensó que ya debía de ser tarde. Le apenaba que la fiesta se acabase. La mesa del cotillón estaba ya casi vacía. Algunas de las personas mayores se habían ido ya. Durante las figuras del cotillón la joven no dejaba de pensar en Stephen Carver. Él la había buscado cuatro veces. De pronto se encontró de la mano con él en un corro de seis que debiera haber sido de cuatro. Stephen se retiró inmediatamente, llevándola consigo.


  —Esto ha sido un mandato divino —dijo—. Vamos a tomar una tisana.


  Pasaron al salón.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el muchacho—. Es que… resulta que no me acuerdo.


  —Jane Ward.


  —Tienes aspecto de llamarte Jane.


  La joven rió.


  —Es un nombre vulgar —dijo—. Me lo pusieron porque mi abuela se llamaba así.


  —No es vulgar. Es sencillo. Como tu cabello. Y como tu cara.


  Habían llegado a la ponchera. Stephen ofreció un vaso a la joven.


  —Vamos a beberlo en el sofá —propuso.


  Cruzaron el salón y se sentaron juntos.


  —Me parece que Chicago va a gustarme —dijo Stephen—. Y eso que creía que no me gustaría.


  Jane pensó que eso mismo creyó ella cuando volvió a casa desde Bryn Mawr.


  —¿Te sientes solo?


  —No, no es eso. Aburrido. Vivo en la pensión de Miss Miller.


  Todos conocían a Miss Miller. Muchos jóvenes se alojaban en su pensión.


  —Eso está muy cerca de mi casa.


  —¿Puedo ir a visitarte?


  —¡Claro!


  —¿Te parece el domingo?


  Para el domingo faltaban dos días.


  —¡Claro! —repitió Jane.


  —Flora me ha hablado de ti. Sois muy amigas, ¿no?


  —Sí.


  Jane había acabado su tisana. La música sonaba tentadora en sus oídos. La muchacha comenzó a pensar en su abandonado acompañante.


  —Será mejor que volvamos —dijo.


  Stephen se levantó de mala gana. Cuando regresaron, todo el salón de baile estaba de pie participando en una complicada figura.


  —Ya es la penúltima —repuso Stephen—. A Flora le queda poco.


  Se mezclaron con los bailarines al disolverse la figura. Jane había notado que su madre la observaba cuando entró en el salón. La expresión de Mrs. Ward era comprensiva. Sonó el silbato. Todos se sentaron. El compañero de Jane la recibió con entusiasmo.


  —Mira lo que viene ahora —dijo.


  Mr. Bert Lancaster iba hacia el centro de la pista llevando una silla en una mano y en la otra un espejo plateado y una roja rosa de papel.


  —¡Todos los hombres de pie! —gritó.


  Un regimiento de enlevitadas figuras se levantó al oír la orden. Las muchachas quedaron en sus sillas y sus policromos vestidos parecieron una orla floreada de la sala. «¡Claro!» —se dijo de pronto Jane—. «¡Flores de pared!»[24]. Hasta aquel momento no había captado lo gráfico de la expresión.


  Mr. Lancaster se dirigía hacia el lugar ocupado por Flora. Muriel estaba sentada al lado de Jane, que la vio sonreír a Mr. Lancaster. La muchacha ya se había quitado el gorrito, y su cabello ondulado estaba en ligero desorden. Su redecilla azul se encontraba un poco torcida. Flora dejó sus rosas sobre la silla vacía que tenía a su lado. Mr. Lancaster hizo un leve ademán. Las dos muchachas hicieron intención de incorporarse, pero Flora se sentó de nuevo inmediatamente y sólo Muriel se puso de pie, sonriendo aún a Mr. Lancaster. Éste se detuvo un momento. Muriel rió maliciosamente. Todos se daban cuenta de que estaba riéndose de Mr. Lancaster. La mirada de sus ojos azules estaba fija en los del hombre.


  De pronto, Mr. Lancaster la cogió por la mano y arrastró rápidamente a la muchacha hacia el fondo de la habitación. Flora pareció muy asombrada. Recogió sus rosas. Muriel seguía riendo y sus cabellos se agitaban. Mientras corría, intentaba recogérselos en la redecilla. Mr. Lancaster la sentó casi a la fuerza en la pequeña silla y le entregó la rosa roja y el espejo plateado. La expresión del hombre era muy extraña. Hizo sonar su silbato y la orquesta atacó las notas de After the Ball.


  La larga fila de jóvenes fue pasando y todos, uno a uno, se detenían para mirar el espejo por encima del hombro de Muriel. La joven no dejaba de reír. Negaba con un movimiento de cabeza a todos los rostros que aparecían en su espejo. Stephen Carver fue el último en pasar. Llevaba la mano ya extendida para ayudar a Muriel a levantarse. Pero ella también negó con la cabeza. Stephen pareció muy asombrado. Todos la miraban con estupor. Los muchachos situados frente a Muriel también parecían asombrados.


  De pronto, la joven tiró la rosa por encima de sus cabezas y la flor fue a parar directamente a manos de Mr. Bert Lancaster. Éste quedó tan sorprendido que casi la dejó caer. Después avanzó decididamente hacia Muriel. La música subió de tono como en una oleada triunfal. Muriel y Mr. Lancaster comenzaron a bailar. Por unos instantes, fueron la única pareja de la pista.


  Luego los demás jóvenes empezaron a sacar a las muchachas. Cuatro acudieron simultáneamente a Flora. Stephen Carver corrió hacia Jane. Todos comenzaron a bailar casi a un tiempo. Las parejas giraron por la pista a los alegres compases del vals. Stephen no dejaba de contemplar el rostro de Jane, la cual notaba constantemente sobre sí la vista de su compañero. La sensación era tan intensa que Jane no se atrevía a alzar la mirada.


  La música subía y bajaba en grandes oleadas. Algunos de los jóvenes se pusieron a cantar una canción sentimental. Las finas voces de las muchachas se unieron al coro. Las melancólicas palabras se alzaron burlona y ágilmente sobre las notas de la orquesta:


  
    After the ball is over, after the break of morn


    After the dancers’ leaving, after the stars are gone…[25]

  


  Jane pensó que aquella letra era un poco ridícula y no estaba a la altura de la música.


  
    Many a heart is aching, if you could read them all


    Many the hopes that have vanished… after… the… ball![26]

  


  La letra era, efectivamente, tonta. Irreal, como toda la mala poesía. Stephen bailaba maravillosamente. Jane se dijo que bailar era como estar en la gloria.


  Pero la fiesta terminaba. Imperceptiblemente, el vals había dado paso a las familiares notas de Home, Sweet Home. Todos siguieron bailando. Cuando la orquesta se detuvo al fin, fue recompensada con una salva de aplausos.


  Flora se encontraba en la puerta del salón de baile con Mr. y Mrs. Furness. Parecía muy contenta y exaltada despidiendo a los invitados que se iban. Pero el rostro de su madre reflejaba una expresión de frialdad y orgullo. La única nota de color en sus facciones eran unas manchas rojas en las mejillas. Mantenía muy erguida la cabeza. Mr. Furness parecía soñoliento, nada más.


  Mr. Lancaster salió del salón llevando a Muriel del brazo. La madre de Flora apenas les dirigió la palabra. Muriel besó a Flora. Mrs. Ward se acercó a su hija, que estaba hablando con Stephen en el salón.


  —Entonces, hasta el domingo —se despidió el joven.


  Mientras bajaban la escalera, Mrs. Ward comentó:


  —El primo de Flora es muy atractivo.


  —No está mal —repuso Jane, con indiferencia.


  —Pertenece a una familia muy buena de Boston. Al menos por parte de padre.


  Habían llegado al tocador, que estaba atestado.


  Mrs. Ward no dijo más hasta que el portero hubo cerrado tras ellas la puerta del coche de alquiler. Entonces, inmediatamente, preguntó:


  —¿Te has fijado en lo que ha hecho Bert Lancaster?


  —Yo creo que la que lo ha hecho es Muriel.


  —Los dos debieran avergonzarse.


  —A veces Muriel tiene esas cosas.


  —Lily Furness, por su aspecto, parecía como si hubiese acabado definitivamente con él.


  Jane ahogó un bostezo. De pronto, se sentía muerta de sueño.


  —Pero no creo que sea así —concluyó Mrs. Ward.
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  El árbol de Navidad extendía sus verdes ramas en el rincón más oscuro de la biblioteca. El pequeño ángel de cera que lo coronaba casi tocaba el techo. Era el mismo ángel que había adornado siempre el árbol de Navidad. Jane aún recordaba la época en que pensaba lo maravilloso que era que Papá Noel se acordase de devolverlo todos los años.


  Mr. Ward estaba confortablemente sentado en su sillón de cuero. Fumaba un grueso cigarro. Mrs. Ward vigilaba las velas del árbol. Vivía con un temor constante de los incendios. Isabel estaba sentada en el suelo, bajo el árbol, intentando evitar que ni hijo arrancase los adornos inferiores. El niño ya andaba a gatas y era muy gracioso. Robin Bridges permanecía junto a ellos, con un brillo de orgullo paternal en sus pequeños ojos azules. Sus gafas de oro relucían a la luz de las velas. Alrededor de su cuello llevaba un atado de corbatas y calcetines: los regalos de Navidad. Jane pensó que su cuñado era un hombre muy agradable.


  La habitación era un caos de papel de envolver y cintas rojas. Jane tenía una pulsera de oro nueva. Le había hecho muchísima ilusión.


  Agnes le había enviado un libro de versos. Se titulaba Barrack Room Ballads[27]. Estaba escrito por Rudyard Kipling. Jane nunca había oído hablar de él. La muchacha se enfrascó en los versos y le parecieron magníficos. Distintos a todo lo que hasta entonces había leído.


  La mañana de Navidad era siempre maravillosa, y aquel año más que nunca a causa del hijo de Isabel. Se llamaba John Ward, por su abuelo. Al padre de Jane eso le satisfizo mucho.


  La mañana de Navidad era alegre. El timbre no dejó de sonar, y Minnie entraba constantemente intrigantes paquetes. A Mrs. Ward le habían enviado varías plantas en macetas que eran colocadas en la ventana, bajo la corona de Pascua. Pero a Mrs. Ward le interesaba más su familia que los regalos.


  —¡Cuidado, Isabel! —dijo—. No dejes que el niño chupe ese adorno.


  Isabel miró en silencio a Robin. De pronto, Minnie reapareció en el umbral. Llevaba una larga caja de florista en los brazos.


  —Para Miss Jane —anunció.


  —¡Alguien que te quiere! —gritó Isabel.


  Jane se puso de pie enrojeciendo de placer. No recibía flores con frecuencia. No como Flora y Muriel, que siempre llevaban ramilletes de violetas en el cuello de sus abrigos. Jane abrió la caja. Doce espléndidas rosas rojas. Jane aspiró su fragante aroma.


  —¿Quién las manda? —quiso saber Isabel.


  Jane miró la tarjeta.


  —Stephen Carver —dijo.


  Aquello le sorprendía muchísimo. Desde la fiesta de Flora, hacía un par de semanas, sólo había visto a Stephen dos veces.


  —Es un detalle muy de agradecer —comentó Mrs. Ward—. Sobre todo, en un muchacho así, que vive en una pensión.


  —Puede permitírselo —dijo Isabel—. Rosalie dice que su padre es presidente de la «Bay State Trust Company».


  Nadie podía decirle nada nuevo a la madre de Jane acerca de los padres de alguien.


  —Entonces ya se dijo que la cuñada de Lily Furness se había casado muy bien.


  Jane sacó las rosas de la caja. Los tallos eran muy largos y finos.


  —Trae un jarrón, Minnie —ordenó Mrs. Ward.


  Volvió a sonar el timbre. Minnie corrió a abrir. En el recibidor sonaron unas risas contenidas.


  —No nos anuncies, Minnie, queremos sorprenderles —dijo una voz risueña.


  Se abrió la puerta de la biblioteca y en el umbral apareció Muriel. Llevaba un abrigo de fino paño rojo con adornos de astracán negro. Sus manos sostenían un pequeño manguito negro. Prendido en el hombro, llevaba un ramillete de violetas. Detrás de la joven se veía la alta figura de Mr. Bert Lancaster.


  —¡Pasad! —exclamó Isabel poniéndose de pie.


  Mrs. Ward comenzó a recoger los papeles de envolver.


  Muriel permanecía en el umbral riendo. Sus mejillas estaban enrojecidas por el frío aire decembrino. Los ojos le relucían.


  —¡Felices Pascuas! —exclamó—. ¿Sabéis por qué hemos venido?


  Mrs. Ward dejó de recoger papeles. Todos miraban a Muriel.


  —¡Estamos prometidos! —anunció Muriel cogiendo a Mr. Bert Lancaster por la mano y haciéndole entrar.


  Todos comenzaron a hablar a la vez. En medio del bullicio. Jane notó los brazos de Muriel alrededor de su cuello y el frío contacto de la mejilla de su amiga contra la suya.


  —¿Verdad que es maravilloso? —preguntó Muriel.


  Se había sentado en el borde del sofá y sonreía a todos. Mr. Lancaster, de pie, la miraba. Parecía sentirse incómodo, pero Jane lo encontraba muy atractivo, con el abrigo abierto sobre su bufanda roja y el sombrero de copa en la mano. Jane lo contemplaba, sin dar crédito a sus ojos. No podía creer que Muriel fuera a casarse con él. A Jane le producía una sensación muy extraña pensar que una muchacha de su edad fuera a casarse. Y con Mr. Bert Lancaster. El hombre era mayor que Robin. Y mayor que Freddy Waters. Por la edad, casi podía ser padre de Muriel.


  —Fíjense en mi anillo —dijo Muriel sacando la mano del manguito.


  Era el mayor solitario que Jane había visto.


  —¡Oh, Muriel! —exclamó Isabel, asombrada.


  —Hemos de irnos —dijo Muriel, poniéndose de pie—. Tenemos que ir a decírselo a Flora.


  Jane captó una mirada de entendimiento entre su madre e Isabel.


  —Nos casaremos la semana de Pascua —siguió Muriel—. Naturalmente, quiero que tú seas una de mis damas de honor, Jane. Rosalie será la madrina.


  La muchacha estaba ya en el recibidor, cogida del brazo de Mr. Lancaster. Jane, Isabel y Robin les acompañaron hasta la puerta. Apenas ésta se hubo cerrado. Jane oyó la voz alterada de su madre en la biblioteca, diciendo:


  —Bueno, ya ha pasado lo que tenía que pasar.


  Todos volvieron junto al árbol.


  —Mrs. Lester hizo todo lo que pudo —dijo Isabel.


  —Y ahora van a decírselo a Flora.


  Por unos momentos la mirada de Mrs. Ward estuvo fija en los ojos de Isabel. Al fin ésta dijo:


  —¿Crees que Muriel estaba realmente enterada?


  —Todo el mundo está enterado.


  Hubo una breve pausa.


  —En fin —concluyó Mrs. Ward—, que sea lo que Dios quiera.


  —Sin embargo… —empezó Isabel—. Bueno, supongo que a pesar de todo. Flora será madrina de boda.


  Mrs. Ward, en tono firme, comentó:


  —Lily Furness sólo recoge lo que sembró.


  Jane se alegró de oír de nuevo el timbre de la puerta. Momentos después, Minnie aparecía en el umbral, anunciando:


  —Mr. Carver pregunta por Miss Jane.


  Por encima del hombro de la doncella podía verse la rubia cabeza de Stephen Carver. Mrs. Ward volvió a su tarea de recoger papeles murmurando:


  —Este cuarto está hecho una leonera.


  —¡Felices Pascuas! —saludó Jane.


  Stephen Carver entró en la biblioteca con cierta timidez. No conocía a Isabel. Intercambiando apretones de manos, estuvo a punto de pisar al niño. Robin apartó a su hijo del peligro.


  —Resulta reconfortante ver un árbol de Navidad —comentó Stephen.


  —Tus rosas son preciosas —dijo Jane.


  Stephen pareció muy satisfecho.


  —Siéntese, Mr. Carver —invitó Mrs. Ward.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Robin.


  —Debe de resultar triste pasar las Navidades en la pensión de Miss Miller —comentó Isabel.


  Mr. Ward miraba a Stephen con gran fijeza a través de una nube de humo de cigarro. Lo que vio pareció satisfacerle y divertirle un poco. Stephen se volvió hacia Jane.


  —Espero… que no te importe que me haya presentado así en una fiesta familiar —dijo.


  En su sonrisa seguía habiendo una nota de timidez. Jane le dirigió un gesto tranquilizador.


  —¿Por qué no se queda a almorzar? —propuso Mrs. Ward cordialmente—. Estando en esa pensión…


  A Stephen se le iluminó el rostro.


  —Me encantaría —dijo—. Aunque…


  Jane parpadeó varias veces.


  —No vaciles —dijo burlonamente—. Tenemos pudín de ciruelas con salsa de coñac.


  —¡No vacilaba! —replicó vivamente Stephen—. Sólo pensaba si no molestaría.


  —¡Claro que no! —se apresuró a decir Mrs. Ward.


  Los ojos de Stephen interrogaron a Jane. No hablaba para Mrs. Ward. Jane sintió una agradable sensación de poder. Su padre pareció aún más divertido.


  —Quédate, Stephen, quédate —dijo al fin la muchacha.


  Stephen pareció animarse. La sensación de poder aumentó en Jane. Lo miró jocosamente. Se sentía igual a Flora y a Muriel.


  —Ve a decir a Minnie que ponga otro plato —dijo Mrs. Ward.


  Jane volvió a sentirse Jane. Sin embargo, la alegraba la visita de Stephen. Eso impediría hablar a su madre y a Isabel. La muchacha lamentaba profundamente el compromiso de Muriel.


  CAPÍTULO II
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  ¡LISTO! —exclamó Isabel, dando una última palmada a la cola del vestido azul de Jane—. Estás preciosa.


  Entre el enjambre de damas de honor, Jane intentó verse en el gran espejo que colgaba de una de las sombrías paredes de la sacristía de la iglesia de Saint James. La muchacha pensó que todas sus compañeras estaban preciosas. Llevaban grandes ramilletes de flores e iban cubiertas con amplias pamelas de color azul pálido. Rosalie era la más bonita, y parecía la más joven de todas. Nadie hubiera supuesto que tenía veinticinco años ni que esperaba un hijo para fines de verano. Ella nunca hubiera adivinado lo del niño si Isabel no se lo hubiera dicho.


  Isabel se había dejado caer por el improvisado vestuario a fin de examinar de cerca el vestido de boda de Muriel, que todavía no había llegado. Cuando Jane atisbó por entre las cortinas vio la puerta principal iluminada por los rayos sesgados del sol vespertino y los invitados que iban entrando en grupos de dos y de tres ahogando sus risas al cruzar el vestíbulo y esperando en silencio que los acomodadores les indicaran sus puestos dentro del templo. El órgano tocaba la Barcarola de Los cuentos de Hoffmann. Jane oía la música con toda claridad.


  La mirada de Isabel escrutaba a las damas de honor.


  —¿Y Flora? —preguntó.


  —Aún no ha llegado.


  —¿Ha sido divertido el almuerzo que le han dado hoy a Muriel? —preguntó Isabel.


  —Sí.


  —¿Estaba Mrs. Furness? —preguntó Isabel en voz baja.


  —No —contestó Jane.


  Había sentido no ver a la madre de Flora. Durante toda la primavera, apenas había tenido trato con ella. Inmediatamente después de las Navidades, Mrs. Furness fue con Flora a St. Augustine, y cuando volvieron, en febrero, la mujer había vuelto a partir para visitar a su cuñada, la madre de Stephen Carver, en Boston. Según Stephen, allí la mujer se mostró muy alegre. Sin embargo, cuando volvió a Chicago, Mrs. Furness, a juicio de Jane, parecía cansada.


  —Me pregunto… —comenzó Isabel.


  Su voz no era más que un susurro. Jane se apartó de su hermana, un poco impaciente. Sabía perfectamente lo que Isabel estaba preguntándose. Isabel y su madre llevaban toda la semana preguntándoselo. Y lo mismo les ocurría a muchas otras personas, a juzgar por la gran cantidad de opiniones que habían podido aducir en las charlas familiares. ¿Iría la madre de Flora a la boda de Muriel? ¿Sería capaz de presentarse en el templo del brazo de su marido y ocupar su asiento en el banco reservado a la familia de Flora para ver cómo Muriel se casaba con Mr. Bert Lancaster? Isabel se sentía inclinada a opinar que Mrs. Furness no tendría valor para ello. Mrs. Ward declaró que una siempre hace lo que debe hacer y que le sorprendería muchísimo que Lily Furness no saliese airosa de la prueba.


  A Jane tantas especulaciones le habían casi estropeado la boda. Otras cosas contribuyeron a ello, claro. Las fiestas que la precedieron no habían sido demasiado alegres. Todos los acomodadores eran viejos, por ejemplo, ninguno tenía menos de treinta y cinco años. Y además, Mrs. Lester, que se mostraba siempre tan alegre y desenvuelta, no había conseguido parecer realmente satisfecha. No lograba mostrar hacia Mr. Lancaster la actitud de maternal desenfado que empleaba con Freddy Waters y con su otro yerno, el que vivía en Cleveland. Freddy Waters asistía a la boda. Todos los acomodadores menos uno estaban casados. No, las fiestas no habían sido demasiado alegres.


  —¡Aquí está Muriel! —gritó Isabel.


  Todas las damas de honor se apartaron del espejo. En efecto, allí estaba Muriel, una Muriel transfigurada, preocupada, arrastrando una gran cola de satén blanco, con el sedoso cabello oculto tras los pliegues del velo nupcial, el mismo que había utilizado su madre.


  —¡Cuidado con mi cola! —fue lo primero que Jane le oyó decir.


  Aquellas palabras iban dirigidas a la doncella que sujetaba la larga parte posterior de su vestido.


  La siguieron Mrs. Lester, Edith y el marido de ésta. El marido de Edith era el encargado de entregar a Muriel. El viejo Salomon Lester se encontraba demasiado enfermo para efectuar el viaje desde Nueva York y asistir a la boda de su nieta. Mrs. Ward e Isabel habían dicho que el reciente ataque sufrido por el viejo Lester había sido una bendición de la providencia. Opinaban que resultaría un alivio que al menos una boda de los Lester estuviese libre de la mancha de la sinagoga.


  Mrs. Lester permanecía en silencio al lado de Muriel, ajustando la corona de jazmín que sostenía el velo en su lugar. Mrs. Lester parecía envejecida. Llevaba un espléndido traje de seda color vino, pero su rostro parecía ajado y fatigadísimo.


  Las damas de honor se hicieron a un lado para que Muriel pudiera mirarse al espejo. La muchacha permaneció inmóvil y muy erguida sonriendo al cristal. Edith, Rosalie y la doncella comenzaron a arreglar los largos pliegues de la cola de satén. Las enguantadas manos de la novia sostenían un pequeño misal de pergamino. La parte del guante izquierdo correspondiente al dedo medio estaba rasgada para que Mr. Lancaster pudiese deslizar el anillo nupcial.


  Contemplando a su amiga, Jane experimentaba una extraña sensación de solemnidad. Recordaba sus muchos años de amistad con Muriel. En realidad, sus recuerdos no llegaban a la época en que no la conocía. En cierto modo, aquélla era peor que la boda de Isabel. Isabel se había casado a los veintitrés años. Era su hermana mayor. Y a Jane, Robin le encantaba. Muriel era… simplemente Muriel. En realidad, una niña como la misma Jane. Y sin embargo, se iba a casar. Con Mr. Bert Lancaster. Todo ello parecía muy triste y terriblemente irrevocable. Casarse debía de producir una impresión terrible.


  Muriel se apartó del espejo.


  —¡Mirad que perlas, chicas! —dijo alegremente—. ¿Verdad que son preciosas? Bert me las ha enviado esta mañana.


  Jane parpadeó para contener las lágrimas. Las damas de honor hicieron corro para admirar las perlas.


  —He de marcharme —dijo Isabel.


  Dio un beso a Muriel y fue hacia la puerta. Flora entraba en aquel momento. Jane tuvo un atisbo de Mr. Furness, sólo en la antesacristía. Isabel fue hacia el hombre.


  —¡Flora está preciosa! —dijo Isabel—. Hace un día magnífico para una boda.


  Se dirigieron al interior del templo. Jane ni por un momento se dejó engañar por el tono desenvuelto de su hermana. Cuando Isabel se arrodillase junto a su madre en el reclinatorio del tercer banco de la izquierda, le susurraría que Mrs. Furness no había ido.


  Cuando Jane se volvió, Edith estaba besando a Muriel.


  —Vamos, mamá —dijo.


  Mr. Lester abrazó a Muriel. La mujer lloraba y no hacía nada por disimularlo.


  —¡No le arrugues el velo! —gritó Rosalie.


  Mrs. Lester se separó de su hija. Rosalie volvió a arreglar el velo de Muriel. El cuñado de Cleveland ofreció el brazo a la novia.


  —¿Qué tal esos nervios? —preguntó alegremente.


  —¡Muy bien! —contestó Muriel.


  Los ojos le bailaban tras los pliegues del blanco velo. Tenía las mejillas muy rojas.


  —Vamos, mamá —repitió Edith.


  Las dos se dirigieron hacia la puerta.


  Jane se situó en su puesto con Flora. Iban a ser las dos primeras damas de honor. En el vestíbulo los acomodadores formaban la línea. El que estaba frente a Jane era casi totalmente calvo. Tenía un único y absurdo mechón de pelo peinado cuidadosamente para que cubriese la coronilla. Flora lo señaló con un movimiento de cabeza y rió ahogadamente. El órgano atacó las solemnes notas iniciales. Los acomodadores comenzaron a avanzar lentamente hacia el interior del templo. Las primeras notas de la marcha de Lohengrin sonaron sobre las cabezas de los concurrentes.


  Jane y Flora caminaban muy despacio manteniéndose cuidadosamente a distancia de los acomodadores que las precedían. Jane mantenía la cabeza muy erguida y sujetaba firmemente el ramillete para que no le temblasen las manos. La iglesia parecía muy oscura después de la soleada sacristía y el pasillo central daba la sensación de ser larguísimo. Sobre las cabezas de los acomodadores. Jane podía ver las palmas verdes, las lilas blancas y los cirios encendidos del altar. Todo parecía muy lejano.


  La iglesia estaba llena de gente que se removía intentando ver el avance de la comitiva nupcial. De pronto. Jane recordó la comitiva de fin de curso en la capilla de Bryn Mawr. Volvió ligeramente la cabeza esperando ver junto a ella la cara pecosa de Agnes. Pero no. Sólo vio el fino perfil de Flora, coronado por la pamela de color azul pálido. Sus labios estaban ligeramente curvados en una sonrisa de suficiencia. Sus pasos eran un poco inseguros. Jane notó en sus propios labios una sonrisa similar a la de su compañera y tuvo que esforzarse por controlar sus rodillas que le temblaban un poco. Resultaba difícil andar tan despacio, con tanta gente mirando.


  De pronto vio a Mr. Bert Lancaster. Se encontraba junto al padrino, a la izquierda del viejo doctor Winter, el sacerdote, en la escalinata del presbiterio. Mr. Lancaster parecía tranquilo y estaba muy atractivo como siempre. Igual que en incontables otras bodas a las que había asistido como invitado. Los acomodadores estaban formando dos filas, se separaron y ocuparon sus lugares. Jane podía ya ver a Muriel. Llevaba la cabeza inclinada bajo el blanco velo de encaje. Al llegar a la escalinata, alzó súbitamente la vista y sonrió a Mr. Bert Lancaster. Éste se volvió para quedar de cara al sacerdote. Ahora Jane veía las caras de ambos novios, vueltas hacia el altar. Estaban tan cerca de ella que no parecía discreto mirarlos fijamente. Jane apartó la vista.


  Después de unas notas finales fluctuantes, el órgano quedó en silencio. La voz del sacerdote se escuchaba con toda claridad.


  —Queridos hermanos, henos aquí reunidos, en presencia del Señor para unir a este hombre y a esta mujer con el santo vínculo del matrimonio…


  «Esta mujer», pensó Jane. Muriel era una mujer, claro. Ya no era una niña. Muriel tenía veinte años. Jane los cumpliría el mes siguiente. Flora tenía veintiuno. Todas eran ya mujeres, absolutamente todas. Capaces de unirse con el santo vínculo del matrimonio cuando quisieran o pudieran. A Mrs. Lester le desagradaba profundamente aquella boda. Pero no la impidió. No podía oponerse a la voluntad de Muriel. No obstante, Jane tenía la certeza de que si Muriel hubiera sido hija de Mrs. Ward, algo se hubiera hecho. Sin embargo, no acababa de estar segura. Muriel era… Muriel. La una hubiera sido la horma del zapato de la otra. En cualquier caso, Jane estaba segura de que su madre era capaz de impedir que ella hiciera cualquier cosa que le pareciese desacertada. Pero…, ¿quién era el mejor juez para decidir si una cosa era acertada o no?, se preguntó Jane. ¿Acaso sabía una misma que realmente deseaba lo que era mejor para ella?


  André… Naturalmente, Jane ahora se daba cuenta de que su familia no podía haber dejado que se casara con él a los diecisiete años. Ahora la muchacha ni siquiera podía imaginar cómo hubiera sido la vida de los dos en común, lo que la vida de ella misma hubiera sido sin todas las experiencias que había acumulado desde que se cerró el último capítulo de aquel temprano amor. Sin Bryn Mawr y todo lo que allí había aprendido. Sin Agnes, sin Marion y sin Miss Thomas con su llameante inteligencia y sin la alegre y desenfrenada vida de Pembroke Hall. Sin la belleza de la región donde se encontraba Bryn Mawr. Y también sin aquel último año con sus divertidas frivolidades, sus fiestas y sin aquellas muchas relaciones con personas que Jane, en su fondo más íntimo, sabía totalmente distintas a ella misma. Ahora todas aquellas experiencias formaban parte de ella, eran inseparables de ella. Ni siquiera podían ser ignoradas, ni disminuidas, ni apartadas.


  No obstante, quedaba el recuerdo de aquella alegre camaradería que había compartido con André, de aquella identidad de intereses, aquel trémulo sentido de la intimidad, aquel donoso alborear de los sentimientos.


  La voz de Muriel la sacó de su abstracción.


  —Yo, Muriel, te acepto a ti, Albert, como legítimo esposo para tener y poseer, a partir de este día…


  «A partir de este día…». Palabras solemnes, irrevocables. ¿Cómo era capaz Muriel de decirlas? Algunos matrimonios duraban cincuenta años. Medio siglo. ¿Cómo podía alguien decir algo así? ¿Cómo hubiera podido ella estar segura, en el caso de André? La verdad era que en aquel momento no pensó en absoluto en el medio siglo. Jane estaba casi convencida de que aquello se debía a que entonces ella tenía diecisiete años. No reflexionó. No analizó. Con un ligero escalofrío, pensó que ya nunca volvería a reaccionar así. Con nadie. Nunca.


  A Muriel estaban poniéndole el anillo en el dedo. Mr. Lancaster recitaba con firme voz la fórmula del ritual referida a sus bienes mundanales. Jane había considerado siempre que aquella parte era una mancha en la ceremonia nupcial. El sacerdote murmuraba su última adjuración solemne:


  —Que a quienes Dios ha unido, ningún hombre separe.


  En el órgano comenzaban a sonar las primeras y agudas notas de la marcha nupcial de Mendelssohn. Muriel, con el velo echado hacia atrás, dejando ver su bello y encendido rostro, dio media vuelta y, del brazo de Mr. Lancaster, empezó a avanzar por el pasillo. Rosalie y el padrino se colocaron tras ellos. Jane y Flora giraron sobre sí mismas para ocupar también sus puestos en la comitiva. El órgano desgranaba la alegre melodía. La marcha por el pasillo se efectuó mucho más aprisa que la anterior. Jane reconocía los rostros que se volvían hacia ella desde los bancos del público. Sonreía y saludaba con la cabeza mientras iba avanzando. La salida tenía un aire tan festivo como solemne lo había tenido la entrada.


  Jane vislumbró a Stephen Carver al lado de Mr. Furness. El joven la miraba con fijeza. Estaba tan serio que Jane casi se echó a reír. En el momento en que ella pasaba, él le dirigió una sonrisa. Las puertas de la iglesia estaban abiertas. Fuera, se había congregado mucha gente para ver salir la comitiva nupcial. Jane montó con Flora en uno de los coches de alquiler que esperaban. Debían apresurarse a fin de llegar pronto a la recepción. Jane se moría de ganas de dar un abrazo a Muriel. Quería reír, y pasarlo bien, y hablar con todo el mundo. Las bodas eran siempre divertidas, sólo con que lograra olvidarse la ceremonia. Y Jane la había olvidado. Flora charlaba animadamente de los vestidos de las damas de honor. Se alegraba de que fuesen azules. Pensaba convertir el suyo en un traje de noche. El coche se detuvo ante la casa de Muriel. Allí había otro grupo de personas. Jane y Flora, cogidas de la mano, corrieron al interior del edificio.


  Muriel y Mr. Lancaster se encontraban juntos bajo una gran campana hecha con flores. Aún no habían llegado más que los acomodadores y las damas de honor. Jane abrazó afectuosamente a Muriel, que estaba preciosa. En su entusiasmo. Jane estuvo a punto de abrazar a Mr. Lancaster. Pero no llegó a hacerlo.
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  La mañana siguiente. Jane se despertó un poco fatigada por la fiesta del día anterior. La recepción nupcial terminó con una cena fría para los amigos más íntimos de la familia. Después hubo baile. Mr. y Mrs. Albert Lancaster se marcharon a eso de las nueve y media de la noche. A las diez, la reunión se disolvió.


  Isabel y Robin acompañaron un rato a Jane y a sus padres. La noche abrileña era agradablemente tibia. Al salir de la casa se despidieron de Mr. Furness y de Flora.


  —Realmente, admiro a Mr. Furness —comentó Isabel cuando el hombre no pudo oírles—. Se ha comportado espléndidamente.


  —Tenía que hacerlo… en bien de Flora —repuso Mrs. Ward.


  —Da lo mismo. Su actitud con Bert ha sido del todo irreprochable.


  —Siempre lo ha sido —dijo Mrs. Ward meditativa—. Y debemos convenir en que tal vez el matrimonio de Bert Lancaster simplifique las cosas a la larga.


  En silencio. Jane pensó en la madre de Flora. Durante la fiesta, la había recordado más de una vez. No podía evitar preguntarse qué estaría haciendo Mrs. Furness sola en su enorme casa, con la única compañía de Folly, su perrito. Mientras se vestía para el desayuno volvió a preguntárselo.


  Bajó la escalera tarareando las primeras notas de la marcha nupcial de Mendelssohn. En aquellos momentos Muriel y Bert estarían camino de las Rocosas canadienses. Cuando entró en el comedor comprendió que había ocurrido algo muy grave.


  Su padre se encontraba junto a la ventana, de espaldas a la mesa, contemplando el sauce del jardín. Mrs. Ward se encontraba en su puesto habitual, frente a la cafetera, pero algo apartada de la mesa. Su servilleta estaba sobre el mantel y tenía la mirada fija en la inmóvil figura de su marido. Mrs. Ward parecía muy afectada. Jane se detuvo unos instantes, temerosa, en el umbral.


  —¿Qué pasa? —preguntó al fin.


  Su madre se volvió lentamente a mirarla. La mujer estaba pálida.


  —Lily Furness se ha suicidado —dijo.


  —¿Có…, cómo? —murmuró Jane.


  Al principio, no logró comprender. Tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta.


  —Se suicidó anoche, después de cenar —continuó Mrs. Ward—. Abrió el gas del baño. Mr. Furness la encontró allí cuando volvió a su casa.


  Con paso vacilante, Jane fue hasta la mesa y se sentó en su silla.


  —¿Se suicidó? —repitió estúpidamente—. ¿La madre de Flora ha muerto?


  Aquélla era la primera muerte que afectaba directamente a Jane.


  —No lograron reanimarla —explicó Mrs. Ward—. Tuvieron que echar la puerta abajo. Estuvieron horas intentando revivirla. No se dieron por vencidos hasta muy pasada la medianoche. Stephen Carver ha telefoneado esta mañana.


  —¡Es horroroso! —musitó Jane.


  Sus palabras no bastaban para expresar sus sentimientos.


  De pronto, Mr. Ward abandonó la contemplación del sauce.


  —Toma el desayuno, pequeña —dijo suavemente.


  Fue hasta Jane y le puso las manos sobre los hombros.


  —¿Y qué hará Flora? —preguntó Jane con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lily Furness debió haber pensado en ella —dijo Mrs. Ward.


  El padre de Jane dirigió una fría mirada a su esposa.


  —¿Me das una taza de café, Lizzie? —dijo.


  Luego se sentó a la mesa, en su lugar habitual.


  —Quiero ir a ver a Flora —dijo súbitamente Jane—. Estará sola…, habiéndose ido Muriel.


  El repentino recuerdo de la persona con la que Muriel se había ido congeló las palabras en sus labios.


  —Primero desayuna, pequeña —dijo Mr. Ward mientras su esposa le pasaba el café—. Llama a Minnie, Lizzie.


  Minnie llegó al cabo de unos momentos con el resto del desayuno. La doncella también parecía afectada, aunque en ella se advertía también una nota de curiosidad y de muy leve y sutil satisfacción. A Jane le pareció que en el fondo Minnie se alegraba de aquel desastre.


  —Me voy —dijo Jane, después de tomar el café.


  —Jane… —objetó su madre con una voz un poco vacilante—. No acaba de gustarme que vayas allí tan pronto…, y sola.


  —Quiero ir. Quiero estar con Flora.


  —Será mejor que esperes que yo pueda acompañarte —indicó Mrs. Ward.


  Jane permaneció —indecisa junto a su silla.


  —Déjala ir, Lizzie —propuso Mr. Ward—. Quizá le sirva de ayuda a esa pobre chiquilla.


  La expresión de Mrs. Ward seguía siendo de duda, pero no puso más reparos cuando Jane se dirigió hacia la puerta. Al alejarse, la muchacha oyó que su madre decía:


  —¿Cómo ha podido Lily Furness hacerle esto a Muriel? Mrs. Lester no sobrevivirá a una cosa así…


  Gravemente, Mr. Ward repuso:


  —Creo que la culpa la tiene sobre todo Muriel. Fue la primera en obrar mal contra Lily Furness.


  Jane caminó muy lentamente bajo el brillante sol de abril. Todo a su alrededor reverdecía. Las calles estaban desiertas. No se veían más que las furgonetas de reparto de la leche o alguna bicicleta de vez en cuando. En el jardín de Flora, Jane vio el primer petirrojo del año.


  En la gran casa de los Furness todos los postigos estaban cerrados. A mitad de la escalinata principal. Jane se detuvo, desalentada. No había esperado ver el gran lazo de seda roja ni el gran ramo de violetas junto al timbre. Vaciló entre llamar o no. Mientras permanecía indecisa, en el pórtico, la puerta se abrió silenciosamente. El viejo mayordomo de los Furness apareció en el umbral. El hombre parecía fatigado y unas grandes ojeras ribeteaban sus ojos. Jane comprendió que el viejo había llorado. Al pasar al recibidor, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.


  A causa de las ventanas cerradas toda la casa estaba sumida en una suave penumbra. En la mesa del vestíbulo había un gran jarrón con lilas cuyo puro y penetrante aroma le recordó el olor del presbiterio el día anterior.


  —¿Puedo…, puedo ver a Miss Flora? —preguntó Jane.


  De pronto escuchó unos pasos masculinos tras la puerta del salón, por la que momentos después surgió la alta y esbelta figura de Stephen Carver. El joven estaba muy serio. No obstante, al ver a Jane, los ojos se le iluminaron.


  —¡Jane! —murmuró—. ¡Cómo te agradezco que hayas venido!


  Fue rápidamente hacia ella.


  —¿Cómo está Flora? —preguntó Jane—. ¿Puedo verla?


  —Está en su cuarto. Yo no la he visto desde…, desde anoche.


  —Estará deshecha, ¿no?


  Stephen asintió gravemente con la cabeza.


  —¿Y Mr. Furness? —preguntó Jane, que deseaba no tener que enfrentarse con él.


  —Está con tía Lily. No se ha separado de ella en toda la noche. Solamente he bajado a contestar el teléfono.


  —¿Puedo subir? —preguntó Jane.


  —Yo te acompaño.


  Subieron la escalera en silencio. En el descansillo superior, Jane percibió un leve olor acre. Era casi imperceptible, pero Jane lo reconoció al instante. Los grandes depósitos de gas de Division Street olían así a veces.


  La puerta del dormitorio de Mrs. Furness estaba cerrada. Al pasar frente a ella. Jane tropezó con algo en la sombra, algo pequeño, suave y vivo. Al momento comprendió Jane, aun antes de mirar, que era Folly, el perrito, tumbado sobre la alfombra, con el hocico pegado a la rendija de la puerta.


  —¡Oh, Stephen! —murmuró la joven.


  Folly era una figura terriblemente patética. Parecía imposible que el pequeño, viejo y reumático Folly viviese cuando la madre de Flora, la joven, alegre y encantadora madre de Flora, estaba muerta. Irremisiblemente muerta.


  Stephen oprimió la mano de Jane. Entonces la muchacha vio la puerta del baño. Frente a ella habían colocado un biombo chino, pero Jane pudo distinguir los astillados paneles de la parte alta. En el orden y el silencio del pasillo, aquellos fragmentos eran como un golpe brutal para los ojos.


  Stephen se detuvo ante la puerta de Flora. Jane llamó suavemente.


  —Flora, soy Jane —dijo.


  —Pasa, Jane —contestó la llorosa voz de Flora.


  Jane abrió la puerta y luego cerró por dentro, dejando fuera a Stephen Carver.


  Flora estaba medio incorporada en su pequeña cama metálica, rodeada de almohadas. Parecía increíblemente infantil e indefensa, con el largo y rubio cabello enmarcando su rostro cubierto de lágrimas. Enormes círculos oscuros rodeaban sus grandes ojos azules. La joven tendió los brazos a Jane, y ésta la abrazó fuertemente.


  —Tú sabes cómo quería a tu madre, Flora.


  Jane se sintió un poco sorprendida al darse cuenta de lo fácilmente que había comenzado a utilizar el tiempo pasado. La madre de Flora era ya, irremisiblemente, una muerta.


  —Todos la querían —murmuró Flora con voz quebrada.


  «Todos, menos uno —pensó Jane—. Y este uno…».


  Jane se encontró preguntándose, con la misma curiosidad morbosa de Isabel, si Flora estaría enterada…


  —No se recobró ni por un momento… —siguió Flora—. El corazón se le había parado. No…, no comprendo cómo ocurrió. Debió de perder el conocimiento.


  La morbosa curiosidad de Jane quedó satisfecha.


  Permaneció inmóvil en el borde de la cama, con la mano de Flora entre las suyas. No había mucho que decir. El viejo retrato con marco en forma de corazón ya no estaba sobre la cómoda, sino en la mesita de noche. En la plateada circunferencia interior, la madre de Flora sonreía radiante por encima de su abanico de plumas. Sólo sobre la cómoda, Mr. Furness miraba con seria fijeza desde su corazón plateado. El hombre parecía tan fuera de lugar como siempre. Incontrolablemente, los pensamientos de Jane se centraron en él problema de la madre de Flora. Jane creía entenderlo a la perfección. El corazón de Mrs. Furness no era más que otro marco dorado. El grueso Mr. Furness, con sus ojos pálidos y saltones y su bigote gris, había estado siempre fuera de lugar. Jane pensó que la vida era terrible.


  Sonó una llamada suave en la puerta. La voz discreta de una doncella anunció:


  —Miss Flora, ha llegado Mrs. Lester.


  Flora miró dubitativamente a Jane.


  —¿Le digo que suba? —preguntó.


  Jane asintió con la cabeza. Con Mrs. Lester se podía contar en todo momento.


  La doncella se retiró con el recado. Al cabo de un rato volvieron a llamar a la puerta. Jane se levantó al entrar Mrs. Lester en el cuarto. El obeso cuerpo de la mujer iba cubierto por un solemne traje negro. Bajo el tocado, también negro, su rostro parecía terriblemente viejo, pálido y triste. Sus benévolos ojos oscuros estaban enrojecidos por la fatiga. De pronto. Jane advirtió lo mucho que el cabello negro de Mrs. Lester había encanecido durante el último año. La mujer sostenía un ramo de blancas rosas y una gran caja de cartón.


  —Flora, pequeña —susurró—, he venido para ayudarte en todo lo que pueda.


  Dejó las rosas sobre la cama. Flora las cogió y escondió el rostro entre ellas rompiendo en sollozos.


  —Flora, pequeña —prosiguió Mrs. Lester—, vas a necesitar ayuda. Tú y tu padre estáis muy solos.


  Se sentó en una butaca que Jane le había acercado y comenzó a abrir la gran caja de cartón.


  —Te he traído un vestido negro. Es el que Rosalie llevó el año pasado por el padre de Freddy. Creo que te sentará perfectamente. Puedes llevarlo hasta que te tengan preparados los trajes de luto. Rosalie te los encargará, Flora. Todos te ayudaremos.


  Flora seguía llorando con el rostro entre las rosas. No dirigió ni una mirada al vestido negro. Jane había olvidado por completo el luto.


  —Será mejor que te levantes, pequeña —continuó Mrs. Lester—. Haciendo algo te sentirás mejor.


  —No puedo hacer nada —sollozó Flora.


  —Puedes hacer muchísimas cosas por tu pobre padre —replicó tristemente Mrs. Lester.


  —¡Papá no me quiere! —gimió Flora—. Está…, está con mamá. Ha cerrado la puerta. No quiere saber nada de mí.


  Una expresión de dolor contrajo las facciones de Mrs. Lester. Su boca minúscula se movió incontrolablemente sobre la doble papada. Mrs. Lester sacó un pañuelo de su bolsillo. Sin molestarse en disimular, se enjugó las lágrimas.


  —Te querrá, Flora —dijo—. Vamos, pequeña, levántate. Lo importante es estar siempre ocupada.


  Obediente, Flora se puso de pie. Cubierta por su blanco camisón largo, parecía muy pequeña y frágil.


  —Nos quedaremos contigo mientras te vistes —dijo suavemente Mrs. Lester.


  Flora se movió silenciosamente por el cuarto recogiendo su ropa interior. Su vestido de dama de honor estaba aún tirado sobre una silla. Jane se levantó a recogerlo. Lo alisó y luego con cuidado, lo colgó en el armario. Flora se sentó ante el espejo para peinarse. Ya tenía mucho mejor aspecto. Mrs. Lester estaba en lo cierto. Lo importante era estar ocupada.


  —No sé cómo me he olvidado de Muriel —dijo momentos después Flora, con una leve sonrisa—. Aún no habrán tenido ustedes noticias de ella, ¿no, Mrs. Lester?


  Mrs. Lester se había levantado y estaba sacudiendo el vestido de luto de Rosalie. Pareció un poco desconcertada.


  —No, pequeña —dijo—. Todavía no.


  —¡Claro! —murmuró Flora—. Aún estarán en el tren.


  Un recuerdo perdido en el fondo de la memoria surgió de pronto en la cabeza de Jane. Algo muy lejano y casi olvidado. ¿De qué se trataba? ¡Ah, sí! «Mientras tanto Eneas, impertérrito, seguía su camino por los mares». ¡Infiel Eneas! Jane se preguntó por qué no lo habría recordado antes. Era como Dido. Dido, que amó, perdió y supo morir con altivez. ¿Por qué los libros parecían tan distintos a la vida?


  Después que se hubo peinado, Flora se levantó y cogió el vestido negro de manos de Mrs. Lester. La mujer le abrochó los corchetes de la espalda.


  —Te está perfecto —dijo.


  Con aquel vestido, Flora parecía más pálida y más pequeña. Y extrañamente mayor. Recogió las rosas blancas de la cama. En aquel momento sonó otra llamada discreta.


  —Ha llegado Mrs. Ward, Miss Flora —anunció la voz de la doncella.


  —Ahora bajo —dijo Flora.


  Las tres salieron silenciosamente del cuarto. Jane no volvió a mirar la puerta del baño. Folly mantenía su actitud vigilante. Sortearon su pequeño cuerpo y bajaron la escalera.


  Mrs. Ward esperaba en el salón verde-dorado. Estaba en el centro de la estancia bajo la araña de cristal. A Stephen Carver no se le veía por ningún sitio. Mrs. Ward abrazó y besó muy dulcemente a Flora. Luego dirigió una grave sonrisa a Mrs. Lester. Jane captó en los ojos de su madre un leve brillo inquisitivo. Mrs. Lester parecía muy joven, deshecha y, en cierto modo, indefensa. Jane sentía una gran compasión por ella.


  —Flora querida —comenzó Mrs. Ward, tendiendo un pequeño paquete a la joven—, te he traído el velo que llevé por mi madre, que en gloria esté. El crespón será suficiente para una jovencita como tú…


  Mrs. Ward sacó el velo de su envoltura. Era muy largo, negro y olía un poco a viejo. Mrs. Ward se sentó en un pequeño sofá dorado y extendió el velo sobre la falda gris de su vestido de calle. Flora lo contemplaba en silencio. Mrs. Lester se dejó caer cansadamente en una butaca. Mrs. Ward miró a Flora como si no supiera qué decirle. Luego le indicó el asiento contiguo de su sofá.


  —Siéntate, pequeña —dijo—. Quiero hablar contigo acerca de tu querida madre.


  Flora se sentó mirando inexpresivamente a Mrs. Ward. Ésta, solemnemente, comenzó:


  —Flora, lo que ha sucedido es terrible. No sé lo que piensas, pero quiero decirte que nunca debemos juzgar a los demás. Esto he creído siempre. Hay que ser caritativo. Sólo debes recordar las cosas buenas de tu madre. Todo lo demás, intenta olvidarlo. Ten la certeza de que el resto de la gente olvidará también…


  Un súbito ruido en el pasillo hizo que Jane mirase hacia la puerta. En el umbral, entre las verdes cortinas, se encontraba Mr. Furness. Su rostro mofletudo estaba lívido y en sus ojillos relucía una ira incontrolable. Bajo el canoso bigote, los labios le temblaban. Resultaba indudable que el hombre estaba furioso con Mrs. Ward, Mrs. Lester y Jane.


  —¡Basta de hablar de mi esposa! —dijo con una voz furiosa que despertó ecos en la silenciosa habitación—. ¡Basta de hablar de ella, al menos en mi casa!


  Mrs. Ward se puso lentamente de pie, con la vista fija en las contraídas facciones de Mr. Furness.


  —Quiero hablar con mi hija —siguió el hombre—. Y quiero hablar con ella a solas.


  Se adentró en la sala y Mrs. Ward se dirigió dignamente hacia la puerta. El negro velo de crespón cayó a sus pies. Mr. Furness lo señaló despectivamente.


  —¡Y llévese ese trapo!


  Sin articular palabra, Mrs. Ward se inclinó a recoger el velo. Dos pequeñas manchas de color refulgían en las mejillas de la mujer. Con una gran compostura abandonó la sala llevando la cabeza muy erguida. No dirigió ni una mirada a Mr. Furness ni a Flora. Ésta permanecía en silencio en el sofá como una diminuta bola negra en el esplendor verde-dorado de la sala.


  Mrs. Lester, indecisa, se levantó y, con paso inseguro, se acercó a Mr. Furness. El hombre la miró vidriosamente en silencio Parecía como si no la conociera. Mrs. Lester alzó la mano y tocó suavemente el brazo del hombre. Las facciones de la mujer temblaban extrañamente. Jane vio que intentaba hablar, pero al fin desistió. Movió la cabeza y quedó mirando a Mr. Furness mientras grandes lágrimas desbordaban sus ojos y resbalaban por sus gruesas mejillas. Al fin, pasado casi un minuto, Mrs. Lester retiró la mano del brazo del hombre y salió lentamente de la habitación. No había articulado palabra. Mr. Furness continuaba con la misma expresión vesánica en los ojos. Jane abandonó el cuarto, y al hacerlo se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. La madre de Jane estaba con Mrs. Lester y Stephen Carver junto a la puerta principal. Stephen parecía anonadado. Mrs. Ward hablaba muy nerviosamente.


  —No le guardo ningún rencor —decía—. Ninguno en absoluto. Estaba fuera de sí. Y no me extraña con toda esta vergüenza— Jane advirtió de pronto que Stephen Carver había visto sus lágrimas y que la miraba con gran ternura. Mrs. Lester conducía a Mrs. Ward hacia la puerta.


  —No llores. Jane —dijo Stephen enlazándola con un brazo por la cintura.


  Con voz entrecortada Jane dijo:


  —Es que mamá no ha debido decir lo que ha dicho.


  —Es una vergüenza… Tu madre tiene razón —dijo gravemente Stephen.


  Jane sintió una gran amargura. Resultaba que, a fin de cuentas, Stephen tampoco comprendía nada.


  —No…, no —dijo débilmente la muchacha—. No es una vergüenza, sino una tragedia.


  Stephen permanecía inexpresivo, sin comprender. Jane siguió:


  —Una vergüenza nunca… Ella lo amaba.


  Stephen la miraba como si sus palabras le resultasen ininteligibles. Jane salió por la puerta principal. En la escalinata su madre seguía hablando volublemente con Mrs. Lester.


  —No creo que se diera cuenta de lo que decía ni a quien so lo decía. Pero no sé cómo va a podérselo explicar todo a Flora…


  En silencio, Jane siguió a las dos mujeres hasta la calle. Estaba extrañamente sosegada y, al mismo tiempo, exaltada. Una existencia concluida era algo muy solemne, muy grande. Ya no importaba lo que su madre dijese. Nada podía afectar la enorme dignidad de la muerte.


  —Y no es sólo la vergüenza —murmuraba Mrs. Ward—. Todo el asunto ha sido tan sórdido… Lo de abrir el gas así, en un cuarto de baño, como cualquier trotacalles… Con lo orgullosa que siempre fue Lily Furness…


  Unas palabras solemnes volvieron al recuerdo de Jane:


  «He vivido y he cumplido la misión que el destino me encomendó, y ahora no estaré bajo tierra como una sombra anónima».
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  JANE estaba al lado de Flora en el sofá del dormitorio de Mrs. Furness. Las dos examinaban el contenido de los cajones de la cómoda. Por la mañana habían repasado los armarios. El guardarropa de Mrs. Furness se encontraba apilado en cuatro grandes montones sobre la gran cama de palosanto. Unos vestidos que Flora deseaba quedarse. Otros vestidos que su tía, Mrs. Carver, tal vez quisiera llevarse a Boston. Unos cuantos más oscuros y clásicos que podían resultar adecuados para la hermana de Mrs. Furness que vivía en Galena. Y unos cuantos mucho más viejos y mal conservados que Flora pensaba mandar al Ejército de Salvación. La mañana había sido muy desagradable para Flora y también para Jane. Jane recordaba cómo le sentaban a Mrs. Furness casi todos los vestidos que examinaban. La veía bailando en el debut de Flora, con el traje violeta. Recordaba la forma como el encaje de la esclavina enmarcaba su pálido rostro mientras Mr. Bert Lancaster hablaba con Muriel en el comedor.


  Muriel y Mr. Bert Lancaster continuaban en las Rocosas canadienses. Muriel escribió inmediatamente a Flora. Jane había visto la carta. Aunque Muriel no era una buena redactora de cartas, leyendo entre las garrapateadas líneas se advertía que la muchacha sentía muchísimo lo ocurrido. Muriel escribía igual que cuando de pequeña iba a la escuela de Miss Milgrim. Al ver su caligrafía infantil. Jane y Flora recordaron las redacciones escolares de Muriel.


  El sol del ocaso entraba por las ventanas del dormitorio. Las dos muchachas casi ya habían terminado. Flora se quedaba toda la ropa interior. Y las joyas, naturalmente. Le había regalado a Jane un pequeño broche de oro engastado con turquesas que formaban un nomeolvides. Jane se lo había visto frecuentemente a Mrs. Furness.


  El cuarto estaba casi desmantelado. Habían quitado las cortinas y la alfombra y retirado todas las chucherías. La semana siguiente, Mr. Furness iba a cerrar la casa. Se llevaría a Flora a un viaje alrededor del mundo. Pasarían un año fuera. Mr. Furness decía que tal vez no volviera a abrir la gran casa.


  —Estoy cansadísima —dijo de pronto Flora.


  Y, efectivamente, lo parecía.


  —Ve a tumbarte un rato —aconsejó Jane—. Casi ya hemos terminado. Sólo queda el escritorio.


  —Papá se ocupará personalmente del escritorio. Me dijo que no lo tocara.


  —Entonces ya estamos listas.


  En la casa vacía resonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser Stephen —dijo Flora—. Me había olvidado de él. Dijo que pasaría por aquí al salir del Banco para tomar una taza de té.


  —No te preocupes de Stephen. Ve a descansar.


  —Stephen se ha portado maravillosamente con nosotros —agregó Flora.


  —Él preferirá que descanses. Bajaré a explicárselo. Le serviré el té.


  —Te lo agradeceré.


  Jane le besó la pálida mejilla y se volvió hacia la puerta.


  —No te quedes aquí sola —dijo, deteniéndose en el umbral.


  —No —repuso Flora saliendo al pasillo.


  Jane bajó corriendo la escalera. Pensó que debía de tener muy mal aspecto después de todo un día revolviendo estantes y cajones. Tenía el cabello desarreglado y, cerrando un ojo, podía ver una raya de tizne en su nariz. Se detuvo junto al perchero de nogal para limpiársela con el pañuelo. Después entró en el salón.


  Stephen Carver estaba frente a la ventana principal que estaba abierta sobre las lilas en flor cuyo perfume inundaba el cuarto. Los muebles verde-dorados estaban cubiertos por sábanas blancas. Habían retirado las alfombras y la gran araña de cristal estaba envuelta en una lona amarillenta. Todo parecía frío, limpio e inhóspito. Al oír los pasos de la muchacha, Stephen se volvió.


  —Hola, Jane —saludó. —Parecía muy satisfecho.


  —Flora está muy cansada y no puede bajar. Hemos estado trabajando todo el día.


  Stephen asintió gravemente con la cabeza. Sabía lo que habían estado haciendo.


  —Llama para que traigan el té —dijo Jane—. Flora me pidió que te lo sirviese.


  Stephen sacudió el tirador de campana que había junto a la blanca chimenea. Jane se sentó en el sofá.


  —Tú también pareces cansada —dijo Stephen.


  Jane pensó que Stephen era muy agradable. Durante las últimas semanas había llegado a sentirse muy unida al muchacho que tan bien se había portado con Flora.


  —Lo estoy, la verdad —dijo Jane.


  Entró el mayordomo con el té. El gran juego de té de plata estaba depositado en el Banco. El pequeño servicio de loza en la vieja bandeja de latón resultaba extraño en la sala de los Furness.


  «Siempre que veo un juego de té de loza me acuerdo de la madre de André» —pensó Jane.


  Preparó el té en silencio. Estaba excesivamente fatigada para hablar. Además, a Stephen no necesitaba hablarle. Lo conocía muy bien.


  Tampoco Stephen parecía tener mucho que decir. Acabó su té sin decir palabra.


  —Me alegro de que Flora se marche —dijo al fin Jane—. Le sentará bien.


  Tú también te vas a ir pronto, —repuso Stephen.


  El rostro de Jane se iluminó ante el recuerdo. Aquel verano su padre iba a tomarse unas vacaciones de tres meses. Esto no había ocurrido desde hacía once años, cuando se fue al extranjero con su esposa. Iban a hacer un gran viaje por el Oeste. Primero irían al Yellowstone Park. Jane estaba entusiasmada con el plan.


  —Sí —dijo sencillamente—. Ese viaje me hace muchísima ilusión.


  —¿De veras?


  —¡Claro! Nunca he estado en las montañas.


  Hubo una breve pausa que al fin rompió Stephen.


  —No sabes cómo siento que te vayas.


  Jane se sintió un poco sorprendida por la forma como lo dijo. Le dirigió una mirada interrogadora. Stephen permaneció con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en sus manos.


  —Bueno, no te aburrirás —dijo Jane con un tono animoso—. Ya conoces a muchísima gente. Chicago es muy divertido en verano.


  —¿Y de qué sirve la gente?


  Stephen seguía con la mirada fija en sus manos. Jane lo comprendía muy bien. A fin de cuentas, muy pocas persona «servían». Stephen debía de echar de menos a sus amigos de Boston. De pronto el joven la miró.


  —Sólo necesito a una persona… Y esa persona eres tú, Jane. Aunque supongo que ya lo sabes.


  De pronto, el tono de su voz se hizo muy alarmante. Jane sintió una cierta aprensión. Stephen se puso de pie, se aproximó al sofá y se quedó mirándola.


  —Jane, conoces de sobra mis sentimientos hacia ti.


  La muchacha se echó hacia atrás en el gran sofá mirando al rostro súbitamente encendido del muchacho.


  —No, no los conozco —dijo adoptando una actitud defensiva.


  —Estoy enamorado de ti.


  El muchacho dijo estas cuatro palabras muy de prisa y al final pareció que le faltaba aliento. Estaba sonrojado.


  Jane alzó las manos, como intentando defenderse de aquellas palabras.


  —No, no es cierto, Stephen. No es cierto.


  —¡Sí lo es!


  Jane lo miró gravemente y dejó caer las manos sobre el regazo.


  —Te quiero con toda mi alma. Te quiero desde la noche que nos conocimos.


  —No, por favor… —murmuró Jane—. No…, no es posible.


  —Nunca he querido a nadie como a ti.


  —No…, no digas eso…


  Stephen continuaba mirándola con aquella extraña expresión.


  —¿Quieres decir que no puedo tener ninguna esperanza? —preguntó al fin con voz opaca.


  De pronto. Jane se sintió dominada por un enorme sentimiento de culpa. Hubiera debido darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Flora y Muriel se la hubieran dado.


  Roncamente, Stephen siguió:


  —¿Quieres decir que…, que no te importo en absoluto?


  Ella negó lentamente con la cabeza. Sentía una gran compasión por el muchacho.


  —No…, no puedo sentir eso por ti.


  Stephen pareció totalmente descorazonado.


  —Creí… —comenzó tristemente—. Como en estas últimas semanas…


  Jane se puso de pie y, colocándose frente a Stephen, le cogió las manos.


  —Stephen —dijo—, te has portado muy bien con Flora. Y conmigo. Te aprecio muchísimo. Pero no estoy enamorada de ti. No lo estoy en absoluto.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó apasionadamente Stephen reteniéndole las manos contra su pecho—. ¿Cómo lo sabes, si dices que me aprecias muchísimo?


  —Lo sé —dijo Jane.


  Bajó la vista al notar que los ojos se le llenaban de lágrimas. Recordaba la playa iluminada por la luna y la turbadora proximidad de André.


  —Jane… —suplicó Stephen—. No puedes estar segura.


  —Estoy segurísima —dijo Jane retirando sus manos de las del muchacho.


  —Nunca renunciaré a ti —dijo Stephen.


  Jane se estremeció ligeramente al oír aquellas mal elegidas palabras. Le parecía notar los labios de André en los suyos en el penumbroso porche. «Eres mía —había dicho el muchacho—. Nunca renunciaré a ti».


  —No…, no hables así —dijo Jane bruscamente volviéndose tocia la puerta—. Me marcho a casa. Déjame ir, Stephen. No…, no quiero escucharte.


  Stephen parecía consternado, pero a Jane no le importaba. No podía importarle nadie, bajo el súbito alud de recuerdos que se había desencadenado en su interior. André. André Duroy. Nunca volvería a sentir algo así por nadie. Ni siquiera tenía la certeza de que volviera a sentirlo por el mismo André, si lo viera de nuevo. Pero había algo de lo que Jane estaba segura.


  —No estoy enamorada de ti, Stephen —dijo desde el umbral.

  


  2


  


  —Está loco por ti —dijo Muriel—. Y es ridículo que digas que no te habías dado cuenta. ¿Verdad que está loco por ella, Isabel?


  Muriel estaba sentada junto a la ventana del cuarto de Jane mirando las amarillas hojas otoñales del sauce. Isabel se encontraba en el borde de la cama de Jane. El pequeño John Ward permanecía en su parque, en el centro del cuarto. Jane estaba en el suelo, junto a él. Hacía sólo tres semanas que había regresado del Oeste y el hecho de que su sobrino hubiese ya empezado a andar era una novedad para ella.


  —Con los hombres nunca se sabe —comentó Isabel.


  —Sí se sabe —afirmó Muriel enérgicamente—. Anoche en el «Hípico-Ciclista» no te quitaba la vista de encima.


  —La vista no lo es todo —respondió Isabel—. ¿Tú qué dices, Jane?


  Jane se encogió de hombros y repuso fríamente:


  —Muriel es una recién casada. No es responsable de sus sentimientos románticos.


  —¡Stephen bebe los vientos por ti! —insistió Muriel—. No te puede evitar. Desde el otro lado de la mesa te miraba como si tuviera ganas de comerte.


  —No sabía que tuviese vocación de caníbal —sonrió Jane—. No creas que esa perspectiva me anima mucho.


  —Serás una perfecta idiota si no lo aceptas —siguió Muriel.


  Volvió a buscar el apoyo de Isabel:


  —¿Verdad que tengo razón?


  De pronto, Isabel decidió intervenir activamente:


  —¿Qué le encuentras de malo, Jane? Es joven…


  La voz se le quebró ligeramente y dirigió una temerosa mirada a Muriel. Apresuradamente, prosiguió:


  —Y es atractivo, tiene mucho dinero, buena familia y es primo de tu mejor amiga. A mí me parece que más no se puede.


  —¿Por qué no te gusta. Jane? —preguntó Muriel—. Sabes que está enamorado de ti. Tenías que haberlo visto anoche, Isabel. No hubieras conocido a nuestra Jane. Se limpió los zapatos en él.


  —¿En quién se limpió Jane los zapatos? —preguntó Mrs. Ward, que había aparecido en el umbral.


  —En Stephen Carver —contestó Muriel haciendo caso omiso del gesto de Jane.


  Mrs. Ward pareció muy satisfecha.


  —Pues si lo hace demuestra ser una estúpida —dijo entrando en el cuarto.


  Dirigió una aprensiva mirada al niño.


  —Isabel, ¿estás segura de que no hay corriente para el pequeño?


  Isabel se removió un poco incómoda, pero no dijo nada. Mrs. Ward siguió:


  —Stephen Carver es un joven encantador. Si Jane lo está utilizando como felpudo, quizá descubra demasiado tarde que no es de los hombres que admiten ese trato.


  —Pues a mí me parece que le gusta sufrir —dijo Muriel—. Le gusta, ¿verdad. Jane?


  Jane no pudo contener una ligera sonrisa de envanecimiento. A Stephen le gustaba que ella demostrase, de cualquier manera, que se fijaba en él. Se había alegrado muchísimo de verla cuando ella volvió del Oeste. Y ella se alegró, no mucho, pero sí bastante, de verle a él. El muchacho le había hecho un resumen de todas las primeras fiestas del otoño. Y la noche anterior en el «Club Hípico-Ciclista»… Bueno… Jane se daba perfecta cuenta de que no debió obrar como lo había hecho, pero no quería a Stephen y deseaba dejar perfectamente claro que nunca le querría.


  —A usted le gustaría pescarlo, ¿verdad, Mrs. Ward? —preguntó Muriel maliciosamente.


  Mrs. Ward pareció desconcertada. Cambió con Isabel una mirada de ligera turbación. A Jane le divirtió ver que Muriel se imponía a su madre y a su hermana en el juego favorito de las dos. A Muriel nada le agradaría más que aquella misma tarde, al salir de la casa, pudiera decir con convicción: «Mrs. Ward quiere atrapar a Stephen Carver para Jane».


  Sentenciosamente, Mrs. Ward dijo:


  —Todas las madres se interesan por la felicidad de sus hijas.


  Isabel se puso de pie.


  —Tengo que irme, Jane —dijo—. Dame a Jacky.


  Jane se inclinó sobre la barandilla del parque y cogió a su sobrino. Los bracitos del niño se cerraron confiadamente en torno a su cuello. Sosteniendo al pequeño, Jane pensó que debía de ser magnifico tener un hijo propio. Y también sería espléndido tener una casa propia, como Isabel y como Muriel. Sin embargo, el matrimonio implicaba más factores que una casa y un niño. Y ella no amaba a Stephen. No le amaba en absoluto.


  Isabel cogió a Jacky.


  —Te acompañaré, Isabel —dijo Muriel—. Adiós, Jane. No hace falta que bajes.


  Cuando las dos jóvenes hubieron salido, Mrs. Ward se volvió hacia Jane. Entre satisfecha y curiosa, preguntó:


  —¿Qué es eso de Stephen Carver, Jane?


  —Tonterías de Muriel.


  —¿Está enamorado de ti?


  ¡Vamos, mamá! —exclamó Jane, pretendiendo echarlo a broma—. Ya conoces a Muriel.


  Mrs. Ward la miraba fijamente.


  —¿Te ha pedido que te cases con él?


  Jane vaciló por un instante.


  —No, este otoño, no.


  —¿El invierno pasado? —preguntó rápidamente Mrs. Ward.


  Jane ya no vaciló.


  ¡Claro que no, mamá! El invierno pasado apenas nos conocíamos.


  Mrs. Ward pareció desconcertada. Jane había salido victoriosa a costa sólo de una pequeña insinceridad. Mayo no es invierno.


  —Es muy buen chico —dijo su madre—. Me gusta Stephen Carver.


  Jane no hizo ningún comentario. Comenzó a recoger el parque del niño.


  —Y a tu padre también le agrada —siguió Mrs. Ward.


  —¿Y a Isabel? —preguntó Jane con un tono suave—. ¿Y a Robin? ¿Y al niño?


  Aun a su pesar, Mrs. Ward se echó a reír.


  —A todos les es simpático.


  Jane pensó que las madres eran, a veces, muy pesadas.


  —De modo que si a mí también me lo fuese, habría unanimidad —dijo.


  —¿Y no lo es para ti? —preguntó Mrs. Ward.


  —No tienes remedio, mamá —dijo riendo. Y salió del cuarto llevándose el parque de Jacky.

  


  3


  


  Confidencialmente, Agnes dijo:


  —Estoy segura de que Marion conseguirá la beca europea.


  —¿Y por qué no tú? —preguntó Jane.


  Las dos se encontraban sentadas en el sofá de la biblioteca de Mr. Ward. Agnes estaba tomando el té con Jane. Había ido a Chicago a pasar las vacaciones de Navidad.


  —No tengo ni la menor posibilidad —repuso Agnes—. Durante estos dos últimos años Marion ha tenido unas notas espléndidas.


  Jane recordó la muchachita de ojos oscuros que conoció aquella primera noche en Pembroke Hall, y la acertada predicción que hizo Mr. Ward: «Estoy seguro de que llegará a ser alguien». Y Marion ya era alguien.


  —Además, tampoco la deseo —prosiguió Agnes—. No quiero seguir estudiando. Sólo quiero escribir. El invierno próximo iré a vivir a Nueva York. Buscaré empleo en un periódico.


  Agnes parecía muy capacitada y suficiente. Jane ignoraba cómo buscaría el trabajo, pero estaba segura de que lo conseguiría, La muchacha intentó imaginarse a sí misma sola en Nueva York, en busca de un sueldo con el que vivir y de una buena pensión. Resultaba inimaginable.


  Agnes preguntó:


  —¿Y tú qué has hecho. Jane? ¿Y qué proyectos tienes?


  A Jane no se le ocurrió respuesta adecuada a aquellas dos incisivas preguntas. No tenía proyectos. Según el lenguaje de Bryn Mawr, desde que salió de la Universidad no había hecho nada.


  —No sé —dijo lentamente—. He…, he estado en casa.


  Después, honradamente, añadió:


  —Lo he pasado estupendamente.


  El rostro pecoso y cordial de Agnes reflejó una ligera incredulidad.


  —No puede ser. Jane. Esta vida no puede gustarte.


  —Pues me gusta —dijo Jane sintiéndose un poco avergonzada.


  —Vales demasiado para vivir así. Y eres demasiado inteligente.


  Jane no discutió ninguna de las dos aseveraciones.


  —Se puede ser inteligente en todas partes —repuso.


  Agnes estaba perpleja.


  —Se puede aprender mucho de las personas y de la vida en general —siguió Jane.


  Con toda seriedad, Agnes advirtió:


  —Si no te andas con cuidado, un día de éstos te encontrarás casada…, con un compañero de cotillón. Y en toda tu vida no volverás a hacer nada que valga la pena.


  —Me gustaría casarme —afirmó Jane.


  —Y a mí —replicó Agnes con la misma sinceridad—. Y espero casarme algún día. Pero no con un compañero de cotillón.


  —Hay compañeros de cotillón y compañeros de cotillón —dijo Jane, a la defensiva.


  El punto de vista de Bryn Mawr parecía excesivamente restrictivo.


  Agnes bebió un sorbo de té y permaneció unos momentos en silencio. Al fin, sin apartar la vista de la taza, preguntó:


  —Jane, ¿has tenido noticias de André?


  Al oír aquel nombre. Jane sintió una especie de escalofrío.


  —No —dijo suavemente—. Nunca.


  Se produjo una breve pausa. Luego, con voz un poco temblorosa, Jane quiso saber:


  —Agnes, ¿las has tenido tú?


  —No.


  El silencio volvió a caer sobre la habitación.


  —En mayo cumplirás veintiún años —dijo Agnes—. Apuesto a que entonces él te escribirá.


  —Lo más probable es que me haya olvidado. Después de todo, sólo éramos un par de chiquillos.


  —Tu madre fue muy hábil al no permitir que os escribierais.


  Jane se sintió obligada a defender a su madre:


  —Probablemente fue lo mejor para nosotros.


  —Quizá.


  —Supongo que no volveré a verle. Él se quedará en París toda su vida.


  Agnes removió su té con la cucharilla.


  —Sería terrible que estuviese enamorada de él —dijo Jane.


  —Puede que lo fuese —dijo al fin Agnes—. Cuatro años son mucho tiempo.


  —André habrá cambiado. Yo tampoco soy la misma.


  ¡Claro! —murmuró pensativamente Agnes—. Los dos habéis conocido a mucha gente.


  Sonó el timbre de la puerta. Jane deseaba que aquella conversación se interrumpiese. Era demasiado turbadora.


  —Y hemos hecho muchas cosas —dijo Jane—. Imagina la vida que habrá llevado André.


  Minnie apareció en el umbral de la biblioteca. Antes de que la doncella pudiese hablar. Jane oyó la alegre voz de Stephen en el recibidor.


  —¡Eh, Jane! ¿Dónde estás?


  —Aquí, en la biblioteca. Pasa, Stephen.


  Stephen entró en la habitación. Llevaba el gabán abierto y el sombrero en la mano.


  —He venido a preguntarte si esta tarde vas a ir a patinar —dijo.


  Entonces vio a Agnes.


  —Miss Johnson, Mr. Carver —presentó Jane—. Toma el té con nosotras, Stephen. Agnes Johnson y yo estuvimos juntas en Bryn Mawr.


  Stephen se sentó en un sillón de cuero. El joven estaba muy atractivo, con el rubio cabello un poco revuelto y la cara enrojecida por el aire decembrino. Jane se sintió orgullosa de él. Miró a Agnes con una sonrisa maliciosa. Se sintió un poco defraudada por la expresión de su amiga, que parecía decir: «¡Compañero de cotillón!».


  —Estaba diciéndole a Jane —dijo Agnes con un tono ligeramente severo— que debía ocuparse en algo útil.


  Stephen se desconcertó.


  —Pero ¿acaso no lo hace?


  —Nada importante.


  —¿Y tiene que hacer algo importante forzosamente? —preguntó el joven.


  Jane le sirvió el té.


  —Podría hacerlo si quisiera.


  —Las mujeres importantes nunca me han sido simpáticas.


  Jane comenzó a sentirse divertida. Ignoraba que Stephen fuese de aquella opinión. Agnes no dijo nada. Jane sabía lo poco que a su amiga le agradaban las respuestas banales. Las últimas palabras del muchacho dejaron a éste en una posición un poco incómoda. El silencio hizo que parecieran más descorteses de lo que en realidad habían sido.


  —Agnes es una mujer muy seria —explicó Jane en ligero tono.


  —¡Ya, ya! —murmuró Stephen.


  Intentó sonreír amablemente, pero la fría mirada de Agnes se lo impidió.


  —«La vida es realidad, la vida es inquietud —explicó suavemente Jane—, y la sepultura no es su meta»[28].


  Stephen le dirigió una sonrisa agradecida. Pero a Agnes la levedad de Jane le disgustó. De pronto se puso de pie.


  —Tengo que irme —dijo.


  La puerta principal se abrió y se cerró.


  —No te marches, Agnes —dijo Jane—. Ahí está papá. Querrá verte.


  Mr. Ward apareció en el umbral de la biblioteca. Iba cargado de periódicos y revistas ilustradas.


  —¡Hola, Agnes! —exclamó.


  Estrechó cordialmente la mano de la muchacha. Se alegraba de verla.


  —¿Qué tal van esas inquietudes intelectuales?


  —A pleno rendimiento —sonrió Agnes—. Pero echamos de menos a Jane.


  —Yo también la eché de menos durante dos largos años.


  El hombre cruzó el cuarto y dejó los periódicos sobre el escritorio. Luego, volviéndose de nuevo a Agnes:


  —¿Y qué dicen de España por Bryn Mawr? ¿Tendremos guerra?


  A Mr. Ward le interesaba mucho la cuestión cubana. No dejaba de hablar de intervención.


  —¿Guerra? —preguntó Agnes—. ¿Qué guerra?


  —¿Nunca has oído hablar de Cuba libre?[29] —preguntó Mr. Ward, con una sonrisa.


  —¡Ah, sí! —dijo Agnes—. Pero la verdad es que no he pensado mucho en el asunto.


  —¿Has leído el mensaje del presidente al Congreso?


  Mr. Ward se lo había leído en voz alta a Jane.


  Agnes negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa con Miss Thomas? —preguntó Mr. Ward—. Creí que las chicas sufragistas estaríais ya organizando un cuerpo de voluntarias…


  Agnes se echó a reír.


  —En el claustro, nuestras guerras son espirituales —dijo—. Pero tengo que marcharme.


  Mr. Ward la acompañó a la puerta. Cuando volvió a la biblioteca reía entra dientes.


  —Agnes es una muchacha espléndida —dijo—. Inteligentísima, Stephen. Tendrías que conocerla.


  No pareció que a Stephen le entusiasmara aquella idea.


  —¿Irás a patinar? —preguntó a Jane.


  —Sí. Me encantará.


  —¿A las ocho?


  —Bien.


  —Buenas tardes, señor —se despidió Stephen de Mr. Ward.


  —Buenas tardes —contestó el padre de Jane, que miraba a Stephen con la divertida expresión que siempre le dedicaba.


  Cuando Stephen salió de la biblioteca, Mr. Ward dijo:


  —Es un buen chico.


  Jane asintió con la cabeza. Su padre la abrazó y la hizo volverse para mirarle los ojos.


  —Pero no te enamores de él —dijo.


  —No hay cuidado.


  Mr. Ward seguía mirándola con ternura.


  —No te enamores de nadie, pequeña. Al menos, por ahora.
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  Cuando Stephen llamó a la puerta Jane esperaba en el recibidor con los patines en la mano. Ella misma le abrió. El muchacho le dirigió una sonrisa.


  —¡Chica puntual! —dijo.


  Le cogió los patines y se los puso debajo del brazo.


  Jane bajó corriendo la escalinata. La noche decembrina era fría. Pine Street estaba cubierta por la nieve. El alto farol del arco voltaico de la esquina lanzaba una fluctuante luz violácea que proyectaba sombras extrañas sobre el blanco pavimento. Los dos jóvenes caminaron uno detrás del otro, por el pequeño sendero hecho por otros transeúntes en la nieve. Las estrellas relucían nítidamente en el oscuro cielo. Los ruidos de la ciudad quedaban amortiguados y Jane escuchó las campanillas de un trineo a lo lejos. Cuando estuvieron en la esquina, llegaron a sus oídos las notas de la banda que tocaba en el quiosco de Superior Street. La melodía era Esta será una noche animada en la vieja ciudad. El sendero se había hecho más ancho y Stephen se colocó junto a Jane. Ésta comenzó a cantar suavemente:


  
    When you hear dem bells go ding, ling, ling


    All join 'round and sweetly you must sing


    And when the verse am through, in the chorus all join in


    There’ll be a hot time in the old town tonight… my baby…[30]

  


  Jane se movía al compás de la música.


  —¡Oh, Stephen! —exclamó—. ¡Qué maravilla de noche! ¡Cómo me alegro de haber salido!


  —Y yo me alegro de que te alegres —respondió Stephen—. Me encanta verte disfrutar.


  —Disfruto con casi todo —musitó Jane.


  —Ya lo sé. Ésta es una de las cosas más agradables que tienes.


  Y después de una breve pausa, preguntó:


  —¿Qué ha querido decir Agnes con eso de que debías ocuparte en algo útil?


  —Ella cree que debo hacerlo.


  —¿Acaso no lo haces?


  —Pues no. La verdad es que no. Me dejo llevar por la vida, simplemente.


  —¿Tiene eso algo de malo?


  —No, no creo. Aunque… Bueno, en realidad, aún no he empezado a vivir.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque… En fin, ya sabes que para la mujer la vida empieza cuando…


  A Jane no acababa de apetecerle terminar la frase.


  —Me refiero a que no puedo continuar así indefinidamente, viviendo con mis padres… Quiero decir que probablemente, no lo haré…


  Jane también dejó la frase por terminar.


  —No, probablemente, no —dijo Stephen con un tono grave.


  Siguieron andando unos minutos en silencio.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó al fin confidencialmente Stephen—. La verdad es que detesto a las universitarias.


  Jane parpadeó varias veces.


  —Yo soy universitaria —dijo.


  —¿Tú? —preguntó Stephen echándose a reír.


  —Soy una feminista a ultranza.


  —¡Ya, ya!


  —De veras lo soy. Lo que ocurre es que no tengo el valor de mis convicciones.


  —Pues me encanta tu cobardía.


  —Tiene sus ventajas. Probablemente, yo en mi vida pensaré más que Agnes, pero yo únicamente pienso mientras que ella, además, actúa.


  —No actúa como tú —dijo Stephen.


  Habían llegado a la pista de patinaje, que estaba rodeada por un alto seto cubierto de nieve.


  —Yo no actúo en absoluto —dijo Jane—. Simplemente, floto con la corriente.


  Entraron en la pista. La música de la banda sonaba muy fuerte. Aún no había muchos patinadores. Sólo unas cuantas parejas aisladas evolucionaban a la luz de los reflectores. Jane se dejó caer en un banco de madera. Stephen se arrodilló para ponerle los patines. Jane se recostó contra el seto, que olía ligeramente a nieve y a agujas de pino, como un árbol de Navidad. Jane se dijo que el invierno era espléndido.


  En cuanto tuvo puestos los patines se puso en pie. Salió a la pista y comenzó a impulsarse lentamente, con suaves y rítmicos balanceos, al compás de la música. A los pocos momentos, Stephen llegó hasta ella y le tendió las manos. Jane cruzó los brazos y sus dedos se cerraron oprimiendo los de él. A través de los guantes de lana notaba las fuertes manos del joven. Stephen era un espléndido patinador. Se deslizaban al unísono. Jane pensó que patinar era aún más bonito que bailar, porque se hacía al aire libre, bajo las estrellas, con Orión, Sirio y la Osa Mayor sobre las cabezas y el frío y vivificador aire invernal acariciando los rostros.


  —No conozco a ninguna chica que patine tan bien como tú —dijo Stephen—. Estoy seguro de que te encantaría patinar en Boston, en el río.


  Jane se dijo que, en efecto, le gustaría.


  —Quisiera que un día fuésemos juntos —siguió Stephen—, sólo para almorzar en el campo, junto a una hoguera.


  Jane pensó que aquello también le gustaría.


  —Hay muchísimas cosas que me gustaría hacer contigo —dijo Stephen.


  —¿Y ninguna se puede hacer en Chicago? —preguntó Jane.


  —Todas pueden hacerse en todas partes.


  Durante un rato patinaron en silencio. Stephen, cogiendo a Jane de las manos, parecía muy feliz, y no perdía el ritmo de la música ni por un momento.


  —¡Mira, mira quién está ahí! —gritó una voz aguda. Era Muriel, sentada en un banco con Bert Lancaster. A Stephen no pareció satisfacerle mucho el encuentro.


  —Hagamos un cuarteto —propuso Muriel. El brillo de sus ojos recordó a Jane los días en que Muriel se reía siempre. Jane dio la mano a Mr. Bert Lancaster.


  Mr. Lancaster también patinaba magníficamente, pero el cuarteto no fue un éxito. Muriel no daba la talla. Constantemente perdía el ritmo y estaba a punto de caer. Cuando hubieron dado dos vueltas a la pista, se detuvieron. Stephen se alejó ostensiblemente de Muriel. Mr. Lancaster tendió de nuevo la mano a Jane. Pero Jane no tenía ganas de pasar aquella espléndida noche patinando con Mr. Bert Lancaster. Se separó de él y fue hacia Stephen.


  —¡Stephen! —llamó.


  Las manos del joven se unieron a las suyas. A los ojos de Muriel volvió aquel mismo brillo burlón. Pero a Jane no le| importó. No le importó en absoluto. Se alejó lentamente, con Stephen. Se sentía alegre y con ganas de hacer confidencias.


  —No me gusta Bert Lancaster —dijo—. No me gusta ni poco ni mucho. ¡No dejes que vuelva a cogerme!


  —Pierde cuidado —replicó Stephen.


  Stephen era muy agradable. Y se podía confiar en él. Patinaron en silencio. La pista se encontraba ya atestada. Muriel y Mr. Lancaster no tardaron en perderse de vista. La banda tocaba Simplemente una chica. Jane pensó que podría pasarse toda la noche patinando con Stephen.


  —¿No tienes frío? —preguntó el joven al cabo de un rato.


  Jane de pronto se dio cuenta de que lo tenía. Notaba que los pies se le helaban.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Stephen le soltó una mano y consultó el reloj.


  —Casi las diez.


  —Será mejor que nos vayamos. La banda acaba a las diez. Y tengo un poco de frío.


  Regresaron al banco de madera. Stephen volvió a arrodillarse para quitarle los patines a Jane. Luego, lentamente, volvieron a Pine Street.


  —¿Te apetece comer algo? —preguntó Jane—. Puedo ofrecerte unas galletas y queso. Además, mamá me dijo que dejaría unas cervezas en hielo.


  —Estoy hambriento —sonrió Stephen.


  Siguieron caminando en silencio.


  —Jane —dijo Stephen de pronto—. ¿Hablabas en serio al decir lo de que, en realidad, aún no has empezado a vivir?


  —Sí, claro. En cierto modo, hablaba en serio.


  —¿No pensarás hacer nada raro, verdad? Marcharte o algo por el estilo.


  —¿Cómo voy a hacerlo? —replicó sencillamente Jane.


  Stephen no volvió a hablar hasta que la muchacha le entregó la llave de la puerta.


  —Tarde o temprano, te decidirás —dijo entonces.


  Mrs. Ward esperaba en la biblioteca. Dijo que la cerveza estaba en la nevera. ¿Le gustaba a Stephen el queso de bola? En la despensa había bizcocho.


  —Ya sabes dónde está todo. Jane.


  Luego, con gran tacto, Mrs. Ward añadió:


  —Bueno, voy arriba. He de escribir unas cartas.


  Jane fue con Stephen a la despensa. Allí había cerveza, dos botellas con tapón de bolita, el bizcocho y una bola roja de queso holandés.


  —Vamos a comer junto a la chimenea del comedor —dijo Jane.


  Stephen llevó la bandeja. Jane encendió dos velas en la mesa del comedor. En la chimenea sólo quedaban unas ascuas doradas, pero la habitación estaba muy caliente. La luz de las velas se reflejaba en el bruñido nogal y en los dos grandes morillos.


  Jane se sentó en la silla de su padre y apoyó los codos sobre la mesa. Después del frío aire invernal de la calle, las mejillas le ardían. Las de Stephen estaban muy coloradas y los ojos azules le brillaban mucho. Se sentó muy cerca de Jane.


  —No me pongas mucha cerveza —dijo ella—. No me gusta.


  Stephen le sirvió medio vaso y Juego llenó el suyo. Jane cortó una rebanada de queso. Stephen bebió su cerveza en silencio. Viendo que el joven no comía. Jane comentó:


  —Pues no parece que tengas tanta hambre.


  —No. No tengo. Ha sido un pretexto para entrar.


  Jane frunció el ceño.


  —He entrado. Jane, para… volver a hablar contigo.


  —¿Hablar conmigo? —murmuró ella débilmente.


  —Para hablar de nosotros.


  —Será mejor que no…


  —Jane, no consigo que mis sentimientos hacia ti varíen… No lo consigo en absoluto. Cada día me importas más.


  —Por favor, no digas eso, Stephen…


  —¿Quieres que te olvide?


  Jane permaneció unos instantes en silencio. Sin Stephen la vida le parecería extrañamente vacía.


  —No…, no —reconoció—. Creo que no…


  Apresuradamente, Stephen dijo:


  —¿Y no crees que eso puede significar que…, que empiezo a importarte?


  —No lo sé.


  —Jane —dijo Stephen persuasivamente—, no puedes seguir así. Tú misma has dicho que aún no has empezado a vivir. Alguna vez…, alguna vez tendrás que casarte. ¿No podrías…?


  Se interrumpió con la mirada fija en los ojos de ella.


  Amargamente, Jane murmuró:


  —No…, no lo sé, Stephen.


  —Sabrías si me dejaras enseñarte.


  —Enseñarme, ¿qué?


  —Lo que es amar.


  «Enseñarme», pensó Jane. Hubo un breve silencio.


  —El amor no es algo que se aprenda —dijo al fin la muchacha.


  La mirada de Stephen no se había apartado de sus ojos.


  —Jane, hablas de algo que no conoces.


  Ella movió la cabeza. No podía explicarse. Pero tenía la certidumbre. El amor no era una planta de invernadero a la que se forzaba a florecer. El amor era una flor silvestre que aparecía de pronto en el borde del camino. El amor no era una llama que se aventase, era un fuego que surgía espontáneamente y no podía ser ni avivado ni apagado…


  —Stephen, estoy segura de no amarte. Y nunca me casaré contigo sin quererte.


  —Pero… ¿no crees que tal vez algún día…?


  —No lo sé.


  Stephen se puso bruscamente de pie.


  —Te lo pediré una y otra vez, hasta que…


  Jane se levantó y le tendió la mano.


  —Me gustaría poder amarte. De veras me gustaría.


  —Pues sigue así, eso es lo único que te pido. En mayo pasado hablabas de una manera muy distinta.


  —Buenas noches —dijo Jane.


  —Buenas noches.


  Jane permaneció inmóvil, junto a la mesa iluminada por las velas, hasta que oyó cerrarse la puerta principal. Entonces apagó las velas. Cerró la luz del vestíbulo y subió la escalera de puntillas. No obstante, y aunque no hizo ningún ruido, la puerta del cuarto de su madre se abrió. Mrs. Ward la miró interrogadoramente.


  —Lo hemos pasado magníficamente —dijo Jane—. En la pista nos hemos encontrado con Muriel y Bert.


  Siguió su camino hacia su cuarto. Entró y, sin encender la luz, se apoyó contra la puerta y se abandonó a los ensueños. Era bello ser amada. Era bello ser amada por Stephen.


  CAPÍTULO IV
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  ESTO significa la guerra —dijo Mr. Ward.


  Desde su puesto a la mesa del comedor, miró seriamente a su esposa y a su hija. Sobre la mesa, junto a él, había varios periódicos vespertinos con grandes titulares en negras letras. Desde su puesto. Jane podía leerlos:


  
    EL ACORAZADO ESTADOUNIDENSE «MAINE» DESTRUIDO EN LA BAHÍA DE LA HABANA.


    TRESCIENTOS CINCO MUERTOS O HERIDOS.


    EL PRESIDENTE MCKINLEY EXIGE UNA INVESTIGACIÓN[31]

  


  Jane miró gravemente a su padre.


  Pensó que la guerra era algo descabellado. Resultaba imposible imaginar la guerra en aquella tranquila habitación iluminada por las velas. Nadie dijo más. El silencio sólo era interrumpido por las voces lejanas y roncas de los vendedores de periódicos que gritaban a varias manzanas de distancia. Los vendedores de periódicos estarían voceando la noticia del desastre en todas las grandes ciudades del mundo. En Nueva York, en Londres, en Berlín y París —París, donde André quizá les oyese—, los vendedores gritarían. «EL ACORAZADO ESTADOUNIDENSE’MAINE’ DESTRUIDO EN LA BAHÍA DE LA HABANA». Guerra con España. Guerra, como su padre acababa de decir, después de treinta y tres largos años de paz.


  —Yo creo que alguien hará algo —dijo al fin Mrs. Ward—. No puede haber otra guerra entre pueblos civilizados.


  —Los españoles no están civilizados —dijo Mr. Ward—. Sus atrocidades en Cuba lo demuestran.


  —España es una nación muy poderosa —señaló Mrs. Ward.


  —Y también muy peligrosa. Pero liberaremos Cuba aunque sea a costa de todos los jóvenes norteamericanos.


  Severamente, su esposa repuso:


  —Espero que no hablarás así a Robin. No creo que deba decirse a un hombre casado y con un hijo que su deber reside lejos de su hogar.


  —Robin mismo será el mejor juez de sus deberes.


  —John… Isabel no está fuerte. Si se quedara sola con un niño…


  —Isabel tendrá que correr los mismos riesgos que todos nosotros.


  Mr. Ward hizo una breve pausa y estudió el semblante preocupado de su mujer.


  —Aún estamos muy lejos de la movilización, Lizzie.


  —Y, naturalmente, los primeros en ir serán los solteros —dijo su mujer.


  «Los solteros», pensó Jane. ¿Llegaría ella a ver a los jóvenes marchando heroicamente tras la bandera para combatir a los españoles, para matar y morir por Cuba, una isla que no significaba nada para ellos…, y mucho menos para ella? ¿Llegaría ella ver, quizá, a Stephen…?


  —Pasarán meses sin que nadie vaya a ningún sitio —dijo Mr. Ward—. El Congreso discutirá la famosa indagación hasta que en Cuba no quede ningún insurrecto vivo.


  Jane deseó de todo corazón que el Congreso lo hiciera así. No le importaban en absoluto los insurrectos. Aquella noche iría a casa de Muriel a jugar a egg football sobre la mesa del comedor. A Muriel le encantaba el egg football A Stephen y a Jane les parecía muy divertido ver su bello rostro enrojecer y congestionarse en sus frenéticos esfuerzos por impulsar a soplidos la cáscara de huevo más allá de la línea de meta. La madre y la hermana de Jane consideraban que aquello no le convenía a Muriel estando como estaba, esperando un niño. Jane no tenía opinión formada sobre el asunto. Sería una fiesta divertida. Jane se levantó de su silla.


  —¿Puede acompañarme Minnie? —preguntó.


  La noche de febrero era tibia.


  Mrs. Ward asintió con la cabeza. Los gritos de los vendedores de periódicos se habían desvanecido en la distancia. Mr. Ward estaba enfrascado en su lectura. El juego de egg football parecía mucho más próximo que la guerra.
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  —Ya no es más que cuestión de días —dijo Mr. Ward—. Sólo puede haber una decisión.


  —No estamos preparados en absoluto —dijo Robin.


  —Roosevelt tenía razón —dijo Stephen—. Ha tenido razón desde el principio. Debimos habernos preparado desde hace años.


  —Ha hecho maravillas con el Departamento de Marina —dijo Mr. Ward—. Tiene a Dewey en Hong Kong. Desde el primer momento pensó en Manila.


  —Nunca debió abandonar su escritorio —dijo Mr. Bert Lancaster—. Su lugar está en Washington. Esa extravagancia de marcharse a San Antonio para organizar un regimiento de vaqueros es una completa tontería. No se puede convertir a un ganadero en un soldado así como así.


  —Pero sí se le puede convertir en una campaña propagandística —opinó acertadamente Freddy Waters—. Y hay más de un tipo de campañas. Teddy Roosevelt tiene su meta propia, y no desaprovecha ni una oportunidad de aparecer en el escenario público.


  —Teddy Roosevelt es un gran hombre —dijo lentamente Mr. Ward.


  Jane permanecía en silencio, lo mismo que las demás mujeres. ¡Qué lejos estaba aquella tarde de febrero en la que los vendedores de periódicos voceaban la noticia del Maine y el juego de egg football parecía más próximo que la guerra!


  Ahora se encontraban a mediados de abril. Estaban todos sentados en el pórtico de los Ward, disfrutando del primer anochecer templado. Desde que Jane recordaba, los Ward habían pasado los atardeceres de primavera y verano en la escalinata del pórtico. Después de la cena, Minnie sacaba la alfombra del vestíbulo y un sillón para Mrs. Ward. Luego iban llegando vecinos, que se sentaban en la alfombra y charlaban y reían mientras la noche iba cayendo sobre Pine Street. Algunas veces, anochecido ya, cantaban. El pórtico de los Ward era una institución.


  Jane se dijo que Pine Street tenía el mismo aspecto de las noches de abril. En la esquina, el farol de arco voltaico contendía con la luz diurna cada vez menor. Los jardines vacíos parecían pacíficos y tranquilos. Pasaban grupos de dos y tres ciclistas. En otros pórticos de la calle también había personas que charlaban. Nada había cambiado.


  Nada había cambiado en Pine Street. Pero Jane sabía que en Washington, unos vocingleros congresistas discutían de ultimátums, que unos embajadores amigos movían la cabeza ante la recusación de sus ofrecimientos de mediación, que unos estadistas fatigados redactaban documentos y que el presidente McKinley esperaba con la pluma en la mano. En Chickamauga estaban concentrándose tropas. El Ejército regular se había movilizado. Una serie de regimientos se dirigían por ferrocarril hacia Nueva Orleáns, Mobile y Tampa. Por la vía férrea avanzaban veinte mil hombres. En San Antonio, Leonard Wood organizaba la primera unidad voluntaria de caballería estadounidense, los Rough Riders de Roosevelt, y el propio Roosevelt estaba desligándose de la burocracia del Departamento de Marina para unirse a los civiles, aventureros y jóvenes soldados de fortuna de las universidades del Este que habían respondido a su primera llamada. Al otro lado del Pacífico, Dewey mantenía su pequeña flota en aguas neutrales. Frente a Cayo Hueso estaba anclada la fuerza naval del Atlántico Norte. Jane podía verlos a todos más allá de los pacíficos jardines de Pine Street: los buques de guerra, los soldados y los marinos. Todos esperando la firma presidencial.


  También en Pine Street la esperaban. Una horrible espera. Mr. Ward llevaba semanas a la expectativa y, a pesar de todas sus bromas, lo mismo les ocurría a Robin, a Bert Lancaster y a Freddy. Y a Stephen. Jane se daba cuenta de ello. Stephen esperaba en una actitud extraña y hermética que para Jane implicaba una tácita e irremediable tragedia. La muchacha no había sido capaz de formular la pregunta que acabaría con su incertidumbre. Muchas veces las palabras estuvieron a punto de salir de sus labios. Pero nunca, en los dos últimos meses, se sintió con la decisión ni el valor para preguntar. Jane no deseaba saber, más allá de toda duda, cómo reaccionaría ella ante el hecho irrevocable de que Stephen tuviera que ir a la guerra.


  La semana anterior él le había mostrado un recorte del Tribune. Era la reproducción de la carta de Alger a los gobernadores estatales:


  
    El Presidente desea reunir unos voluntarios en su territorio para formar parre de un regimiento de fusileros montados mandado por Leonard Wood, coronel, y Theodore Roosevelt, teniente coronel Desea que los hombres escogidos estén sanos y sean jóvenes, buenos tiradores y buenos jinetes, y que usted, empleando todos los medios a su alcance, facilite la recluta de tales individuos.


    Firmado


    R. A. ALGER


    Secretario de Guerra.

  


  Jane no hizo ningún comentario.


  —Sería divertido apuntarse —dijo Stephen.


  «¡Divertido!» pensó Jane.


  —Estoy harto del Banco, ya sabes. Nada me retiene aquí, a no ser que…


  La frase quedó por terminar. Jane intentó adoptar una actitud ambigua. Entre toda la confusión que la rodeaba. Jane se aferraba a una única e inquebrantable certeza: la de que no se dejaría arrastrar a una boda con Stephen para impedirle ir a la guerra.


  Pero, ¿y si iba? Jane se lo preguntaba en el crepúsculo de Pine Street. ¿Y si llegaba el horrible momento en que ella, como la protagonista de una novela, tenía que despedirle al partir él hacia la muerte o hacia la gloria…?


  En la esquina sonaron las notas del primer organillo de la temporada. Jane logró verlo confusamente a la luz del farol. A los pies del músico se movía un pequeño objeto que debía de ser un mono. A Jane le encantaban aquellos organillos. Anunciaban la llegada de la primavera a Pine Street. Significaban mucho más que el primer petirrojo. Cuando era pequeña, a Jane le gustaba bailar al compás de su música. Seguir al monito y deslizar en la fría y pequeña mano del animal los centavos de su asignación. Siempre le hacía reír, incluso ahora, ver cómo el monito se quitaba su pequeña gorra roja con un espasmódico ademán de agradecimiento por la moneda.


  El que sonaba en aquellos momentos era un organillo manual muy al día. La canción era nueva, pero ya familiar. Freddy Waters nunca despreciaba la oportunidad de cantar:


  
    Good-bye, Dollie, I must leave you,


    Though it breaks my heart to go.


    Something tells me I am wanted


    At the front to fight the foe…[32]

  


  Jane se removió, un poco inquieta. Le hubiera gustado que Freddy no cantase aquello con tanto sarcasmo. La guerra no era un asunto risible, aunque estuviese representada por una fútil cancioncilla amorosa. La muchacha se alegró de que el organillo pasase a las menos significativas notas de Cavalleria Rusticana.


  —Bueno, hemos de irnos —dijo Muriel.


  Muriel comenzaba al fin a cuidarse. Torpemente, se puso de pie. A Jane le parecía increíble que Muriel estuviese embarazada. Daría a luz en agosto. Mr. Bert Lancaster la cogió del brazo. Jane pensó que debía de ser terrible que el padre del hijo de una fuese Mr. Lancaster. No parecía posible que aquel hombre tuviera nada que ver con el hijo de Muriel. Además, el aire protector de Mr. Lancaster era francamente molesto.


  —Iremos con vosotros —dijo Rosalie, cuya hija pequeña tenía ya casi un año.


  El niño de Isabel cumpliría dos en julio. Las tres, pensó Jane, tenían ya hijos. Hijos misteriosamente concebidos y traídos al mundo… Hijos con padres. Todos envejecían.


  Isabel se puso de pie. Seguía tarareando, semiinconscientemente, el estribillo de Dollie Grey.


  —Vamos, Robin —dijo.


  La madre de Jane también se levantó.


  —Empieza a hacer fresco —comentó, estremeciéndose ligeramente.


  Mr. Ward arrojó su cigarro a medio consumir por encima de la balaustrada. La colilla cayó al suelo entre una lluvia de chispas y brilló unos momentos entre las sombras.


  —Buenas noches —se despidió Robin.


  Cogió del brazo a Isabel y los dos marcharon por Pine Street. Mr. Ward se levantó con un profundo suspiro.


  —Ya sólo es cuestión de días —repitió.


  Stephen se encontraba de pie junto a Jane.


  —Buenas noches —dijo.


  La pregunta volvió a temblar en los labios de Jane y, una vez quedó sin formular.


  Stephen dio media vuelta y bajó la escalinata. Jane le vio perderse entre las sombras. Bajo la luz del farol volvió a distinguir su figura con toda claridad. Luego se perdió en la noche. A varias manzanas de distancia, Jane seguía oyendo el organillo.


  
    Something tells me I am wanted


    At the front to fight the foe…

  


  Aquel burlón sonsonete parecía contener una espantosa ironía. Jane tuvo la súbita sensación de encontrarse en una trampa que iba cerrándose a su alrededor. La vida no debía ser así. La vida no debía obligar a tomar determinadas actitudes. En los momentos decisivos tendría que ser posible conservar la calma desentendiéndose de las circunstancias.


  —Vamos, pequeña —dijo Mr. Ward, que permanecía junto a la abierta puerta.


  Jane le siguió lentamente al interior de la casa pensando que la vida no era justa.
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  —Miss Jane, Mr. Carver la espera abajo —anunció Minnie.


  —¿Mr. Carver? —preguntó Jane.


  No eran más que las cuatro de la tarde de un día laborable. ¿Por qué no estaba Stephen en el Banco?


  —Dile que enseguida bajo —ordenó a la doncella.


  Minnie se retiró en silencio.


  Lentamente, Jane se volvió hacia la cómoda, pero solamente por la fuerza de la costumbre. ¿Qué hacía Stephen en Pine Street a aquellas horas? Abstraídamente, se arregló el cabello. Stephen nunca salía del Banco hasta las cinco. ¿Qué querría decirle? Ante el espejo, la muchacha se arregló el vestido.


  Hacía dos días que los Estados Unidos habían declarado la guerra.


  Jane bajó lentamente la escalera.


  —Stephen… —llamó.


  —Estoy aquí —respondió él.


  Su voz procedía de la biblioteca. Jane entró en el cuarto. Stephen se encontraba junto a la chimenea, muy erguido. Al ver a la joven, sonrió. No obstante, su actitud era bastante solemne.


  —¿Qué haces aquí en horas de oficina? —sonrió Jane—. ¿Has venido a venderme unas acciones?


  —No. En absoluto.


  Jane se dejó caer en el sofá, frente a la chimenea. Miró a Stephen en silencio.


  —He venido a venderte la idea de ir a la guerra.


  A Jane el corazón le dio un vuelco. La pregunta que no había hecho quedaba contestada.


  —Voy a unirme a los Rough Riders —siguió Stephen, con firmeza—. Lo he decidido esta mañana. No tengo ninguna razón para continuar aquí ni un minuto más.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó débilmente Jane.


  —Inmediatamente. Esta tarde he hablado con mi jefe y esta noche escribiré a mi padre.


  —¡Oh, Stephen…! —susurró Jane.


  —Quiero ir. No ocurre con frecuencia que el deseo y la obligación coincidan.


  Jane se dijo que aquello era muy cierto. Pero, ¿cómo podía desearse ir a la guerra?


  —Muchos que estudiaron en Harvard se han alistado a causa de Roosevelt Algunos conocidos míos de Boston también lo han hecho. Me escribieron la semana pasada. Me he alistado con ellos. Nos reuniremos en San Antonio.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible. Uno de ellos tiene que dejar resueltos sus asuntos. Y otro está casado.


  —¿Cuándo crees que será?


  —Pues… dentro de dos semanas o así.


  Jane permaneció en silencio. ¡Dos semanas!


  —Resultará divertido —dijo Stephen—. Roosevelt ha reunido una gente fantástica.


  Jane continuó en silencio.


  —No estés tan seria. Jane.


  —La cosa es seria.


  —No querrás que no vaya.


  —¡Claro que quiero que no vayas! —exclamó decididamente Jane.


  Stephen pareció muy satisfecho. Y un poco divertido.


  —Al llegar a cierto extremo —siguió Jane—, creo que como patriota soy muy poca cosa.


  —No digas eso. Quieres que ganemos la guerra.


  —¿Esperas ganaría tú solo? —preguntó Jane irónicamente.


  Stephen se sonrojó.


  —No te burles —pidió.


  Y después, con una leve inseguridad, añadió:


  —No sabes cómo me alegro de que lamentes que me vaya.


  —¡Claro que lo lamento! Pero no entiendo que te alegres de ello.


  —El caso es que me alegro.


  El silencio volvió a reinar en la habitación. Al fin fue roto por Stephen.


  —Jane…


  El joven se interrumpió. Permanecía muy erguido e inmóvil mirando a Jane fijamente.


  —¿Qué? —preguntó nerviosamente Jane contemplando la chimenea.


  —¿No crees…, no crees que ya es hora de que me declare otra vez? —preguntó él con una ligera nota de humor.


  Aun contra su voluntad, Jane no logró evitar mirarle con un nervioso parpadeo.


  —Ningún momento mejor que éste —murmuró la joven.


  —¡Jane!


  Stephen corrió a sentarse en el sofá, junto a ella.


  —Jane, ¿significa eso…?


  Tenía las manos de la muchacha entre las suyas.


  —No significa nada —se apresuró a decir ella.


  —No te creo…


  Stephen estaba muy cerca de ella, con la mirada fija en sus ojos. En sus labios había una nerviosa sonrisa.


  —No te creo en absoluto. Jane.


  Y, de pronto, la besó. Su bigote cosquilleó los labios de Jane.


  —¡Oh! —exclamó ella retirándose.


  El corazón le latía aceleradamente. El beso había resultado extrañamente excitante.


  —¡Cariño…! —murmuró Stephen ciñéndola con sus brazos.


  Jane tenía apoyadas las manos contra las solapas de la chaqueta del joven. Éste pidió:


  —Bésame otra vez.


  —¡Yo…, yo no te he besado! —protestó Jane—. ¡No te he besado!


  —Pero me besarás.


  El rostro de Stephen estaba enrojecido y su mirada era ardiente. Jane le miró a los ojos, fascinada. Podía ver las pequeñas motas amarillas que parecían flotar en el azul iris. Nunca se había fijado en ellas.


  —¡Me besarás! —repitió él. Y sus labios volvieron a unirse con los de ella. A Jane aquello le pareció espantoso. No debía permitirlo. Él apretó su mejilla contra la de ella.


  —Stephen, no… —murmuró débilmente Jane.


  —¿Por qué no? ¡Te quiero!


  Jane notó como un desfallecimiento entre los brazos de Stephen.


  —Sabes que te quiero.


  Débilmente, con la cabeza reposando sobre el hombro del joven, Jane dijo:


  —Bueno…, pero no vuelvas a besarme.


  Stephen se echó a reír, feliz, confiado.


  —No sabes cómo te agradezco que me lo hayas dicho antes de marcharme, Jane.


  ¡Antes de marcharse! Jane se repitió estas palabras con desesperación. Era cierto: él se marchaba. Lo había olvidado. Pero ella no le había dicho nada. En cierto modo, todo era un error. Jane le miró desesperadamente.


  —Stephen, aún no sé si estoy enamorada de ti.


  —¡Claro que lo estás!


  Jane permaneció en dubitativo silencio.


  —Jane…, se me hace terriblemente difícil dejarte.


  Jane no dijo nada. Se sentía interiormente deshecha. La temblorosa voz de Stephen le resultaba conmovedora.


  —Jane…, ¿no…, no estarías dispuesta a casarte conmigo…, antes de que me vaya?


  Jane se levantó del sofá y se libró del abrazo.


  —¡No! —exclamó.


  —Eso me temía —murmuró él humildemente.


  —No puedo… No puedo casarme con nadie…


  Stephen sonreía con gran ternura.


  —No quiero que te cases con nadie más que conmigo —dijo alegremente.


  La ligereza de su tono resultaba reconfortante.


  —Stephen…, eres un encanto.


  Él pareció absurdamente satisfecho. Resultaba muy bello que fuera tan fácil contentar a Stephen.


  —¿Cómo quieres el anillo de compromiso? —preguntó. Aquello volvió a resultar extrañamente abrumador para Jane, que, evasivamente, replicó:


  —No…, no me importa. No compres ningún anillo aún.


  —Sí lo compraré. Mañana mismo.


  Llamaron a la puerta. Tres breves y perentorios timbrazos.


  —Ésa es mamá —dijo Jane con súbito pánico—. Stephen, vete, por favor. No quiero que ella se entere.


  —No hace falta decírselo —replicó sosegadamente Stephen.


  —¡Lo adivinará! No conoces a mi madre.


  En el pasillo sonaron los pasos de Minnie.


  —¡Vete, Stephen, por favor!


  —Muy bien.


  El joven se puso de pie, desconcertado.


  —¡Pero vuelve! —exclamó Jane—. ¡Vuelve después de cenar! Es que ahora… no puedo hablar con mi madre. Quiero… quiero pensar.


  Oyó abrirse la puerta principal y se levantó. Stephen la estrechó entre sus brazos y Jane se libró rápidamente de ellos empujando al joven hacia la puerta. Oyó que él y su madre se encontraban en el recibidor.


  —¡Hola, Stephen!


  La voz de Mrs. Ward era alegre. Indudablemente no sospechaba nada, a Dios gracias. La contestación de Stephen fue inaudible.


  Jane se volvió para atizar el fuego de la chimenea. Su madre entró en el cuarto.


  —¿Qué hacía Stephen aquí a estas horas? —preguntó Mrs. Ward.


  —Ha venido a hablar de la guerra —explicó Jane sin dejar de atizar el fuego.


  —¿La guerra?


  —Piensa alistarse.


  —¡Bah…! Me parece un error.


  —Quizá no lo haga —replicó con tono indiferente Jane.


  Mrs. Ward fue hasta el escritorio. Dejó unas cuantas cartas sobre la silla de su marido.


  —Eres una muchacha muy extraña. Jane. ¿No te Importa que se aliste o no?


  —Sí, claro que me importa… Pero es él quien tiene que decidir.


  Se volvió hacia su madre.


  —¿Es el correo?


  —Sí.


  Mrs. Ward miraba con gran fijeza a Jane. La joven se acercó al escritorio.


  —¿Algo para mí? —preguntó.


  —No me he fijado —replicó Mrs. Ward.


  En su tono había una ligera nota de irritación. Jane cogió las cartas. Le parecía que su actitud de indiferencia era un poco afectada. No obstante, su madre salió de la biblioteca sin decir más.


  Jane permaneció inmóvil, apoyada en el escritorio de su padre, sosteniendo, abstraída, las cartas. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había sucedido? ¿Se alegraba o lo sentía? Ahora que Stephen ya no estaba, Jane apenas daba crédito a lo sucedido. Hacía unos momentos, ella estaba entre sus brazos en el sofá. Stephen la había besado. Y ella se lo había permitido. Había estado con él en aquel sofá que siempre, siempre, le hacía pensar en André, en aquel terrible momento en que André la dejó. Y ella había estado allí con Stephen y le había permitido que la besara. Pero Stephen se iba a la guerra. Habría tiempo. Jane decidió que no se lo diría a nadie más que a su padre. Recapacitaría cuidadosamente. Aquella misma noche le diría a Stephen que, como máximo, su petición quedaba como una posibilidad…


  De pronto, la mirada de Jane cayó sobre el sello francés de la carta que había encima del montón que tenía en la mano. ¡Un sello francés! Jane lo contempló, horrorizada. Sí: «Miss Jane Ward». Escrito con una caligrafía que, aunque cambiada, era inconfundiblemente la de André. ¡Le había escrito! Claro que le había escrito. ¡Ella supo siempre que André le escribiría! Y, sin embargo, instantes atrás había permitido que Stephen la besara y que creyera que…


  Jane dejó las otras cartas sobre el escritorio. Apretando la de André contra su pecho, corrió al refugio de su dormitorio. Cerró silenciosamente la puerta y se dejó caer en la butaca que había junto a la ventana. André le había escrito. No la había olvidado. André iba a volver.


  Lentamente, Jane sacó la carta del sobre. Todo, la misma caligrafía, le parecía extrañamente remoto. No obstante, André estaba inconfundiblemente representado allí, y al final de la duodécima cuartilla estaba su nombre: «Tuyo, André». «Mi André» —pensó Jane. Volvió a la primera página y comenzó a leer.


  
    Querida Jane


    Apenas sé qué decirte Pero, naturalmente, quiero escribirte. Quiero escribirte, aunque en estos momentos no tengo idea de en qué mujer puedes haberte convertido, ni de lo distinta que tal vez seas de la chiquilla que amé.


    «¿Amé? —se dijo Jane con un escalofrío—. ¿Y chiquilla?».


    Los dos éramos unos chiquillos. Ahora nos damos cuenta de ello. Y en los cuatro años transcurridos te habrás hecho mujer. Escribirte me produce una extraña turbación. Porque yo también me he hecho adulto, Jane, y no tengo ninguna certeza de que acojas bien mi carta. Quizá incluso hayas olvidado que prometí escribirte.


    ¡Olvidar! ¿Acaso había ella olvidado aquello alguna vez?


    Cuando salí de tu casa aquel día, aquel día que tal vez ahora ni siquiera recuerdes, creí que mi corazón iba a romperse. Y creí que al tuyo le ocurriría lo mismo. Pero yo tenía diecinueve años. Jane, y desde entonces he aprendido que los corazones son de un material mucho más duro de lo que pensaba.


    Aquel verano fue muy amargo para mí, y también el invierno, aunque trabajé con mucho ardor en mis clases de modelado. No pensaba más que en ti, y contaba los días que faltaban para verte. Los contaba de veras. Jane, en un calendario que prepare y en el que cada día tachaba una fecha.


    —¡Querido André! —murmuró Jane.


    Pero yo tenía diecinueve años. Jane. Y la vida es la vida. Casi contra mi voluntad, comencé a interesarme en toda clase de cosas. La Sorbona, el estudio y otras preocupaciones, aunque ello me avergonzaba terriblemente al principio. Sin embargo, luego comencé a darme cuenta de que los dos tendríamos que seguir viviendo y convertirnos en las personas que debíamos ser. Cuando transcurrieran los cuatro años nos reuniríamos y entonces nos daríamos cuenta de si nuestros sentimientos habían cambiado o no. No lograba creer que pudiese dejarte de amar, pero tampoco podía adivinar si tú habrías cambiado en cuatro años. Esto me daba mucho miedo


    Como es natural, durante todo el tiempo que mis padres permanecieron en Chicago, mi madre me escribió hablándome de ti. Supe que ibas a Bryn Mawr con Agnes y me alegré muchísimo. Sabía que deseabas ir y, además, eso, en cierto modo, parecía apartarte de la vida, mantenerte segura en un ambiente que yo podía imaginar. Después, no volví a saber nada de ti Pensé escribir a Agnes, pero no llegué a hacerlo. A mi madre no le pareció apropiado, después de mi promesa a tu padre, que yo escribiera a Agnes unas cartas que, en realidad, irían dirigidas a ti.


    Y entonces, Jane, ingresé en Bellas Artes y mi trabajo comenzó a gustarme y a interesarme profundamente. En realidad, siempre me había importado mucho, pero aquello fue distinto. Me apasionaba lo que hacía. Y sigue apasionándome. Durante los últimos tres años no recuerdo un solo momento que no me haya sentido feliz trabajando con mi arcilla. Espero que comprendas eso: lo mucho que mi trabajo significa para mí.


    Porque, Jane, acaban de comunicarme que van a concederme el Premio de Rome. Esto quiere decir que pasaré tres años en Italia y que se me ofrecen unas oportunidades que hasta ahora han estado fuera de mi alcance. Significa vivir tres años con los otros becados en Villa Médicis. Allí viviré como un monje, en una pequeña celda blanca, trabajando día y noche para sacar el máximo partido de la beca que me ha sido otorgada.


    Jane, tenía, desde luego, la intención de ir a los Estados Unidos este verano. Pensaba encontrar trabajo en algún trasatlántico en cuanto acabara el curso y terminase una fuente que estoy haciendo. Me proponía pasar el próximo invierno en Chicago, alquilar un estudio e intentar conseguir un empleo en él «Art Institute». Quiero decir que éste era mi propósito en el caso de que tú aún desearas mi regreso. Pensaba escribirte una carta diciéndote que iría como un rayo a tu encuentro si tú lo deseabas, pero, espero que te des cuenta de que no puedo desperdiciar la oportunidad que se me ofrece. Tengo que aprovecharla. Si lo deseas, iré la primavera próxima. Dejaré Roma un mes o dos… Lo conseguiré de uno u otro modo… Iré y nos veremos. Ahora mismo, mientras escribo estas palabras, Jane, vuelvo a sentir la antigua emoción. Y me pregunto si tú también la sientes. ¡Es una situación tan extraña! ¿Qué habrá sido de ti en estos cuatro años? ¿Sigues siendo la misma Jane? No puedes serlo, claro. Pero… ¿queda en ti algo de la chiquilla que…?


    La frase estaba sin terminar. Jane, con las mejillas ardiéndole, permaneció con la vista fija en aquella hoja de papel. ¿Cómo podía André decir aquellas cosas… dando la sensación de que aún sentía algo… si había ganado aquel Premio de Rome? ¿El Premio de Rome? ¿Qué era el Premio de Rome? No lo sabía ni le importaba. ¿Qué significaba cualquier beca, cualquier recompensa, cualquier oportunidad comparada con el amor? ¿Con un amor como el que había habido entre André y ella? André había olvidado. Tenía que admitir el hecho. Él tenía que haber olvidado. De recordar, nada hubiese contado, nada se hubiera interpuesto entre ellos. «Si lo deseas, iré la primavera próxima…». ¡Palabras huecas! Palabras insultantes. De veras insultantes para que André se las dijera a ella. ¿Qué le habían hecho a ella los cuatro años? ¿Qué le habían hecho a él? Jane volvió a la carta.


    Escríbeme diciendo que me comprendes, querida Jane. Y dime que la próxima primavera querrás verme, aunque sólo sea la mitad de lo que yo lo deseo.


    Tuyo


    ANDRÉ.

  


  ¡«Tuyo, André»! A Jane volvieron a arderle las mejillas ante la ironía de la frase. Pero aún quedaba una posdata.


  
    Creo que te gustaría mi fuente. Es lo mejor que he hecho. Me agradaría podértela enseñar. Es un estudio de Narciso, mirando su propia imagen en el agua. Detrás de él hay una ninfa, una ninfa abandonada, con los brazos extendidos, ignorada, olvidada, mientras él se contempla vanidosamente en la cristalina superficie. En la ninfa hay algo tuyo. Jane. Hay algo tuyo en todas mis ninfas, en todas mis Evas, en todas mis santas y mis vírgenes. Algo que tú has introducido en mi vida. El romanticismo, supongo. Nada más tangible.


    ANDRÉ.

  


  ¡Algo de ella en la ninfa abandonada! Lo que seguramente habría era algo de André en el envanecido Narciso, pensó Jane con inusitado sarcasmo. ¡Y pensar que por aquel André ella se había mantenido en una ilusionada espera durante cuatro años! ¡Por aquel André que prefería ir a Italia y aprovechar su Premio de Rome a cruzar el océano para ver a la muchacha que…! Por aquel André ella había endurecido su corazón hacia Stephen. Stephen, que la amaba, la deseaba y que iba a marchar a la guerra. Stephen, que había sido su esclavo durante los dieciocho meses pasados, que la había querido desde el momento en que la vio en la fiesta de Flora.


  Jane se levantó y fue a su escritorio. Sacó su mejor papel de cartas y se sentó ante la carpeta cubierta con un secante. La muchacha se dijo que cuando había que matar algo, era mejor matarlo rápidamente. Escribió:


  
    Querido André


    Tu carta me ha encantado. Y, naturalmente, lo recuerdo todo. Tanto, estoy segura, como tú mismo. Me hago perfecto cargo de lo del Premio de Rome, y me agradaría mucho que vinieras a Chicago la primavera próxima. Me gustaría verte y presentarte al hombre con el que voy a casarme. Se llama Stephen Carver y va a irse inmediatamente a la guerra para combatir a los españoles. Nos casaremos antes de que se vaya.


    Jane hizo una pausa intentando inútilmente contener las lágrimas. Se daba cuenta de que todo había sido un sueño, pero que aun siéndolo, su final resultaba terrible. Continuó:


    Como tú mismo dices, hace cuatro años no éramos más que dos chiquillos. Igual que tú, al principio me sentí tremendamente trastornada, pero, de nuevo según tus palabras, la vida es la vida. Me encantó el tiempo que pasé con Agnes en Bryn Mawr. Al poco tiempo de haber vuelto a casa conocí a Stephen, que hace unos días me ha convencido de que me case con él. Naturalmente, soy muy feliz.


    Jane hizo una pausa para secarse las lágrimas y, como si se le hubiera ocurrido de repente añadió: «Salvo por la guerra».


    La muchacha pensó que con aquello quedaba zanjado todo. Sólo faltaba una palabra, que escribió:


    JANE.

  


  Echó la carta al correo antes de vestirse para cenar. Cuando regresó a su cuarto, la carta de André seguía sobre su escritorio. Jane sintió el súbito impulso de romperla. Sin embargo, se contuvo y la devolvió lentamente a su sobre. André podía ser increíblemente distinto. Podía haber olvidado. Ella lo arrancaría de su corazón. Pero el de André de hacía cuatro arios seguía siendo el amor de su adolescencia. Jane no era capaz de renunciar totalmente al pasado. Metió la carta de André en un cajón del escritorio.


  Lentamente, se dirigió al armario. Se pondría su vestido más bonito para Stephen y le diría que estaba dispuesta a casarse con él. Intentaría compensarlo por la forma como lo había tratado.


  ¿Y si Stephen, desalentado, hubiese renunciado a ella? Jane se sintió dominada por una enorme gratitud hacia la fidelidad de Stephen. Hasta entonces, nunca lo había comprendido en su justo valor. Amaba al muchacho, desde luego lo amaba. Lo amaba y se casaría con él. Y era espantoso que Stephen se fuera a la guerra.

  


  4


  


  Jane permanecía frente al espejo contemplando incrédulamente, a través de su velo, el blanco reflejo de su figura. El vestido nupcial era precioso. Isabel estaba a su lado sosteniéndole el ramillete de azucenas. Mrs. Ward, apoyada en la cómoda, la miraba con los ojos llenos de lágrimas. También Isabel lloraba silenciosamente. Minnie, en la puerta del dormitorio, se apretaba un pañuelo contra los labios temblorosos.


  Sin embargo, durante las dos últimas semanas, Jane se había acostumbrado a provocar llantos. Era la novia del héroe, enfrentada a un romántico destino que no había dejado de emocionar a todo su pequeño círculo de relaciones. Hasta Muriel había llorado, y Mrs. Lester, y Rosalie. Jane se preguntó si Agnes y Marion habían derramado alguna lágrima en Bryn Mawr, o Flora y Mr. Furness en Londres. Flora le telegrafió y Agnes y Marion le escribieron unas cartas maravillosas. En Agnes, Jane había captado una tácita intención de retirar aquel desafortunado e implícito veredicto de «compañero de cotillón» que Jane leyó en sus sinceros ojos el pasado mes de diciembre.


  Mrs. Ward había llorado casi continuamente desde que su hija le anunció su compromiso. Su llanto llegó al máximo durante una penosa conversación con Stephen en la que le intentó convencer de que, si se casaba con Jane, no debía alistarse. También Mr. Ward lloró, pero sólo una vez y furtivamente, sin pretender conseguir nada con sus lágrimas. Y el día anterior, cuando la familia de Stephen llegó de Boston, Mrs. Carver, en la estación del ferrocarril, se llevó la palma en cuanto a lágrimas.


  Jane había sentido una gran aprensión ante la idea de conocer a la familia de Stephen, que se mostró muy sorprendida por la noticia del compromiso. Pero cuando llegaron, los parientes del joven resultaron ser muy agradables. En realidad, no prestaron mucha atención a Jane. Lo que más les preocupaba era que Stephen se alistase. La boda, para ellos, no era más que un preliminar, un prólogo al gran drama de la guerra. Jane era la primera actriz, desde luego, pero desempeñaba un papel convencional: la novia del héroe, destinada a la romántica tarea de hacer feliz a Stephen durante una semana después de la cual él partiría para luchar contra los españoles. Jane, enfrentada al inquietante grupo de futuros parientes políticos, sentía un gran alivio de que se le hubiese destinado un papel tan sencillo.


  Los familiares eran seis, y todos de un carácter cordial. Excepto por su seco acento y algunas cosillas extrañas que hacían, o, más bien, que no hacían, lo mismo podían haber nacido y vivido siempre en Pine Street. La madre de Stephen que, naturalmente, era a la que más había temido Jane, resultó ser muy agradable, muy parecida a su hermano, Mr. Furness. Era baja y rolliza, con los mismos ojos claros y saltones y el mismo cabello gris acerado. Como Mr. Furness, hablaba poco. Esta deficiencia quedaba más que compensada por lo hablador que era el padre de Stephen. Mr. Alden Carver era un caballero impresionante. Tenía el cabello plateado, bigote y perilla y unos penetrantes ojos azules. Su parecido con Stephen era notable. El cuello y los puños de su camisa eran de color blanco inmaculado y en su traje no se veía ni una arruga.


  Alden Carver, hijo, era igual que su madre. Tenía cuatro años más que Stephen y estaba soltero. Inmediatamente, en el mismo andén de la estación, el muchacho declaró a Jane que pertenecía a la Promoción del 88 de Harvard. Jane recibió con una cortés sonrisa aquel dato biográfico que, sin embargo, no la ayudó gran cosa a conocer ni evaluar a su nuevo cuñado.


  La hermana de Stephen, Silly, era mejor conversadora. Hablaba muchísimo y de forma muy extravagante sobre caballos, perros y barcos veleros. El verdadero nombre de Silly era Cicily como la madre de Stephen. Silly era mayor que Stephen, pues tenía treinta y un años. Jane no conocía a nadie como ella, al parecer, Silly tenía una perrera de cocker-spaniels, era practicante fanática de la hípica y habitual de las regatas. A Jane le pareció asombrosa al bajar del tren con su traje de sarga azul, blanca blusa y gorra marinera. Una perfecta «chica Gibson»[33]. Esbelta y distinguida. Pero aquella noche en Pine Street, a la hora de cenar, su aspecto en traje de noche resultó mucho menos brillante. Membruda y varonil y, evidentemente, muy mayor. Más que hermana parecía tía de Stephen.


  Stephen tenía una tía que también había ido a Chicago, con su marido, hermano del padre del muchacho. El tío era el Stephen Carver cuyo nombre llevaba su sobrino. A Jane le pareció agradable. Era catedrático de Cambridge. Vivía, según Alden, en Brattle Street, y su cátedra era la de Teatro de la Restauración. Jane conocía el teatro de aquella época y también conocía a los catedráticos. Recordó vivamente Bryn Mawr, con sólo ver el marchito rostro del tío Stephen, su traje arrugado y sus lentes de montura dorada. La chaqueta de su traje de gala parecía ligeramente ajada. Jane pensó que se llevaría bien con tío Stephen, el cual enseguida trabó una animada conversación con Mr. Ward. Al parecer, los dos habían ido juntos a Harvard Este hecho prestó una gran animación a la cena nupcial.


  La mujer de tío Stephen era tía Marie. Su aspecto era el de todas las esposas de catedráticos. Agradable, vivaz, cordial y un poco descuidada en el peinado. Según anunció Alden, era «hija de Nielson», y como Jane no pareció comprender, su cuñado añadió que se trataba del «gran Nielson». En vista del tono con que fueron dichas estas palabras, Jane no se atrevió a indagar más, limitándose a sonreír cortésmente. Luego dirigió una mirada a su padre, sentado al otro extremo de la mesa. Él se dio inmediata cuenta de sus dificultades.


  —Geo-lo-gía —vocalizó desde su puesto.


  Entonces Jane recordó. Seis gruesos volúmenes, encuadernados en tela marrón, en la librería de su padre. La formación de glaciares, de Nielson. Jane no había leído la obra, pero inmediatamente «situó» a tía Marie.


  A Jane la cena nupcial le pareció, en cierto modo, un fracaso. Como tenía que ser una reunión íntima, sólo asistieron las dos familias. Y, con sólo dos familias presentes, que además acababan de conocerse, no cabía esperar mucha animación. No obstante, Mr. Alden Carver no dejó de hablar, muy seriamente, con la madre de Jane, y Mr. Ward charló amistosamente con Mrs. Carver sobre lo apreciado que era Stephen en la ciudad. Jane, por su parte, permaneció en total mutismo entre Stephen y su futuro suegro, observando cómo Isabel intentaba hablar con Alden sobre el último partido de rugby entre Yale y Harvard, partido que Isabel no había visto, y como Robin intentaba interesar a tía Marie contándole cosas que le sucedieron durante su estancia en Cambridge. A Jane no se le ocurría absolutamente nada que decir, ni siquiera a Stephen, dado lo artificial del ambiente. Además, no olvidaba que el día siguiente sería el de su boda. Stephen también guardó silencio. Le estrechó la mano con fuerza por debajo de la mesa y permaneció sonriente, alentador. Jane no pudo estar a solas con él hasta que los invitados se fueron al «Hotel Virginia», situado a tres manzanas de distancia.


  Stephen y Jane se quedaron en el vestíbulo, al pie de la escalera. La madre, la hermana y la tía de Stephen estaban arriba con Mrs. Ward, poniéndose los abrigos. Los demás se encontraban hablando con Isabel junto a la puerta principal.


  —No te preocupes por mis parientes —le dijo Stephen con un tono suave—. No tendrás que vivir con ellos.


  —No me preocupo. Son muy simpáticos. Sobre todo tu tío.


  Stephen pareció satisfecho.


  —Tío Stephen es magnífico —dijo—. En realidad, todos lo son, sólo que esta noche están un poco raros. Aunque Alden siempre es más bien raro, desde luego.


  Con un tono vacilante. Jane dijo:


  —Tu madre ha sido amabilísima conmigo.


  —Mamá es un encanto, pero hay que conocerla. Es muy hogareña y tímida.


  Esto nunca se le hubiera ocurrido a Jane. La timidez era un rasgo muy de apreciar en una suegra.


  —Nos llevaremos muy bien, estoy segura.


  Mientras Jane decía estas palabras, Mrs. Carver y Mrs. Ward aparecieron en lo alto de la escalera y todos se dirigieron a la puerta principal. Stephen se entretuvo un momento para despedirse de Jane. Ella le sonrió.


  —Jane, ¿de veras estás enamorada de mí?


  —¡Claro que sí! —replicó ella, con sencillez.


  Aquello, en su opinión, era un asunto ya resuelto. No volvería a preocuparse por ello. Stephen la estrechó entre sus brazos.


  —¿Eres feliz. Jane? —preguntó.


  —Si no fuese por la guerra, lo sería —dijo Jane.


  Él la besó. La muchacha pensó que era maravilloso que todas sus indecisiones hubieran terminado definitivamente.


  Pero ahora, mientras Jane permanecía frente al espejo, vestida de novia, no lograba hacerse a la idea de que, realmente, iba a casarse. Siempre había imaginado que, en un momento de tanta trascendencia, la asaltarían una serie de graves pensamientos, como, por ejemplo, le había ocurrido en la boda de Muriel. Se dijo que debió reservarlos para la suya. Tendió la mano para coger su ramillete.


  —Estoy lista —dijo.


  Tras besarla suavemente, Isabel corrió abajo, para anunciar la llegada de Jane. Mrs. Ward, llorando aún, la abrazó. Jane sonrió:


  —Que esto no es un funeral, mamá.


  Mrs. Ward intentó contener las lágrimas.


  —Quiero que Minnie vea la ceremonia —dijo la muchacha.


  Salieron de la habitación. Mr. Ward las esperaba en lo alto de la escalera. Al ver llegar a su hija por el oscuro pasillo, sonrió suavemente. Ella le cogió del brazo. La madre de Jane comenzó a bajar la escalera, seguida por Minnie.


  —Estás preciosa, pequeña —dijo Mr. Ward.


  Ella le sonrió a través del velo.


  —Yo creo que será una guerra naval, pequeña —siguió Mr. Ward—. Dudo que las fuerzas de tierra lleguen a desembarcar en Cuba. Cervera bloqueará los puertos.


  Jane sonrió de nuevo, esta vez con un ligero temblor en los labios. Intentaba olvidar la guerra.


  La pequeña orquesta de cuerda situada bajo la escalera atacó la marcha nupcial de Wagner. A Jane le alegró no casarse a las solemnes y graves notas de un órgano. Los violines conseguían que hasta Wagner sonase alegremente. La muchacha descendió lentamente la escalera del brazo de su padre.


  La biblioteca estaba atestada. Mrs. Ward había querido que la ceremonia se celebrase en el salón amarillo, pero ésta era una estancia que a Jane no le había gustado nunca y prefirió el estudio de su padre. El viejo doctor Winter, de la iglesia de Saint James, se encontraba frente a la chimenea, con la blanca vestimenta ceremonial. Un pequeño pasillo entre los invitados conducía directamente desde la puerta hasta la chimenea, que se encontraba adornada con gran cantidad de flores. Sobre la repisa había dos jarrones llenos de rosas blancas que se combaban sobre la cabeza de madera del busto de Shakespeare. Mrs. Ward había querido quitarlo para la ceremonia. Pero a Jane le pareció que Shakespeare era un personaje adecuado para presidir una boda, ya que el amor no tuvo secretos para él. Mirando la efigie del «bardo de Avon», Jane recordó las solemnes palabras del monje en Romeo y Julieta:


  
    So smile the heavens upon this holy act


    That after hours with sorrow chide us not.[34]

  


  La biblioteca, llena de invitados sonrientes, no se parecía en nada a la celda de un monje. Sin embargo. Jane sintió el casi irresistible impulso de romper la solemnidad de la ocasión saludando al doctor Winter con la alegre frase inicial de Julieta:


  Good even to my ghostly confessor![35]


  Jane se preguntó cómo reaccionaría el hombre si ella pronunciaba aquellas palabras. ¿Qué haría Stephen? Stephen pensaría que estaba loca. Stephen no había leído Romeo y Julieta. Él mismo se lo había dicho, hacía meses, y ella se maravilló de que un licenciado en Harvard pudiera tener una formación tan deficiente.


  Stephen se encontraba al lado de Alden a la izquierda del sacerdote. Los dos hermanos tenían un aspecto solemne, con sus levitas nuevas y sus azucenas en el ojal. Stephen parecía muy serio y nervioso. Jane le sonrió al tiempo que se soltaba del brazo de su padre. La orquesta dejó de tocar.


  —Queridísimos hermanos… —comenzó el doctor Winter.


  Jane miró sosegadamente a Stephen. ¡Qué joven era! ¡Terriblemente joven para ir a la guerra! Los dedos de la muchacha se crisparon en torno al brazo de su novio. Él la miró, sonriente. Jane fijó la mirada en sus ojos. Estaba casándose con Stephen. La voz de Mr. Ward la sobresaltó. Era firme y clara.


  —Yo la entrego —dijo.


  Jane pudo oírlo a su espalda mientras retrocedía hasta el lugar donde estaba Mrs. Ward. Luego el doctor Winter volvió a tener la voz cantante. Momentos después, una pausa apenas perceptible en el ritmo familiar de la ceremonia.


  —Yo, Stephen, te acepto a ti, Jane, como legítima esposa.


  Jane sonrió interiormente. La voz de Stephen había denotado nerviosismo. Cuando le llegó el turno a ella, su tono fue más sosegado.


  —Yo, Jane, te acepto a ti, Stephen, como legítimo esposo.


  Las palabras carecían de significado. Jane las hubiera podido pronunciar sin que el sacerdote se las indicase de antemano. La joven tuvo la extraña sensación de estar representando un papel. El doctor Winter bendijo el anillo. Después, Stephen se lo puso a Jane en el dedo, al tiempo que decía:


  —Con este anillo te desposo…


  La alianza se atascó en el último nudillo. Stephen seguía nervioso. El doctor Winter continuaba. De pronto la orquesta de cuerda atacó la marcha nupcial de Mendelssohn. Jane tuvo la sensación de que todo había transcurrido en un instante. Durante dos semanas todo el mundo había hablado de la boda y, de pronto, ya no era nada. Stephen se inclinó a besarla. Apenas le rozó la mejilla con los labios y se hizo un lío con el velo de tul. Jane se echó a reír. Notó los brazos de su madre en torno a su cuerpo. Luego vio los ojos de su padre. El hombre dijo:


  —Sé muy feliz, pequeña.


  Después la besó.


  De pronto, todos la rodearon. La madre de Stephen lloraba. La barba de Mr. Carver era muy dura. La mejilla de Muriel olía a colonia francesa. El pelo de Freddy Waters, a ronquina[35a]. Rosalie elogiaba el vestido. Alden también la besó. Silly se reía de Stephen diciéndole:


  —¡No has estado a la altura de las circunstancias! En los ensayos estabas perfecto, pero en la representación te has venido abajo. Jane te ha dejado chiquito. Ha hecho su papel mejor que tú.


  —¡Ven a cortar el pastel! —gritó Isabel.


  El intercambio de besos había terminado.


  —¡Sujétame la cola! —pidió Jane a Stephen.


  La muchacha se sentía muy alegre. Stephen obedeció, riendo, sintiéndose muy feliz. Condujeron a los invitados hasta el comedor. Minnie ofreció a Jane el cuchillo, adornado con un lazo de blanco satén. Jane cortó el pastel nupcial, empezando por la base del Cupido que lo coronaba. Todos aplaudieron. En el vestíbulo, la orquesta interpretaba The Stars and Stripes Forever. El pastel estaba coronado por una pequeña bandera norteamericana.


  Jane se dejó caer en el sillón de su madre, en un extremo de la sala. Stephen permaneció de pie junto a ella. La gente comenzó a comer. El doctor Winter, ya sin la ropa de ceremonia, fue a desearles felicidad. Jane debía subir a cambiarse enseguida, ya que iban a salir en el tren de las seis. Irían a The Dells, en el norte de Wisconsin. Sólo faltaba una semana para que Stephen saliera para San Antonio. Los invitados cantaban. Alden había comenzado Fair Harvard. Todos los hombres, jóvenes y viejos, conocían la letra. El coro masculino se alzó fuertemente, acompañado por la orquesta:


  
    Fair Harvard, thy sons to thy jubilee throng,


    And with blessings surrender the o’er


    By these festival rites from the age that is past


    To the age that is waiting before…[36]

  


  Tío Stephen, con el rostro enrojecido y cogido del brazo de Mr. Ward, era el que más alto cantaba desentonando un poco. A Jane le divertía verles. Todos habían ido a Harvard menos Freddy. Hasta Mr. Bert Lancaster. Freddy fue a Yale. No obstante, él también cantaba. A Jane le pareció que la letra era preciosa, lo mismo que la música.


  Acabada la canción, el padre de Stephen alzó su copa de champaña.


  —¡Un brindis por la novia! —gritó.


  Todos bebieron, entre vítores. Luego Stephen tiró su copa al suelo. El gesto fue coreado con aplausos. Sin embargo, la madre de Jane no dejó de traslucir su alivio por el hecho de que la copa perteneciese al servicio de camareros.


  —Tengo que subir a mi cuarto —dijo Jane.


  Stephen le estrechó la mano.


  —Voy contigo —dijo Isabel.


  Juntas, subieron la escalera. Minnie esperaba en el dormitorio de Jane. La maleta, cerrada ya, estaba sobre la cama.


  —Stephen es maravilloso —rió Isabel mientras desabrochaba el vestido de boda de su hermana, que estaba quitándose el velo.


  —No creo que los Rough Riders lleguen siquiera a entrar en acción —dijo Isabel—. Robin dice que será una guerra muy corta.


  No muy segura. Jane replicó:


  —Alden opina que durará muchísimo. Según él, la flota española puede bombardear Boston.


  —Eso son tonterías.


  La muchacha se despojó de su traje de novia.


  —Siéntese —dijo Minnie—. Le quitaré los zapatos y las medias.


  Jane se sentó en la butaca desde donde se veía el sauce. Nunca había hecho esperar a nadie de aquella manera.


  —Mr. Carver dice que muchos bostonianos han sacado sus valores de la «Bay State Trust Company» y los han colocado en bancos de Worcester —dijo Jane.


  —Están locos —replicó Isabel.


  Alguien con muy poco tacto había hecho que abajo la orquesta atacase Dollie Grey. Todos cantaban.


  —Eso cree papá —dijo Jane.


  Minnie le tendió la blusa y la falda. Isabel volvió a su tarea con los corchetes. Mrs. Ward apareció en el umbral.


  —¿Te falta mucho, Jane? —preguntó.


  Jane cogió su sombrero de encima de la cama. Era un sombrero precioso, adornado con una guirnalda de flores.


  —Un momento —dijo Jane, otra vez frente al espejo—. Ha sido una boda preciosa, mamá.


  —Eso creo yo —aprobó Mrs. Ward con voz quebrada.


  Jane vio unas lágrimas en sus ojos, pero estaba decidida a evitar las escenas sentimentales.


  —Mamá, dentro de una semana estaré aquí otra vez.


  Aquella simple frase no pareció mejorar las cosas.


  —Jane, cariño… —comenzó Mrs. Ward—. No puedo…, no me hago a la idea.


  Mr. Ward apareció en el umbral.


  —Mrs. Carver, su marido la espera —anunció.


  Jane le agradeció aquella nota de humor.


  —¡No será la última vez que tenga que hacerlo! —rió.


  Cogió su abrigo y besó a Isabel.


  —Yo te bajaré la maleta —dijo Isabel.


  Luego salió del cuarto.


  Mrs. Ward abrazó a Jane.


  —Mi pequeña… —comenzó, emocionada.


  Jane la interrumpió con un beso.


  —Adiós, Minnie —dijo con un tono ligero.


  En la puerta, su padre la rodeó con un brazo. Ella lo miró. Su padre. De pronto, tuvo un arranque de ternura. Abandonaba d hogar… para siempre.


  —Papá —dijo con voz quebrada—. Papá…, tú siempre…


  No pudo continuar.


  Mr. Ward le dio unos golpecitos en la espalda.


  —¡Buena suerte, pequeña! —dijo abrazándola.


  —No te olvides de tirar el ramo —recordó Mrs. Ward, entre lágrimas.


  Jane lo recogió de la cama.


  Stephen la aguardaba en el descansillo superior. Jane lo cogió del brazo. No había tiempo para hablarle. Todos estaban congregados al pie de la escalera. Alden dirigía la orquesta. Al aparecer Stephen, los músicos atacaron el Salve, héroe victorioso.


  —¡Vaya por Dios! —murmuró Stephen entre dientes—. ¡Muy propio de Alden!


  Comenzaron a bajar los peldaños. Desde el primer descansillo, Jane arrojó su ramo a Silly, la única soltera presente. Stephen cogió a su mujer por el codo. Una lluvia de arroz y de confetti cayó sobre ellos. A toda prisa, se abrieron paso por entre el grupo. La puerta principal estaba abierta y Robin permanecía en guardia. El tibio aire de mayo resultó muy refrescante al salir de la casa. Jane aspiró profundamente mientras cruzaba la acera. Los invitados corrían tras ellos y seguían echándoles puñados de arroz. Jane llegó al coche que esperaba. Stephen entró tras ella y cerró la puerta. El coche se puso en marcha. Jane miraba por la pequeña ventanilla posterior a Isabel, a Robin, a Rosalie y a Freddy, que permanecían aún en la acera. De pronto apareció Silly agitando el ramo de azucenas al extremo de su largo brazo. El coche torció por Erie Street.


  —¡Jane! —exclamó Stephen abrazándola—. Estamos casados, ¿te das cuenta?


  Jane volvió a sentirse abrumada. ¿Por qué no podría la gente tomarse las bodas con naturalidad? Sonrió algo insegura a Stephen. De pronto, el joven aumentó la fuerza del abrazo y la atrajo hacia sí.


  —¡Stephen! —murmuró Jane, turbadísima.


  El joven la miraba sonriente, con un brillo de pasión. De pronto. Jane se sintió presa de pánico.


  —Stephen…, no…, por favor, no.


  Un cambio patético se produjo en la expresión de Stephen.


  —No, no te preocupes, Jane —dijo suavemente aflojando la fuerza de su abrazo.


  Jane sintió remordimientos. En cierto modo, estaba fallando a Stephen. A Stephen, con quien se había casado, que sólo disponía de una semana para estar con ella, que iba a marcharse a la guerra.


  Al cabo de unos momentos, fue ella quien lo abrazó.


  —Stephen, estoy realmente enamorada de ti —dijo.


  Sus labios se unieron. ¡Querido Stephen! Era verdad. Lo amaba. Lo amaría siempre. Estaba decidida.


  El coche siguió Erie Street arriba.
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  El sauce permanecía inmóvil bajo el sol de finales de agosto. Ni una ráfaga de aire agitaba sus verdes hojas. Cuando llegó la segunda carta de André, Jane contemplaba el árbol desde la ventana de su cuarto, pensando en Stephen.


  Minnie se la subió en cuanto el cartero la hubo entregado. Ahora, todo era poco para Jane. La joven observó el sello italiano, el extraño papel casi transparente, y cuando comprendió su procedencia se sintió dominada por un extraño sentimiento de repulsión. Estuvo tentada de arrojarla lejos de sí, sin leerla. Jane no quería saber nada de André. No le interesaba nada de lo que él tuviera que decirle.


  Sin embargo, cuando Minnie salió del cuarto. Jane abrió lentamente la carta. A fin de cuentas, ¿qué importaba ya? Le alegró ver que era muy corta.


  
    Querida Jane:


    Me sorprendió y me impresionó terriblemente la noticia que me comunicabas en tu carta. Por qué fue así, lo ignoro. Durante los cuatro años pasados, siempre, en todo momento, temí recibir la noticia de que te ibas a casar. No obstante, ignoraba la impresión que iba a producirme la simple visión de mi nombre en un sobre escrito por ti Hasta ahora no había logrado reunir ánimos para contestarte.


    Deseo de todo corazón que seas muy feliz. Que nunca dejes de serlo. Pero no pienso ir a los Estados Unidos. No deseo conocer a tu marido la primavera próxima, ni deseo volver a verte nunca. Para mí, eres algo muy especial. Nadie ocupará nunca tu lugar. Pero no iré a Chicago. Sintiendo lo que siento, la verdad es que nada tengo que decirte. «Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée».


    ANDRÉ

  


  —«Bien —se dijo Jane—. Cuestión zanjada». Pero… ¿por qué había tenido André que escribirle? A Jane le desagradaba reconocer que aquella breve misiva le había producido una punzada en el corazón. Lo de André, bueno o malo, era inolvidable. Simplemente, inolvidable.


  Jane guardó la carta con la anterior en el cajón de su escritorio. Le alegraba no tener que verlo. No deseaba volver a enfrentarse a André. Aunque el joven no debió mencionarlo, lo que decía sobre las puertas era sobradamente cierto.


  Muchísima agua había pasado bajo los puentes desde aquella tarde de abril en que llegó la primera carta de André. Stephen, un auténtico héroe, había participado en la carga de la colina de San Juan, siguiendo a Theodore Roosevelt. En aquellos momentos convalecía de malaria en Montauk Point. La guerra había terminado. Cuba era libre. Los Estados Unidos poseían las Islas Filipinas. Boston no había sido bombardeado. Y, desde hacía más de tres meses. Jane sabía que el mes de febrero siguiente, tendría un hijo.


  TERCERA PARTE
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  JANE Carver abrió la puerta —ventana del salón de la casa de sus suegros en Gull Rocks, Seaconsit, y salió a la galería desde la que se dominaba el mar. Cerró a su espalda y se dirigió rápidamente a la escalinata de madera que conducía a la terraza.


  Quince años de matrimonio no habían quitado viveza al paso de Jane. En su cabello liso no se advertían canas y sus ojos seguían siendo brillantes. Ahora en ellos relucía una chispa de irritación. De haber estado presentes, Mr. Ward e Isabel hubieran reconocido en el acto los indicios de una tormenta. «Una rabieta» hubiera sido su explicación.


  Jane permaneció unos momentos inmóvil junto a una de las columnas del porche, con la vista perdida en el horizonte. Pensó que el cielo era deliciosamente impersonal. Y esa misma impersonalidad resultaba, en cierto modo, reconfortante. Sintiéndose como si hubiera escapado, al menos momentáneamente, de un grave peligro. Jane aspiró una amplia bocanada de cálido aire marino. Ya se sentía mejor a causa sólo del cielo, el sol y la suave brisa marítima.


  Sabía que de haber permanecido un solo minuto más en aquel salón hubiera sido descortés con su suegra. Y eso Jane no lo había hecho nunca. Ni una vez en quince años. Pero si hubiera oído a Mrs. Carver repetir de nuevo la esperanza, reiterada ya en tres ocasiones desde el almuerzo, de que el buen tiempo reinante no significase que fuera a llover durante las vacaciones de Stephen, Jane estaba segura de que habría quebrantado su impecable historial.


  Era terrible, realmente terrible, el efecto que le producía el oír a su familia política hablar de Stephen. Y absurdo. Porque ella amaba a Stephen. Eran muy felices. Sin embargo, cuando su suegra… Bueno, ¿para qué volver a pensar en ello? Jane estaba tejiendo tranquilamente junto a la chimenea del salón cuando tía Marie dijo que la tarde era espléndida para la regata. Tío Stephen comentó que el viento estaba demasiado en calma. Entonces Mrs. Carver abrió la boca para contestar con el ya reiterado comentario. Jane comprendió lo que se avecinaba. Se puso de pie y salió a la galería.


  Ahora, en el recuerdo, todo ello le parecía tonto. Jane abrió su bolsa de tejer y se sentó al sol, en el peldaño superior de la escalera.


  El sol de agosto iluminaba la neblina suspendida sobre el familiar paisaje del prado, la playa y la bahía. La bahía de Seaconsit estaba llena de embarcaciones de vela. Las regatas del sábado por la tarde comenzarían media hora después. La lancha del suegro de Jane estaba fondeada, lista para seguir a los participantes por todo el recorrido y Jane divisaba a su suegro, con chaqueta azul y pantalones blancos, de pie en un extremo del muelle con los prismáticos en la mano. Miraba a Alden y a Silly, que ya rodeaban la primera boya en su velero, maniobrando para colocarse en posición a pesar de que aún faltaba media hora para la salida.


  Mrs. Carver también los observaba. Jane estaba segura de que los contemplaba desde una ventana del salón. Pero lo hacía sin prismáticos. Durante las regatas vespertinas, los prismáticos se convertían en propiedad exclusiva de Mr. Carver. Nadie hubiera pensado en tocarlos siquiera.


  Jane cogió las agujas y comenzó a tejer. Estaba haciendo un suéter azul para su hija de catorce años, siguiendo el modelo que publicaba la página de labores de The Woman’s Home Magazine. Extendió la revista en el suelo del pórtico, junto a ella, y se dedicó plácidamente a su trabajo. El suéter le sentaría muy bien a Cicily: Cuando lo acabase, le haría otro a Jenny y un tercero al pequeño Steve, pese a lo mucho que al niño le disgustaba vestir como sus hermanas. Los tres pequeños eran muy rubios. Como todos los Carver, pensó Jane con un suspiro. Cuando alzó la mirada pudo ver, en la playa, a su hijo inclinado sobre su cuaderno de dibujo, y vigilado a corta distancia por la enfermera, sentada a la sombra de una roca. Jane no logró ver a sus hijas. Estarían en las perreras de su tía jugando quizá con el cachorro de «cocker-spaniel» que Silly les había regalado.


  En la solitaria galería reinaba una gran tranquilidad. Y un enorme silencio, interrumpido únicamente por el susurro de las pequeñas olas que rompían en la playa, por el suave petardeo de una invisible lancha a motor en la bahía y por el insistente picoteo de un pájaro carpintero en el olmo del jardín. Además, en la soleada tarde, Jane escuchaba el entrechocar de sus agujas de hacer punto.


  Era agradable estar sola. Amargamente, Jane se dijo que esto le ocurría con muy poca frecuencia en Gull Rocks. Los Carver, como familia, estaban regidos por el espíritu de clan. Lo poco que hacían, lo hacían juntos. E incluso para no hacer nada eran gregarios. Aborrecían la soledad como la Naturaleza aborrece el vacio.


  La vista y los dedos de Jane estaban ocupados, pero su cabeza permanecía ajena al trabajo que efectuaban. Tejía mecánicamente y, mientras tanto, pensaba en el complejo de los parientes políticos. «El complejo de los parientes políticos» era un término que la propia Jane había acuñado para justificar la evidente injusticia de su actitud hacia los Carver. En el fondo, estaba orgullosa de su invención. El vocabulario freudiano aún no era del dominio público en América, pero Jane era una experta en complejos y se sentía vagamente confortada al verse presa de uno que, sin lugar a dudas, era auténtico. Nada podía hacerse contra un complejo. Un complejo era algo inmutable, como el tamaño de la propia nariz. No existía ninguna responsabilidad moral por él, y él explicaba todas las reacciones emocionales menos nobles de las que cada uno, a solas con su conciencia, se sentía levemente avergonzado.


  Para Jane era un enorme alivio poder evadir toda responsabilidad moral por los sentimientos que en ella producía el contacto mantenido con los Carver. Y es que, desde cualquier punto de vista que no fuera el del freudiano ilustrado, ella hubiera tenido que considerar vergonzosos aquellos sentimientos. E incluso absurdos. Llevaba años intentando dominarlos. Pero los sentimientos eran extrañamente invencibles. No obstante, también eran efímeros. Jane sólo se sentía dominada por ellos cuando iba a Gull Rocks, Seaconsit. Estando en casa con Stephen, en su pequeño chalet colonial de las afueras de Chicago, podía recordar las molestias de la vida en Gull Rocks con una sonrisa tolerante. Desde aquella segura perspectiva, las peculiaridades congénitas de los Carver parecían inofensivas, ocasionalmente pintorescas y frecuentemente patéticas. Durante diez meses al año figuraban en su vida como fenómenos totalmente ajenos, de los cuales se asombraba y que le divertían sin sentirse afectada por ellos. Pero en julio y agosto esta objetividad resultaba imposible.


  Desde el nacimiento de su primer hijo. Jane había pasado todos los meses de julio y agosto en Gull Rocks, Seaconsit. Sólo hubo dos excepciones: el año en que nació Steve, Stephen se fue solo al Este con sus dos hijas pequeñas. Y el año siguiente, de un modo increíble, Stephen se tomó unas vacaciones de tres meses en el Banco para hacer un largo viaje a Europa dejando a los tres niños en el chalet colonial, al cuidado de Mrs. Ward.


  ¡Doce julios y doce agostos en Gull Rocks, Seaconsit! Al recordarlo. Jane se consideraba digna de ingresar en la Santa Hermandad de los Mártires. Stephen no podía hacerse cargo —¿cómo iba a hacérselo, siendo él un Carver?— de lo que significaba encontrarse sola con los niños en Gull Rocks, verano tras verano, mientras él seguía en el Banco y sólo se reunía con su familia durante sus tres semanas de vacaciones. Stephen deseaba que sus hijos tuviesen un cierto contacto con las tradiciones de Nueva Inglaterra. Esto era natural, desde luego. No obstante…


  Pero aquella misma tarde llegaría Stephen, en el tren de las seis, para pasar sus tres semanas. Jane se alegraba mucho de ello. Estando allí Stephen, Gull Rocks casi resultaba agradable. Nadarían con los niños, Stephen enseñaría al pequeño Steve a navegar, y…


  Jane oyó abrirse la puerta-ventana y luego los firmes y rápidos pasos de tía Marie que se dirigían hacia ella. Sin embargo, no alzó la vista de su labor.


  —He venido a hacerte compañía —dijo afablemente tía Marie.


  Jane no hizo ningún comentario. Volvía a contar en voz baja los puntos que iba tejiendo. Oyó que la hamaca de la galería crujía bajo el peso considerable de su tía política.


  —¿Has leído el Atlantic> de agosto? —preguntó momentos después la recién llegada.


  Jane negó con la cabeza en silencio. Oía pasar las páginas de la revista entre los dedos de la mujer.


  —Hay un artículo muy interesante de Cassandra Frothingham Perkins —siguió tía Marie—. Trata de la decadencia de la cultura.


  —Veintitrés, veinticuatro —susurró Jane.


  Y luego:


  —¿Está en decadencia?


  La ingenuidad de su tono era sólo aparente.


  —¿Acaso crees que no…? Naturalmente, sabrás quién es Cassandra Frothingham Perkins, ¿no?


  —Sí, de los Perkins de Concord —repuso Jane, tan automáticamente como un niño respondiendo «1492 o 1066»[37] a la pregunta del maestro de Historia. No en vano había pasado veinticuatro meses en Gull Rocks, Seaconsit.


  —Es la hija de Samuel Wendell Perkins, que escribió la biografía de Emerson y Divagaciones literarias sobre la vieja Concord. El Atlantic> le publica muchos artículos.


  —Ya lo he leído —dijo escuetamente Jane.


  Maliciosamente, se preguntó a quién podía importarle que la cultura estuviese en decadencia. Pero la cuestión era bizantina ya que, evidentemente, a Cassandra Frothingham Perkins le importaba. Y a tía Marie Carver. A todos los Carver, en realidad. Sin embargo, la decadencia de la cultura no era tema que apasionara a Jane.


  Bajó de nuevo la vista hacia la página de labores de la revista, y su atención fue distraída por un gran titular de la página opuesta. «Cómo proteger nuestro atractivo». Y debajo del título se explicaba: «Dedicando quince minutos diarios a la sencilla fórmula de cremas faciales de Viola Vivasour, la mujer que pudo resolver su eterno problema». Pero tía Marie volvía a hablar.


  —Cassandra aboga por un sistema. Asegura que dedicando sólo un cuarto de hora diario a la lectura de los mejores libros… Añade una lista de cien títulos.


  Jane pensó que era mucho menos importante la decadencia de la cultura que la del encanto. Pero esto no lo admitían los Carver. Para ellos siempre significaría más una estantería bien llena de libros que un buen cosmético. El trato con sus parientes políticos hacía que Jane se sintiese inclinada hacia la frivolidad. A ella lo mismo le daba seguir una receta que otra. Ambas eran igualmente absurdas. Dirigidas a públicos distintos, eso era todo.


  Jane oyó que, a su espalda, la puerta-ventana volvía a abrirse y luego sonaron los pesados pasos de su suegra. Jane no volvió la cabeza. Siguió dedicada a su labor, pero dejó que su vista vagara por el verde prado que se extendía unos cien metros ante ella hasta llegar a la amarillenta línea de la playa. A Jane le encantaba la vegetación silvestre que, a pesar de los esfuerzos del jardinero, seguía creciendo entre el cuidado césped. Lo auténtico se imponía a lo mixtificado. Los Carver no podían con las anárquicas hierbas. Jane se preguntó si alguna vez tía Marie se había parado a reflexionar que su sobrina política nacida en el Oeste era un poco como aquella vegetación silvestre.


  Los pasos de Mrs. Carver se detuvieron detrás de Jane.


  —Dexter dice que hoy no me podrá servir langosta, Jane —dijo Mrs. Carver con un tono grave y preocupado—. ¿Qué crees que preferirá Stephen, merluza o lenguado?


  —No sé.


  —El pescado le gusta tanto…


  Jane sintió de nuevo aquella absurda irritación. Stephen no era capaz de distinguir un pescado de otro. ¿Por qué complicarse la vida?


  —Quería prepararle una cena marinera típica.


  El defraudado tono de su suegra conmovió a Jane. Alzó la mirada y la fijó en los ojos de su suegra. El grueso y viejo rostro estaba surcado por unas arrugas de preocupación. Desde el seguro refugio de sus treinta y seis años, Jane pensó que la vejez era patética. Y las madres también lo eran.


  —Creo que el lenguado le encantará —dijo cálidamente.


  A Mrs. Carver se le iluminó el rostro.


  —De todos modos seguiré intentando conseguir langosta hasta el último momento —dijo solemnemente.


  De pronto. Jane se sintió invadida por una oleada de cariño hacia su suegra. Lo que la desencadenó fue lo solemne de su tono. Era conmovedor, patético. ¿Por qué no decía ella siempre las cosas que le gustaba oír a su suegra? Realmente, debía cambiar.


  —¿El que está en la playa es Steve? —preguntó Mrs. Carver.


  —Si —contestó Jane.


  —En esas rocas hace auténtico bochorno y Miss Parrott no se fija…


  —El médico ha dicho que le convenía tomar el sol —le interrumpió Jane sintiendo que su deseo de cambiar se desvanecía.


  —Todos los cuidados son pocos.


  Y eran pocos, claro que eran pocos. ¿Por qué tenía ella que ser tan irritable? El pobrecillo Steve aún estaba recuperándose de la escarlatina que había pasado en junio y debía permanecer bajo el constante cuidado de una enfermera. El corazón del niño, que no acababa de volver a la normalidad, los tenía preocupados a todos. Aunque, desde luego, la primavera próxima ya estaría recuperado por completo. Al menos, esto decía el médico.


  —Sería mejor que viniese a la sombra —dijo Mrs. Carver.


  Jane se levanto bruscamente y recogió el megáfono que había junto a la hamaca.


  —¡Miss Parrot! —gritó—. ¡Miss Parrot!


  La enfermera se volvió inmediatamente al oír la llamada.


  —¡Traiga a Steve, por favor!


  Volvió a sentarse y recogió su labor. Miss Parrot se incorporó y fue lentamente hacia Steve. El niño adoptó una retadora actitud de protesta.


  —Esa mujer no sabe tratar a los niños —dijo Mrs. Carver.


  Steve caminaba ya junto a su enfermera con el cuaderno y las pinturas en la mano. Se escuchaba su débil voz protestando airadamente. Miss Parrot caminaba con firme paso. Steve, al llegar al cuidado césped de la casa, se detuvo para rascarse una picadura de mosquito en la rodilla. La enfermera siguió caminando.


  —¿Por qué no lo espera? —dijo Mrs. Carver.


  —No se preocupe, mamá —dijo Jane—. Steve quiere mucho a Miss Parrot.


  Mrs. Carver no dijo nada y observó a su nieto mientras se aproximaba.


  —¡No quiero subir, mami! —gritó el niño—. Estaba pintando el mar.


  —No corras, pequeño —recomendó Mrs. Carver.


  —Mañana acabarás el dibujo —dijo Jane.


  —La luz será distinta.


  Cada uno de los nueve años del niño se rebelaba en airada protesta.


  La enfermera volvió hacia la madre y el hijo su bello rostro y les dirigió una sonrisa tolerante.


  —Anda, anda —dijo—. Vamos, Steve, ya pintaremos en el jardín.


  —¡No quiero!


  El niño miraba rencorosamente a su abuela. Miss Parrot volvió a sonreír.


  —¡Claro que quieres! —dijo—. Tu abuelita lo dice y tu abuelita es como el médico.


  Y se marchó por el camino lateral de la casa. Steve la siguió de mala gana. Jane se dijo que cuando su pequeño estaba irritado su aspecto recordaba al del padre de Stephen. Mrs. Carver tenía los labios ligeramente contraídos. Jane previó lo que se avecinaba.


  —No me gusta el tono de esa mujer —dijo Mrs. Carver.


  —Es una enfermera excelente.


  —Carece de la adecuada compostura.


  Esta frase hizo que Jane crispara los labios. ¡Adecuada compostura! Ésta era una virtud que los Carver buscaban con el más patético de los optimismos, en los lugares menos adecuados: en los modales de las criadas irlandesas, en los labios de las enfermeras, y en las inocentes reacciones de los niños. Los Carver nunca perdían la fe de encontrarla. En cierto modo, ése era un mérito que había que reconocerles. Curiosamente, Jane se preguntó si esto se debería a que todos habían cumplido ya los sesenta años. O a que todos eran Carver. Stephen era un Carver y, sin embargo, la adecuada compostura no tenía ninguna importancia para él.


  —¡Ahí viene Alden! —exclamó Mrs. Carver de pronto—. Marie, ¿estás lista?


  En efecto, Mr. Carver estaba cruzando el prado en dirección a la casa. El hombre hacía unos ademanes perentorios. A toda prisa, tía Marie se levantó de la hamaca.


  —Voy por mis playeras —dijo dirigiéndose hacia el interior de la casa.


  —¿Y tío Stephen? —preguntó Mrs. Carver—. Jane, no olvides tu sombrero.


  —¿No habéis oído la corneta? —preguntó Mr. Carver—. La he tocado dos veces.


  —No la oímos —repuso Mrs. Carver—. El viento sopla en dirección contraria.


  —Jane, apenas hay tiempo —dijo Mr. Carver sacando su reloj—. Son las tres menos veinte. ¿Y tus playeras?


  —En mi cuarto —dijo Jane—. Voy a buscarlas.


  —Llama a tu tío Stephen —recordó Mrs. Carver—. Está trabajando en el estudio.


  —No comprendo por qué no podéis estar listos a tiempo —oyó decir Jane a su suegro—. Sólo tengo la lancha para que la familia se divierta.


  La puerta-ventana se cerró a espaldas de Jane. La joven cruzó lentamente el salón. ¡Mr. Carver era un viejo ridículo! ¡Un dictador doméstico! ¿Por qué no se rebelaban todos contra él? ¿Por qué no lo habían hecho años atrás, antes de que ella ingresara en la familia?


  Jane se detuvo frente a la chimenea para descargar su irritación contra uno de los troncos dándole una patada y lanzándolo al fondo, entre las cenizas. Luego colocó la pantalla ante la boca de la chimenea. ¡Todos los miércoles y sábados, a las tres menos veinte de la tarde, el mismo jaleo para nada! ¡Aquella lancha! ¡El Capricho! ¡Un nombrecito bien irónico! Debiera llamarse El Deber, La Responsabilidad, La Obligación. O, quizá, como un acorazado inglés, La Invencible. Y es que, pilotada por Mr. Carver, era invencible. ¡Aquellas carreras de los miércoles y los sábados! ¡La sagrada obligación de ir con ellos en un recorrido por la bahía, rodear las tres boyas y volver a casa! Observando los ridículos veleros, en uno de los cuales iban Alden y Silly, pendientes del viento, discutiendo el curso, ensalzando la pericia de los navegantes. A nadie le apetecía ir más que a Mr. Carver. En aquellos mismos momentos, por ejemplo, Mrs. Carver deseaba pedir langosta por teléfono, tía Marie leer el Atlantic tío Stephen trabajar en el estudio, y ella. Jane, mantenerse tranquilamente tejiéndole el suéter a Cicily y esperando la llegada de Stephen. En realidad, a nadie le apetecía ir, excepción hecha de los niños. Y ellos no podían ir porque con sus idas y venidas ponían nerviosa a Mrs. Carver e irritaban a Mr. Carver desde el día en que el pequeño Steve tiró la brújula, rompió el cristal y el alcohol estropeo el barniz de la mesa de la cabina.


  Sarcásticamente, Jane recordó las palabras de su suegro: «Sólo tengo la lancha para que la familia se divierta». No era verdad. Aunque, en realidad, la culpa era de Mrs. Carver, desde luego. Debió pararle los pies en cuanto se casaron. La debilidad de ella era la fortaleza de él. Ella lo había convertido en lo que era actualmente, y las nuevas generaciones tenían que pagar los errores de la mujer. Stephen hubiera podido ser así de haberse casado con una mujer como su propia madre. Había mucho de «Carver» en Stephen. Jane estaba segura de haber hecho mucho bien a su marido. Todos los Ward se lo habían hecho. Su padre de una manera, su madre de otra, e incluso Isabel, de un modo distinto. El Oeste lo había beneficiado. Jane se detuvo en la puerta del salón.


  —Tío Stephen…


  El viejo catedrático estaba sentado ante el escritorio de caoba de su hermano, inclinado sobre un pequeño montón de manuscritos. No pareció oírla.


  —¡Tío Stephen! —repitió Jane.


  El tío alzó la cabeza bruscamente. Sus grandes ojos azules la miraron a través de los lentes de dorada montura. El hombre tenía un rostro grueso, redondo y sonrojado. Estaba casi totalmente calvo. Pese a su blanco bigote, parecía un bienhumorado bebé. Jane le quería mucho. No parecía un Carver. ¿Era eso debido a la influencia de tía Marie, la indomable hija del «gran Nielson», con la que el hombre llevaba más de cuarenta años casado? Sin embargo, tía Marie tenía más de Carver que el propio tío Stephen. Jane se dijo que en aquello había una sutil enseñanza. Tal vez si una esposa se pasaba toda la vida erradicando pacientemente los rasgos más negativos del carácter de su marido acabaría por adquirir algunos de ellos.


  Tío Stephen había adoptado una actitud de culpabilidad.


  —¡Santo Dios, Janie! —exclamó—. ¿Ya son las tres menos veinte?


  —Puede usted jurarlo —contestó humorísticamente Jane cambiando una mirada de entendimiento con su tío.


  Jane nunca hablaba de los Carver con un Carver, pero conocía la opinión de tío Stephen sobre El Capricho. Con torpe apresuramiento, el hombre comenzó a guardar sus manuscritos en una vieja cartera de cuero.


  —Quería terminar estas notas, pero…


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Jane.


  Las actividades de tío Stephen en Gull Rocks eran siempre una agradable variación de la norma. A Jane los trabajos de erudición le parecían interesantes, aunque impersonales y áridos. Sin embargo, siempre podía contarse con que la conversación de tío Stephen se elevaría muy por encima del plano doméstico.


  —Una monografía sobre la correspondencia de William Wycherley con Alexander Pope. Me la ha encargado la «Modern Language Society».


  —Creí que Wycherley escribió dramas —dijo vagamente Jane.


  A pesar de las exhortaciones de Miss Thomas, los detalles de la educación recibida en Bryn Mawr estaban desvaneciéndose rápidamente de su memoria.


  —Lo hizo, lo hizo. Escribió buenos dramas, malos poemas y pésimas cartas.


  —Entonces, ¿por qué escribe una monografía sobre ellas?


  —Son interesantes porque impulsaron a Pope a contestarlas.


  —Entonces, ¿por qué no escribe sobre las respuestas de Pope?


  —Porque eso ya se ha hecho, querida.


  Los misterios de los eruditos rebasaban la comprensión de Jane.


  —Pope le apreciaba mucho —dijo tío Stephen mientras iban hacia la puerta—. Decía: «El amor a ciertas cosas se recompensa a sí mismo, como en el caso de la Virtud y de Mr. Wycherley».


  Cuando subía a buscar sus playeras. Jane deseó ser una erudita. En Gull Rocks aquello sería una solución. Deseó ser capaz de sentir un apasionado interés por los pensamientos de Alexander Pope sobre la virtud y sobre Mr. Wycherley. Deseó ser capaz de sentir un interés apasionado por cualquier cosa que le sirviera para pasar el tiempo. En el descansillo se cruzó con Miss Parrot.


  —Mrs. Carver —dijo la enfermera. Su voz era amable, algo fría.


  —Sí…


  —Quería hablar con usted otra vez sobre la dieta de Steve. Su abuela continúa dándole demasiado azúcar. En el postre le ha puesto tres cucharadas. No logro convencerla de que no le sienta bien al niño…


  —Hablaré con ella —dijo Jane reanudando su marcha.


  —Y otra cosa…


  Jane se detuvo.


  —¿Qué?


  —Tengo que volver a hablarle de lo de la comida. Anoche, el cocinero me envió en la bandeja, como postre, tres ciruelas. Pensé que le gustaría a usted saberlo.


  «¡Sí, me encanta saberlo!» —pensó Jane. No obstante, dijo:


  —Lo siento, Miss Parrot. Me ocuparé de ello.


  —Y Mrs. Carver… La señora ha vuelto a ordenarme que utilice la escalera de servicio. Y yo no soy una criada…


  —No, pero usted es una invitada, Miss Parrot, lo mismo que yo. Y tendrá que utilizar la escalera que la señora le indique.


  Los bonitos labios de Miss Parrot estaban muy apretados. Jane la miró en silencio. Era una magnífica enfermera y a Jane la asustaba la idea de perderla. Débilmente, dijo:


  —Tenga paciencia, Miss Parrot. Ya no queda mucho.


  —Usaré la escalera principal —replicó firmemente Miss Parrot, y siguió bajando por ella.


  Jane se dirigió a su cuarto en silencio. Mientras se calzaba las playeras, pensó que a los treinta y seis años la vida era todo un dilema y no se parecía en absoluto a lo que en su juventud se había imaginado. La juventud carecía de empaque, desde luego, pero era alegre, llena de esperanzas. Durante la juventud, la vida parecía apasionante. Las cosas en las que se pensaba eran importantes, por inadecuadamente que se pensara en ellas. Pero más adelante una se encontraba perdida en un laberinto de minucias. Minucias insidiosas y ridículas. Cosas que no importaban, pero que había que arreglar. Y una perdía la esperanza de que en cualquier momento sucediera algo que lo cambiase todo. A los treinta y seis años, una se encontraba acorralada entre la generación más vieja y la más joven. Tenía que contentar a la enfermera de su hijo y seguirle la corriente a su suegra. ¿Creía acaso Miss Parrot que a ella le gustaba vivir con Mrs. Carver? ¿Creía Mrs. Carver que a ella le gustaba vivir con Miss Parrot? Pero si ella podía convivir con las dos, ellas, al menos, podían intentar convivir la una con la otra durante dos cortos meses…


  —¡Jane! —llamó su suegra nerviosamente desde la galería, debajo de su ventana—. ¿Qué estás haciendo? ¡La lancha espera!


  Jane cogió un sombrero y salió de su cuarto. Bajó corriendo la escalera. ¡Bueno, bueno! Aquella tarde llegaría Stephen. Tres semanas después volverían a casa. Miss Parrot era, efectivamente, una magnífica enfermera. Asumía toda la responsabilidad. Y Steve había mejorado mucho. Gull Rocks le había sentado magníficamente. El sol y el aire marino. Mrs. Carver resultaba patética. Con Mr. Carver no había remedio. Y Stephen estaba al llegar.


  Jane cenó la puerta-ventana y se puso a la altura de Mrs. Carver. La cogió del brazo y ambas echaron a andar hacia el desembarcadero.


  —Lo siento —se excusó Jane—. Estaba hablando con Miss Parrot.


  —¿De qué?


  —Me decía que no le gustan las ciruelas —replicó Jane riendo.


  —¿Acaso creía que eso te importaba mucho? —preguntó agriamente Mrs. Carver.


  —Sí, pero se equivocaba.


  Jane soltó el brazo de su suegra y se inclinó a recoger unas cuantas flores silvestres cuyo aroma aspiró. Era cálido y penetrante. Jane echó a correr y, dejando atrás a su suegra, fue hasta el desembarcadero.


  Mr. Carver se encontraba en la parte baja de la escalera, reloj en mano. Miró severamente a Jane.


  —¡Vamos, vamos, aprisa! —dijo.


  Jane saltó de la plataforma a la lancha. Tía Marie estaba sentada en una silla de lona de cubierta. Con las blancas playeras, sus tobillos parecían muy gruesos y sus pies extrañamente anchos y planos. Tenía consigo el Atlantic> de agosto. Jane sabía que no se lo dejarían leer. Tío Stephen estaba sentado en el pequeño banco de madera barnizada pegado a la borda. Su aspecto era más infantil que nunca con el gorro marinero de lona. Mr. Carver estaba ayudando a su esposa a abordar la lancha por la pequeña pasarela. La mujer caminaba con torpeza y se aferraba fuertemente al brazo de su marido.


  —Quizás aún lleguemos a tiempo —dijo Mr. Carver, satisfecho—. El cañonazo de salida se está retrasando.


  Su tono implicaba que los cañonazos de salida ya no eran como antes. Como en tiempos en que él era presidente del «Club de Yates» de Seaconsit…


  Jane, apoyada en la borda, con los pies reposando en barco, se dio cuenta de pronto de que estaba riendo. Los Carver eran efectivamente patéticos. Todos habían rebasado los sesenta. No se daban cuenta de lo ridículos que resultaban. Jane sintió auténtica compasión por ellos. A una nuera inteligente no podían importarle.


  Un tripulante vestido de blanco estaba retirando la pasarela Otro permanecía listo para empujar la lancha. Mr. Carver se había colocado al timón. El hombre movía la cabeza de un lado a otro, calibrando las condiciones atmosféricas.


  —No hace mucho viento.


  El ruido del motor de gasolina fue en aumento, y después se convirtió en un zumbido monótono. La lancha se separó del amarradero. Jane dirigió su atención a los veleros, que doblaban la primera boya. De pronto oyó el cañón. Mr. Carver se alzó de su asiento, sujetando aún el timón, para ver la salida. Alden y Silly se encontraban bastante atrás. Jane pensó que aquello era lamentable. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que, teniéndolo todo en cuenta, era mejor escuchar a Alden hablando toda la tarde de su victoria en una regata que oírle explicar su derrota.
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  —Si el viento no hubiese disminuido en la segunda boya, habríamos quedado terceros —dijo Alden.


  —Cometisteis un error al cambiar de curso en la segunda manga —opinó Mr. Carver.


  —Sólo perdimos el viraje por cuatro segundos —dijo Silly.


  —Pero lo perdisteis.


  —Fue cosa de mala suerte —dijo Alden.


  —En el arte de marear, la mala suerte no tiene cabida —dijo Mr. Carver.


  Jane, ocupada de nuevo en su labor de punto ante la chimenea del salón, no se molestaba en escuchar. Era la misma charla que se repetía en Gull Rocks todas las tardes de los sábados y miércoles de julio y agosto. A veces escuchaba. A veces participaba incluso en la discusión. Pero aquella noche se limitaba a mirar en silencio a Stephen por encima de sus agujas de hacer punto.


  Stephen, retrepado en una butaca, con su hija Cicily sentada a sus pies, seguía con interés la conversación de los Carver. Vivía la regata que Alden y Silly explicaban. Jane sabía que su marido conocía la bahía como la palma de su mano y todos los cambios del viento estival sobre las azules aguas de la ensenada. A pesar de la animación de su rostro, el hombre parecía cansadísimo y muy necesitado de las vacaciones. En medio de sus bronceados parientes, su aspecto era extrañamente pálido. Estaba ojeroso y demacrado, y en su rostro había arrugas que eran nuevas para Jane. Stephen había trabajado mucho en aquella fusión bancaria. En el Oeste, el verano había sido muy caluroso.


  Jane pensó que Stephen no se divertía mucho. De repente, con una especie de estremecimiento, se dio cuenta de que su marido representaba los cuarenta y cuatro años que tenía. Su rubio y rizado cabello griseaba en las sienes y en la coronilla escaseaba de una manera alarmante, teniendo en cuenta a tío Stephen y a las fuerzas de la herencia. Su traje gris estaba un poco arrugado después de la tarde pasada en el tren. Sí. Stephen parecía lo que era, un hombre de cuarenta y cuatro años, primer vicepresidente de la «Midland Loan and Trust Company», imperiosamente necesitado de sus vacaciones estivales.


  Mirando a su marido, Jane se dijo que, en la lotería de la vida, los hombres se llevaban la peor parte. Al menos, los hombres como Stephen. Miss Thomas decía que el mundo estaba hecho por los hombres. De ser así, los hombres habían mostrado una curiosa desatención hacia su propia comodidad y conveniencia. Era espantoso tener que ocupar la primera vicepresidencia de un Banco y pasarse ocho horas diarias durante cuarenta años sentado a una mesa-escritorio de caoba en la oficina principal de la «Midland Loan and Trust Company,» sin tener más que unas vacaciones de tres semanas al año. ¿Por qué harían los hombres cosas así? Si el mundo era tan grande y estaba tan lleno de cosas, ellos, en realidad, no necesitaban casarse para disfrutar.


  Las esposas no comprendían a los maridos. Era ridículo que ella se molestara tanto por tener que vivir en la ociosidad con los Carver, que verdaderamente eran inofensivos, en Gull Rocks, que, después de todo, era un bonito lugar, durante dos breves meses cada verano, mientras que Stephen…


  —No se debió a la mala suerte que tuvierais que ceder el paso al Uncateena> —dijo Mr. Carver—. Si no os hubieseis metido por la parte de dentro, el otro os hubiera tenido que hacer sitio a vosotros para doblar la boya.


  —No hubiéramos estado por la parte de dentro si el viento no hubiese cambiado —replicó obstinadamente Alden.


  —En esta época del año los vientos cambian mucho —intervino Mrs. Carver, apaciguadora.


  Jane pensó que, realmente, escuchar aquello resultaba fastidioso. Un día tras otro. Quizá fuera peor que ser primer vicepresidente de un Banco. Los hombres no tenían que escuchar cosas que les aburriesen. ¿O sí? De pronto a Jane le asaltó el recuerdo del paciente rostro de Stephen al otro lado de la mesa del comedor de los Ward. Stephen, oyendo a Mrs. Ward y a Isabel. Mr. Ward, oyendo a su esposa y a Isabel. El paciente «¡Cómo quieras, Lizzie!» que había zanjado tantas discusiones domésticas de los Ward.


  Quizá la gente, a partir de los treinta y seis años, no hiciera más que aburrirse, pensó Jane. Quizás aburrirse fuera una parte inseparable del envejecer. La capacidad de ilusionarse desaparecía. La vida dejaba de proporcionar sorpresas. No obstante, después de los treinta y seis años, se seguía viviendo otros tantos o más. Viviendo y ocupándose de molestas minucias.


  ¿Por qué Stephen, a los veintidós años, deseó ser banquero? ¿Por qué Stephen, a los veintinueve, deseó tan desesperadamente casarse con ella? ¿Y por qué ahora, pasados quince años, deseaba seguir trabajando tras la mesa-escritorio de caoba protegiendo los intereses de la «Midland Loan and Trust Company» y manteniendo a su mujer y a sus tres hijos? ¿Por qué todos los veranos desperdiciaba la patética brevedad de sus tres semanas de vacaciones en Gull Rocks, estando el mundo tan lleno de lugares bellos y esplendorosos que él nunca conocería y siendo la vida tan rica en experiencias inusitadas y exóticas por las que él nunca atravesaría? ¿Qué hacía que los hombres permanecieran fieles, durante toda una vida, a los Bancos y a las esposas que escogieron en su juventud? ¿El sentido del deber? ¿La fuerza de la costumbre? Las manos de sus hijos, tai vez.


  Jane miró a su hija de catorce años. Su bronceado rostro estaba encendido por el entusiasmo. También Cicily vivía la regata, pero más bien con su padre en un imaginario velero que con sus tíos en la prosaica embarcación amarrada ahora en el desembarcadero. Cicily adoraba a Stehpen. Y Stephen adoraba a Cicily. A ojos de su padre, la muchacha no podía hacer nada mal. Nunca era demasiado tarde para que se fuese a la cama. Jane sabía que Cicily debía haber estado acostada hacía más de una hora. Sus hermanos se habían acostado a las ocho.


  —Cicily —dijo Jane—. Son las diez.


  —Pero hoy es sábado —replicó rápidamente Stephen.


  Era una broma familiar. Fuera el día que fuera, aquélla era siempre su excusa para permitir a Cicily quedarse diez minutos más.


  —¡Sí, hoy es sábado, mamá! —repitió la niña—. Y es la primera noche de papá aquí.


  Jane sonrió indulgente. Era muy difícil no sentir indulgencia hacia Cicily y Stephen.


  —Ya has oído a tu madre —dijo severamente Mr. Carver.


  La niña se levantó de mala gana y dirigió una mirada de reproche a Jane. «¿Por qué has tenido que llamar la atención del abuelo?», parecieron preguntarle sus ojos, tan parecidos a los de Stephen. Con su actitud de rebeldía, las mejillas encendidas por el calor de la chimenea y el pelo suelto, desatado el lazo que lo sujetaba, Cicily estaba preciosa.


  —Buenas noches —dijo Stephen, cuando su hija le besó en la frente.


  —Buenas noches —dijo Jane, mientras besaba en la mejilla a su hija.


  Al inclinarse, a Cicily se le soltó el cabello, que cayó sobre el hombro de su madre.


  Cuando la niña se dirigía hacia la puerta, Stephen anunció:


  —¡Mañana, excursión!


  El rostro de Cicily se iluminó y dirigió a su padre una sonrisa de agradecimiento.


  —Esta niña está haciéndose mujer —comentó Stephen, cuando su hija hubo salido del cuarto.
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  Sentada ante su tocador, Jane se cepillaba el largo cabello al tiempo que contemplaba su imagen reflejada en el espejo. Durante más de un año, Jane había estado esforzándose en pensar en sí misma como en una persona madura. En la trascendental ocasión de su trigésimo quinto cumpleaños, dijo firmemente a Stephen: «La edad madura va de los treinta y cinco a los cincuenta años». Sin embargo, por curioso que resultara, a pesar de tan estoica declaración, Jane continuó, incorregible, pensando en sí misma como en una joven. Cubierta con su nueva bata roja, y a la suave luz del dormitorio, Jane, indudablemente, parecía joven. Y a los treinta y seis años era más bonita que a los veinte. No, no era exactamente eso. La lozanía había disminuido. Pero era más bonita teniendo treinta y seis años de lo que lo era teniendo veinte. A los veinte, todas las muchachas eran bonitas, y la mayoría lo eran más que ella. Pero a los treinta y seis… Jane sonrió a su imagen. Les sacaba una gran ventaja a todas las de su edad.


  A los treinta y seis años lo que contaba no era tanto parecer bonita como parecer joven. La belleza ayudaba, claro, pero no tanto como el aspecto juvenil. Y ella continuaba delgada, ágil, sin canas y… Pero, ¿qué importaba esto, en realidad? Carecía de toda importancia a no ser que, como Flora, una permaneciese soltera o, como Muriel, pese a estar casada, siguiese coleccionando jóvenes admiradores.


  ¿De qué le servían a Jane la juventud, la belleza o cualquier otra cualidad en el chalet colonial de las afueras de Chicago? La belleza no ayudaba a presidir la reunión de las madres de alumnas de la «Lakewood Progressive School». Ser bonita no facilitaba la tarea de retener a la cocinera durante todo un invierno en las afueras. Estaba Stephen, claro. Sin embargo, una de las virtudes más encantadoras o tal vez uno de los defectos más irritantes de Stephen, era que, durante diez años o más, no se había fijado en absoluto en el aspecto de su esposa. Para Stephen, Jane era Jane. Esto le bastaba.


  Esta actitud, naturalmente, era de agradecer cuando ella estaba hecha una facha: cuando estaba embarazada o intentaba adelgazar después de criar a un hijo, o no se había podido comprar un traje de noche nuevo, o cuando se daba cuenta de que el que se había comprado le sentaba pésimamente. En estas ocasiones resultaba muy consolador pensar que Stephen no se fijaba. Pero en otras circunstancias, cuando el niño ya tenía un año, y ella volvía a pesar sesenta kilos y se había comprado un precioso sombrero, o incluso cuando estaba sentada al tocador, cubierta con una vaporosa bata nueva, esperando que Stephen dejase de charlar con su madre y fuera a reunirse con ella, resultaba indignante convencerse de que, hiciera lo que hiciera, para Stephen seguiría siendo la misma de siempre. Sería Jane, simplemente Jane.


  Dejó el cepillo de pelo con un suspiro de resignación y escogió una cinta roja del cajón del tocador. Se la colocó cuidadosamente y luego, con ayuda del espejo de mano, contempló el resultado. Le hubiera gustado tener el cabello ondulado. De pronto, el recuerdo de aquel deseo inmemorial, la visión de la cinta en el pelo y del largo cabello liso hicieron que recordase a André. A André y la época en que ella tenía catorce artos. Las trenzas doradas de Flora y los negros rizos de Muriel. El joven y decidido rostro de André y la tímida y muda admiración que denotaban sus elocuentes ojos. Era curioso que la simple visión de una cinta para el pelo le hubiese hecho recordar tan vivamente la presencia de André y, con ella, aquella cálida y feliz sensación interior que formaba una parte tan integral de sus catorce años y de amar a André sin saber nunca con exactitud cuáles eran los sentimientos de él hacia ella.


  André. Ahora André estaba casado. Desde hacía cuatro meses. Jane lamentaba no haberle escrito, como estuvo a punto de hacerlo aquel día de la pasada primavera cuando vio su foto en el número de mayo de Town and Country. Poro le pareció absurdo romper un silencio de quince años sólo por haber visto una instantánea de la «Associated Press» en la que aparecía André, de frac, con el sombrero de copa en la mano, llevando del brazo a su preciosa novia envuelta en tules y saliendo de la «Madeleine». Según el pie de la foto, la novia era Mademoiselle Cyprienne Pyramel —Gramónt, hija de los condes Pyramel-Gramont. El titular anunciaba: «Famoso escultor se casa».


  André era, efectivamente, un escultor famoso. Uno de los artistas más distinguidos de Francia. Ocho años antes, con ocasión de su inolvidable viaje al extranjero con Stephen, Jane había visto su «Adán» en los corredores de la «Tate Gallery». Stephen le había llamado la atención sobre aquella escultura. Él se había fijado porque el Baedeker> hacía especial hincapié en aquella obra.


  —No será este tu Duroy, ¿verdad? —había preguntado Stephen.


  Más adelante, la «Eva» de André llamó la atención de Jane en la entrada del «Luxembourg». Era una Eva con la manzana aún intacta en la mano. Una Eva todavía inocente, pero sutilmente provocativa. Jane la contempló con gran interés. No había olvidado lo que André le decía en la posdata de su larga carta de explicación: «Hay algo tuyo en todas mis ninfas, en todas mis Evas, en todas mis santas y vírgenes». Y ante la estatua. Stephen exclamó:


  —¡Caramba, pero si tiene tu misma sonrisa, Jane! Ese francés no ha conseguido olvidarte.


  —¿Y por qué iba a olvidarme? —repuso ella con cierto desenfado.


  Pero su recuerdo no se apartaba de la posdata: «Algo que tú has introducido en mi vida. El romanticismo, supongo. Nada más tangible».


  Ella había introducido el romanticismo en la vida de André durante los paseos por Lake Shore Drive, con sus libros de texto al brazo. Y ahora él disfrutaba de aquel romanticismo con su Cyprienne, en unos lugares exóticos que Jane ni siquiera podía imaginar. Y André tenía treinta y ocho años. No obstante, era un recién casado, mientras que ella, Jane, se había convertido en un ama de casa, madre de dos hijas, una de catorce años y otra de once, y de un hijo de nueve. Jane se alegraba de que un océano se interpusiera entre ella y André. De que André no fuese a verla nunca. De que la recordase siempre como era de niña, mientras Cyprienne tenía hijos, envejecía y llegaba a no ser más que Cyprienne, simplemente. Pero Cyprienne nunca llegaría a ser tan vieja en vida de André, pensó Jane casi con resentimiento. Cyprienne, bajo el tul flotante, no representaba más de dieciocho años. Cuatro mayor que Cicily, quizá, y asombrosamente bonita. ¡El André de dieciséis años, convertido en un francés maduro con una esposa que era casi una niña!


  Jane se estremeció al pensarlo. Los hombres debieran casarse en la juventud. André debió casarse cuando la amaba a ella. Pero, de haberlo hecho no hubiera llegado a convertirse en uno de los hijos más distinguidos de Francia. Chicago lo hubiese anulado. Si se hubiera casado con ella, André podría estar convertido en un banquero. Y tuvo la inteligencia de preverlo. Su brusca partida estuvo en la romántica tradición establecida por Romeo en el balcón. Sus alternativas fueron las mismas: marcharse y vivir o quedarse y morir.


  Pero ella se había casado joven. Y Stephen era joven cuando se casó con ella. Juntos pasaron esos ridículos, apasionantes y conmovedores años de vida doméstica, con dos hijas en edad preescolar, un hijo en la cuna, un distintivo de enfermedad contagiosa colgado frecuentemente en la puerta principal y abundancia de pañales en el tendedero. Pero, en realidad, ¿habían conocido el romanticismo? ¿El romanticismo, tal como ella lo conoció con André? Tal vez Stephen sí, durante los primeros años de su matrimonio. Pero… ¿y ella? ¿No se sintió atemorizada por él durante todos los años juveniles en que pudo hacerlo suyo? ¿No podía ser que las mujeres no valorasen el romanticismo hasta el momento en que se veían a punto de perderlo irremisiblemente? ¿No era aquel indicio más seguro de entrar en la edad madura? Una podía mantenerse esbelta, ágil y sin canas, pero cuando notaba aquel apasionado, casi desesperado impulso de vivir su vida plenamente antes de que todo hubiera acabado ¿no sería que todo había acabado realmente, que la juventud había pasado, que era demasiado tarde para recuperar una belleza que sólo se percibía considerándola retrospectivamente?


  Con un movimiento de cabeza. Jane se dijo que todo aquello era ridículo. La vida no había terminado a los treinta y seis años. Amaba a Stephen y Stephen la amaba a ella. Él nunca había mirado a otra mujer. Todo cuanto deseaban estaba a su disposición. Su relación personal era sólo lo que ellos habían hecho de ella. Jane debía decir a Stephen: «¡Mírame, Stephen! ¡Mírame de veras! ¡Llevas diez años sin mirarme!». Y él se reiría… Siempre se reía de ella.


  En las escaleras sonaron los pasos de Stephen y Jane dirigió una rápida mirada a su alrededor. Sí, el dormitorio estaba perfectamente arreglado. Mrs. Carver era una excelente ama de casa, y Jane, por su parte, era muy cuidadosa. Su ropa interior estaba meticulosamente doblada sobre una silla, junto a la cómoda, y las sábanas de las dos camas gemelas se encontraban cuidadosamente retiradas. El pijama azul de Stephen se encontraba doblado sobre su almohada.


  Cuando él abrió la puerta. Jane se levantó para ir a recibirle. Él permaneció un momento en el umbral, sonriendo satisfecho. El pobre Stephen… Incluso a la tenue luz parecía pálido y demacrado. Jane se aproximó lentamente a él.


  —¿Contento de estar aquí?


  —No sabes hasta qué punto.


  —Yo también me alegro de que hayas llegado.


  Stephen cerró la puerta.


  —¿Qué tal todo? ¿Problemas con la familia?


  —No, no, en absoluto.


  Stephen se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente del respaldo de una silla.


  —Este sitio es precioso —comentó.


  Fue hasta la ventana y dejó vagar la vista por el panorama en sombras.


  —¡Qué bien huele este aire! —exclamó.


  Durante unos momentos, aspiró unas grandes bocanadas de brisa marina.


  —Apaga la luz. La luna está saliendo sobro la bahía.


  Sonriendo ligeramente, Jane apretó el botón y fue a tientas hacia su marido y lo cogió del brazo. El paisaje se había iluminado ligeramente. El prado, la playa y la bahía estaban bañados por una luz plateada. La luna fue ascendiendo por el cielo oriental. Jane contempló en silencio cómo el paisaje iba tomando forma y unos contornos definidos. Las rocas graníticas proyectaban negras sombras sobre la hierba. El embarcadero y las lanchas eran visibles a lo lejos. En la distancia parpadeaba un faro: un destello blanco y dos rojos. Jane escuchaba las pequeñas olas rompiendo en la orilla y la campana de la boya que marcaba el oculto arrecife situado en la boca de la bahía. Jane apretó su mejilla contra el brazo de Stephen.


  —Me alegro mucho de que hayas llegado…


  Stephen volvió bruscamente la cabeza. La voz de Jane parecía haberle arrancado de sus ensueños.


  —Supongo que ya hacía falta —dijo alegremente—. Parece que mamá está con los nervios de punta.


  Jane le soltó el brazo y se apartó de él.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Pues… por nada —replicó Stephen.


  Y momentos después se decidió:


  —Jane, ¿no podrías convencer a Miss Parrot de que utilizase la escalera de servicio?


  En silencio. Jane volvió junto a su tocador. Encendió la luz y se sentó en su silla.


  —He hecho lo que he podido, pero ya sabes cómo es Miss Parrot. Sin embargo, es una enfermera magnífica. No quiero perderla.


  Stephen se deshizo el nudo de la corbata y se quitó el cuello de la camisa en silencio Cruzó lentamente la habitación y dejó las prendas sobre su cómoda. Jane lo observó a través del espejo y, de pronto, advirtió que en sus propios ojos había un brillo de irritación. Siguió mirando su imagen hasta que la irritación dio paso a la benignidad.


  Volviéndose en su silla. Jane dijo:


  —Stephen, no hablemos más de Miss Parrot.


  —Bien, como quieras.


  Stephen estaba desabrochándose el chaleco. Con un tono ausente preguntó:


  —¿Qué tal tiempo ha hecho? ¿Bueno para las regatas?


  Se volvió hacia ella y sonrió. Jane lo miró fijamente. Stephen parecía muy cansado. En cuanto a ella, por la sonrisa de su marido Jane comprendió cuál era su propio aspecto. No había nada que hacer. Ella era Jane y parecía Jane, nada más.
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  —Yo, en tu lugar, iría —dijo Silly.


  —No es más que una semana, claro —dijo Jane.


  —Los niños pueden quedarse perfectamente con Miss Parrot —continuó Silly.


  —¡Claro! No hay más que volver con ellos al Oeste.


  —Stephen puede ocuparse.


  Se encontraban una junto a otra tumbadas, a la sombra de una roca, en Pine Island. Ya habían transcurrido dos semanas de las vacaciones de Stephen. A sus pies, en la playa, quedaban los restos de un almuerzo al aire libre. A pocos metros de distancia, el pequeño Steve, con su traje de baño escarlata, estaba haciendo un canal en la arena, donde las olas rompían. Un poco más lejos, Cicily y Jenny jugaban a la pelota. Stephen y Alden, apoyados en una piedra, estaban fumando sus cigarrillos de después de comer y hablando de lo divertida que había sido la vigésimo quinta reunión de la promoción del 88, que Alden había presidido en Cambridge el mes de junio anterior.


  —Y el domingo —decía Alden sonriendo con el recuerdo— hicimos una excursión en vapor hasta Gloucester. ¡Menudo viajecito! ¡Había más líquido en el bar que en la bahía!


  —Yo iría —repitió Silly—. Aprovechando la oportunidad, haría lo que me apeteciera.


  En los labios de Silly aquella simple frase adquiría un dramático significado. La mirada ausente de Jane había estado fija en sus labios. Se volvió para mirar a su cuñada. Silly vestía descuidadamente, con una vieja falda marrón y un suéter ajado. Un sombrero maltrecho de Alden le cubría la cabeza, bien calado para proteger sus ojos del sol. Llevaba una camisa masculina abotonada, y un alfiler de herradura adornado con diamantes regalo de Mr. Carver con ocasión del cuarenta y cinco cumpleaños de su hija, sujetaba negligentemente la corbata color naranja. Silly permanecía tendida boca arriba en la playa, con la mirada en las plateadas nubes del cielo de agosto. La curtida figura de la mujer resultaba curiosamente parecida a las rocas, la arena y los pinos que daban su nombre a la isla. Una figura patética y, de un modo extraño, también bella, al menos en aquellos momentos. Las ajadas ropas no podían ocultar la gracia del enjuto cuerpo de Silly, ni anulaban la delicadeza de sus finos tobillos, ni la fortaleza de sus muñecas, ni la angular belleza de sus largas y esbeltas manos. Jane examinó el rostro, semioculto por el ala del sombrero. Silly podía jactarse de tener el cuerpo de una Diana, pero su cara era, irrefutablemente, la de una solterona de cuarenta y seis años. Anodina, bronceada y austera, la cara mostraba la habitual expresión de resignación controlada.


  Jane se preguntó cuándo había hecho Silly lo que le había apetecido. Nunca desde que ella la conocía. Durante los últimos quince años, como los Carver sabían de sobra, Silly sólo había tenido un deseo. Irse de la familia y de la casa de Gull Rocks y de la Beacon Street y comprar una pequeña granja en Topsfield, Massachusetts, para criar «cocker-spaniels» con Susan Frothingham. Susan tenía ahora cuarenta y ocho años. Durante los últimos quince, ella había querido romper con los Frothingham de Arlington Street y vivir con Silly en Topsfield. Jane no veía encanto alguno en Susan. Una gruesa y anodina solterona de Nueva Inglaterra, nada más. Sin embargo… si a Silly le gustaba Susan y a Susan le gustaba Silly… Era horrible cómo se portaba la vida con las solteras. Las familias acomodadas obsequiaban de vez en cuando a sus hijas de mediana edad con alfileres de diamantes, pero les negaban el derecho a la independencia. El derecho a la vida, a la libertad, a la busca de la felicidad.


  —Yo creo que si te apetece ir a Nueva York a ver a Agnes —prosiguió Silly sin dejar de mirar la plateada nube—, debes hacerlo.


  —A tu madre no le gustará que Stephen tenga que irse solo con los niños al Oeste.


  —Estoy harta de tantas consideraciones a los hombres de la familia —exclamó Silly con súbita violencia—. Me gustaría que, por una vez, fuese la voluntad de la mujer la que contase, aunque sólo fuera por variar.


  —Bueno, no creas que tengo tantas consideraciones con Stephen —dijo seriamente Jane—. Me salgo con la mía muchas veces.


  —Entonces, demuéstralo. ¿Cuánto hace que no ves a Agnes?


  —¡Oh! ¡Muchísimo! Siete años. Desde que ella se casó. La última vez que la vi fue en el entierro de su padre.


  —Sigo creyendo que debes ir —insistió Silly—. A mamá no le importará, siempre y cuando vayas a recibir a Flora.


  Jane pensó que aquello, probablemente, era cierto. Mrs. Carver y su hermano estaban muy unidos. Flora y Mr. Furness se encontraban en aquellos momentos cruzando el Atlántico, de regreso de Inglaterra, donde habían pasado el verano. Pese a lo que pudiera pensar sobre la locura de una obstinada hija política que abandonaba a su marido y a sus hijos para pasar una semana en Nueva York con una antigua condiscípula de Bryn Mawr, a Mrs. Carver le parecería una atención por parte de la mujer de Stephen ir a recibir a su tío y a su prima políticos en el muelle de Hoboken, llevando el saludo de los familiares de la rama de Boston.


  Y no era que a Jane le ilusionase particularmente ver a Flora. La había visto en Chicago por Pascua y la vería de nuevo en el plazo de dos semanas como máximo. Pero la llegada de los Furness constituía, efectivamente, una excusa muy plausible para un viaje a Nueva York, y a Jane le apetecía mucho pasar unos cuantos días con Agnes, ver a la hija de cinco años de su amiga y conocer al hombre a quien Jane calificaba mentalmente siempre como «ese terrible marido».


  En opinión de Jane, Agnes había deshecho su vida casándose con Jimmy Trent. No lograba explicárselo. La altiva Agnes, a sus treinta y un años, con una espléndida reputación como autora de narraciones breves, habiendo publicado una magnífica novela y teniendo a medio terminar otra mejor aún, había sucumbido a los incomprensibles encantos de un oscuro periodista que remoloneaba por los diarios neoyorquinos y que era tres años menor que ella y totalmente incapaz de conservar cualquier empleo lucrativo durante más de dos meses. Recordando a la Agnes de la universidad, a Jane aquel matrimonio le parecía increíble, sobre todo recordando que Agnes, triunfalmente coronada por un acanto de hiedra, había dicho, con toda seriedad: «No soy en absoluto romántica. Sólo quiero llegar a algo».


  Un momento de romanticismo había arruinado diez años de esfuerzos de Agnes. Porque, naturalmente, la niña llegó enseguida, y la segunda novela no llegó a terminarse. Después de un par de años de vivir en pensiones y de intentar subsistir con los escasos ingresos de Jimmy, Agnes desistió de escribir y aceptó un empleo en la sección de publicidad de los almacenes «Macy’s». Según dijo a Jane en una carta, el empleo era bueno. Le gustaba la publicidad. En conjunto, lo agradaba más que escribir. Habían tomado un pequeño piso en el Greenwich Village, la pequeña Agnes había entrado en un parvulario a los tres años, y Jimmy, de vez en cuando, escribía algo, sobre todo críticas musicales, practicaba con el violín, instrumento que le encantaba y llevaba a Agnes a los conciertos, a los que era muy aficionado.


  Jane torció el gesto al recordar aquella carta. La semana anterior había recibido otra, que fue la que la decidió a ir a Nueva York.


  Me gustaría mucho verte —había escrito Agnes—. Tal vez Jimmy vaya a pasar unos meses en el Oeste. El «Daily News», de Chicago, le ha ofrecido un empleo interino que espero acepte. Me gustaría que conociese Chicago. Naturalmente, yo tendré que quedarme en Macy’s.


  Leyendo entre líneas, Jane comprendió lo que deseaba en realidad Agnes. Quería que Jane conociera a Jimmy, simpatizara con él y le hiciese agradable la estancia en Chicago a fin de que él conservara el nuevo empleo y les facilitase a todos la vida, económicamente hablando, a su regreso al piso de Greenwich Village. A Jane no le atraía demasiado aquella perspectiva. Sabía perfectamente lo que opinaría de Jimmy, y también lo que opinarían Stephen, Mrs. Ward, Isabel e incluso Mr. Ward cuando el hombre apareciera por Chicago. Pero Agnes era Agnes, y el marido de Agnes era el marido de Agnes. Jane haría por él cuanto pudiera. Pero le agradaría ir a Nueva York en visita de exploración.


  —¡Stephen! —gritó de pronto Silly—. ¿No crees que Jane debe ir a Nueva York?


  —¡Claro que sí! —contestó Stephen—. Le obligaré a ir. Desde luego, yo no he comprendido nunca el encanto fatal de Agnes…


  —¡Eres una gloria de marido! —exclamó Jane incorporándose—. Ya es hora de que volvamos a casa. ¡Vamos, niñas!


  Cicily y Jenny acudieron a su llamada. Jenny tiró la pelota contra el grupo reunido alrededor de la cesta del almuerzo. La pelota alcanzó a su padre en el centro del chaleco. Stephen se tiró al suelo, como derrumbado por el golpe, y Cicily, Jenny y Steve estallaron en carcajadas. Jenny se acercó corriendo para disculparse burlonamente. La pequeña era una especie de Alicia en el País de las Maravillas, con el pelo rubio y liso y un rostro parecidísimo al de su tía Silly. Carecía por completo de la rubia belleza de su hermana Cicily.


  —Ayudadnos a recoger esto —dijo Jane—. Debemos dejar la playa limpia.


  El apoyo de Silly había reforzado su decisión. Iría a Nueva York. De pronto se dio cuenta de que estaba tarareando en voz alta. Era el estribillo de una antigua canción de Bryn Mawr que llevaba muchos años sin recordar. Sería magnífico ver de nuevo a Agnes.
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  NO obstante, siete días más tarde, Jane, en el tren que salía de la estación Boston South despidiéndose de Stephen, los niños y Miss Parrot, notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. En las despedidas siempre se comportaba de un modo absurdo. Aquella misma mañana, en el pórtico de Gull Rocks, mientras les decía adiós a los Carver, había experimentado una repentina emoción. Todos ellos contaban más de sesenta años. Pasarían diez meses antes de que volviera a verlos. Se habían portado muy bien con ella. Las peculiaridades congénitas de los Carver parecían ya inofensivas. Jane abrazó fuertemente a sus familiares políticos.


  Y ahora, al ver el pequeño grupo que la despedía desde el sucio andén, Jane sintió el casi irresistible impulso de saltar del tren de Nueva York y volver al Oeste con su familia a las dos y media de aquella tarde.


  —¡Mamá! —gritó Cicily, agarrada al brazo de Stephen—. ¿Puedo elegir yo las comidas hasta que tú vuelvas?


  —¡Di que no, mamá! —exclamó Jenny, tropezando con la correa de su cachorro de «cocker-spaniel»—. Se olvidaría y nos moriríamos todos de hambre.


  —No se preocupe, Mrs. Carver —dijo Miss Parrot, perdiendo casi el equilibrio a causa de los tirones de brazo que el pequeño Steve le daba.


  El niño estaba de rodillas, mirando debajo del tren.


  —¡Quiero ver los frenos de aire! —gritó.


  —Diviértete con Agnes —sonrió Stephen—. Y no dejes que su marido te estropee la fiesta.


  —No te preocupes. Pero preveo que no me va a ser simpático.


  El tren se puso en marcha lentamente. Jane ascendió un escalón más.


  —Dame un beso, Stephen —murmuró.


  Stephen saltó al escalón junto a ella. Jane le ofreció los labios. De pronto él se dio cuenta de que su mujer estaba llorando.


  —Adiós, pequeña —dijo suavemente saltándose del tren.


  —¡Váyase tranquila! —gritó Miss Parrot, obligando al pequeño Steve a ponerse de pie.


  Los niños agitaban frenéticamente las manos. Stephen le envió un último beso.


  El revisor obligó a Jane a retirarse al pasillo y cerró la puerta del vagón. Jane ya no pudo ver a su familia. Esperó que Miss Parrot no soltase a Steve de la mano hasta que se encontrasen fuera de la estación. Sería muy propio del niño saltar a la vía. Pero la enfermera no cometería ninguna imprudencia. Tenía plena conciencia de su responsabilidad.


  Jane avanzó lentamente por el estrecho pasillo del vagón «Pullman» hasta su asiento. Ya había emprendido el viaje. Llevaba ocho años sin estar en Nueva York, desde que regresó de Europa. Sería espléndido ver de nuevo a Agnes. Los niños estarían perfectamente atendidos. Y ella regresaría a casa dentro de una semana.
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  El calor del día setembrino era aún perceptible en las calles de la ciudad cuando Jane descendió del ómnibus en la Quinta Avenida y, con leve incertidumbre, comenzó a cruzar Washington Square. Tenía poca experiencia en cuidar de sí misma y siempre se sentía un poco insegura cuando se encontraba en lugares desconocidos. Aquella misma tarde, al bajar del tren, el bullicio de la gran estación Central la abrumó. Le pareció toda una aventura tomar un maletero negro y seguirle por entre la multitud hasta el tráfico de la Calle 42 y el vestíbulo del «Hotel Belmont».


  Jane se sintió confundida al encontrarse sola frente al mostrador de recepción con el equipaje a sus pies, firmando en el registro y pidiendo una habitación sencilla con baño. Resultaba absolutamente ridículo a sus treinta y seis años, pero no recordaba en toda su vida haber pasado una noche sola en un hotel. Le alegraba que Flora y Mr. Furness fueran a reunirse con ella al mediodía siguiente, y sintió un gran alivio al descubrir que la esperaba una carta de Agnes confirmando su invitación a cenar y dándole muy claras explicaciones acerca de cómo llegar al piso de Greenwich Village.


  Te espero a las seis —había escrito Agnes—. Salgo de «Macy’s» a las cinco y media y estaré en casa antes que tú.


  Llegaba quizás un poco temprano, se dijo Jane, deteniéndose para asegurarse de que seguía el buen camino. Había creído que el ómnibus tardaría más en su trayecto por entre el tráfico de la tarde. Le agradó salir de su cuarto del hotel. Una vez deshecha la maleta, no le quedaba otra cosa que hacer más que curiosear por la ventana mirando los taxis y tranvías que congestionaban la Calle 42 y el flujo de viajeros que entraba y salía de la estación Central. Pasó un cuarto de hora mirando el reloj de la estación, y cuando las manillas marcaron las cinco, salió del cuarto.


  Jane pensó que Washington Square no era tan espléndida como la gente decía. No daba la sensación de ser la cuna de la aristocracia de la ciudad. En el extremo norte había una serie de casas viejas de ladrillo rojo muchas de las cuales se encontraban en pésimo estado de conservación. El césped de la plaza estaba seco y los olmos carecían de hojas. Los hombres en mangas de camisa, las mujeres cubiertas con chales que se sentaban en los bancos y los sucios niños que jugaban a las canicas y a la coxcojilla en las aceras eran el tipo de gente que, en Chicago, sólo se podía ver «en el oeste de Clark Street».


  Siguiendo las instrucciones de la nota de Agnes, Jane salió de la plaza y se metió por las pequeñas y congestionadas calles. Jane, pasando por entre un grupo de pálidas niñas que saltaban a la comba pensó que aquél era un extraño lugar para criar a una hija. Unos individuos desastrados congregados frente a la puerta de una taberna hicieron unos comentarios halagüeños sobre Jane. Ella levantó la cabeza y pasó desdeñosamente de largo. La puerta del local se abrió, empujada por un viejo vagabundo, y Jane notó un acre olor a cerveza rancia. El interior del local parecía oscuro y fresco, y muy invitador. Jane comprendió por qué a los hombres les gustaba remolonear por allí.


  Al doblar la siguiente esquina se encontró con un panorama que la encantó: una estrecha calle, flanqueada por altos edificios de ladrillos rojos a cuyos muros había adosadas escaleras de incendios pintadas de distintos colores. Todas las ventanas estaban abiertas, y de ellas colgaban ropas de cama puestas a airear.


  La calle estaba llena de carretillas y puestos de frutas. Grandes pilas de doradas naranjas y amarillos plátanos se ofrecían al posible comprador. Los vendedores de ropas utilizaban como mostrador unos armazones de tablas improvisados. Un pescadero voceaba su mercancía. Las escalinatas de todas las casas estaban llenas de gente que reía, charlaba y gritaba a los que se detenían ante los puestos al aire libre. En una esquina, el cartel de una tienda anunciaba: «Hielo-astillas-virutas y carbón». Del establecimiento salió una muchacha de facciones oliváceas que sostenía sobre la cabeza una cesta en la que había un gran trozo de hielo. Al otro lado de la calle, una tienda tenía su reclamo en italiano: Ravioli. Qui se vende Pasta Caruso. Specialità in Pasta Fresca. De pronto. Jane se sintió encantada con el Greenwich Village. No obstante, seguía pensando que era un lugar extraño para criar a una hija.


  Al cabo de un rato llegó a la esquina de la calle de Agnes. Charlton Street era bastante ancha y estaba pavimentada con adoquines. Las casas de ambas aceras eran también de ladrillos rojos, con amplios portales blancos. Las puertas eran de madera blanca, con tragaluces semicirculares en la parte superior y con llamadores de bronce, algunos muy limpios y relucientes. Las ventanas eran cuadradas y muchas tenían jardineras verdes. Sin embargo, las plantas que había en ellas parecían mustias y retorcidas, debido al calor de la ciudad Jane no vio ni una sola flor.


  La casa de Agnes se encontraba a mitad de la manzana. Su aspecto era idéntico al de todas las demás. En una de las ventanas de la planta baja había un letrero: «Se alquila habitación amueblada. Preferible caballeros». Jane subió la escalinata y, por unos momentos, miró con perplejidad el agujero vacío que en tiempos había contenido un timbre. Luego empujó la puerta. Traspuso el umbral y se encontró en un pequeño vestíbulo cuyo suelo estaba cubierto de un linóleo amarillento. Tres buzones captaron su atención. En el del centro, una tarjeta anunciaba: «Mr. y Mrs. James Trent». Apretó el timbre de debajo del buzón y, después de unos minutos durante los que no sucedió nada, Jane abrió la segunda puerta. El olor a repollo hervido asaltó inmediatamente su olfato. La entrada del primer apartamento quedaba a la izquierda. Una puerta de blancos paneles en los que se veían las huellas de incontables dedos. Una angosta escalera de desnudos peldaños de madera conducía a los pisos superiores. Jane subió en silencio, en la semioscuridad. El olor a repollo hervido se hizo más débil. En un extremo del descansillo superior había una segunda puerta. Jane llamó con los nudillos. Inmediatamente, al otro lado, escuchó unos pasos masculinos y las airosas notas de «La donna é mobile» de Rigoletto silbadas por alguien, indudablemente, un hombre. Se abrió la puerta y en el umbral apareció un joven que miró sonriente a Jane. Era un joven atractivo, de revuelto cabello y que llevaba abierto el cuello de la camisa. A Jane el hombre, debido a su burlona expresión, las enarcadas cejas y las puntiagudas orejas, le pareció la viva personificación de un fauno.


  —Adelante —invitó el joven.


  —Busco…, busco a Mrs. James Trent.


  —Adelante —repitió él.


  Jane entró con una leve incertidumbre.


  —Tú debes de ser Jane —repuso el joven con una sonrisa de admiración—. No eres como yo te había imaginado. Pasa y siéntate. Agnes está al llegar.


  Luego, como ella continuaba mirándole con perplejidad, añadió:


  —Yo soy Jimmy.


  Jane abrió los ojos, asombrada. ¿Aquel muchacho, Jimmy? ¿El marido de Agnes? No parecía tener más de veinticinco años. Sin embargo, Jane sabía que tenía treinta y cuatro.


  —Encantada. Sí…, yo soy Jane.


  La salita era agradable, pero algo anticuada. El techo, alto y con adornos rococó, recordó a Jane a una tarta de boda. Un extremo del cuarto estaba dominado por una chimenea victoriana de mármol blanco, adornada con unos bajorrelieves de Cupidos sosteniendo unos cuernos de la abundancia con sus regordetes brazos. Los Cupidos estaban llenos de polvo y en el hogar de la chimenea había un montón de partituras manuscritas rotas. Dos altas ventanas se abrían sobre Charlton Street y un maltrecho sofá «Davenport» estaba colocado entre una y otra. En el sofá estaban otras partituras y en un rincón se veía un violín sobre una pila desordenada de cojines. La repisa de la chimenea estaba llena de libros, y en un extremo de la sala había una librería con toda clase de tomos. Junto a la chimenea había una mesita baja cubierta por un blanco mantel. A un lado, veíase una sillita infantil, y al otro, un amplio sillón. Por la puerta entreabierta que había frente a la chimenea, Jane tuvo un atisbo de lo que, evidentemente, era el cuarto de la niña. El suelo estaba lleno de juguetes y junto a la ventana había una cuna pequeña.


  —Siéntate —invitó Jimmy, tirando un montón de partituras al suelo para hacer sitio en el sofá—. Hace un calor de todos los diablos, ¿eh?


  —Me parece que he llegado demasiado pronto —dijo Jane sentándose en el sillón.


  —No, es que Agnes se ha retrasado.


  Jimmy se encontraba ante la chimenea y seguía contemplando a Jane con la misma admirativa sonrisa.


  —Con ese traje debes de estar asándote. Será mejor que me ponga la chaqueta.


  —¡Oh, no! —protestó Jane que hasta aquel momento no se había fijado en que Jimmy iba en mangas de camisa.


  —Bueno, al menos, una corbata.


  —Así estás bien. Tienes un aspecto muy a lo Byron.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Con ese cuento de Byron me libro de muchos engorros. Sin embargo, creo que tu traje francés merece al menos el homenaje de una corbata.


  Después de decir esto, cruzó la habitación y desapareció en el interior del piso.


  Al quedar a solas, Jane volvió a inspeccionar la sala sin levantarse del sillón. Su vista recorrió la alta librería. Reconoció algunos viejos libros de Bryn Mawr, que durante dos años adornaron las paredes de su estudio en Pembroke Hall. Lo demás eran obras de Palgrave, Wordsworth y Shakespeare, Keats y Shelley. Una colección de obras isabelinas. Y muchos otros libros de diversos autores.


  El ruido de agua corriendo en el interior del piso distrajo su atención. Jimmy resultaba una gran sorpresa. Jane nunca había supuesto que fuera así. Miró las hojas de música de sobre el sofá. La que había encima del montón estaba llena de notas a lápiz. Jimmy debía de haber estado escribiendo música. Evidentemente, y aunque Agnes nunca lo había mencionado, el joven también era compositor.


  De pronto se abrió la puerta y Jimmy reapareció, lavado y peinado, con el cuello de la camisa abrochado y una corbata azul pálido que resaltaba aún más el tono de sus ojos sonrientes. Cogió su chaqueta del respaldo del sofá y se la puso exhalando un suspiro.


  —¡Lo que tienen que hacer los hombres por las mujeres! —suspiró.


  —¡Y lo que tienen que hacer las mujeres por los hombres! —replicó riendo Jane—. El hecho de que mi traje sea francés no evita que dé un calor espantoso.


  —Supongo que no te lo habrás puesto en mi honor —sonrió Jimmy.


  Lo atinado de la pulla hizo que Jane enrojeciese.


  —Sólo quieres que Agnes vea lo bien que resistes los embates del tiempo.


  Jane, efectivamente, había pensado que tal vez Agnes encontrase bonito el traje. Aunque, desde luego, Agnes nunca había prestado demasiada atención a la ropa.


  —Debiste de haber sido una niña muy precoz —continuó Jimmy, sentado en el sofá, con los codos en las rodillas y la vista fija en Jane.


  —¿Por qué? —preguntó ella, desconcertada.


  —Porque de lo contrario no podrías haber sido condiscípula de Agnes —repuso Jimmy.


  Jane frunció el entrecejo. No le gustaba aquello. No le gustaba en absoluto. El marido de Agnes no debía hablar así de Agnes. Con un tono severo dijo:


  —Espero que llegue pronto.


  —Ya no tardará. Todas las tardes pasa por el parvulario pan recoger a la niña. Las clases volvieron a empezar la semana pasada, gracias a Dios. Un día más de vacaciones, y cometo un infanticidio.


  Jane no dijo nada y siguió mirando a Jimmy muy seriamente—. Sin embargo, él hizo caso omiso de su silencio y siguió charlando:


  —Un parvulario es una invención maravillosa. Quita a los niños de las manos de sus padres durante nueve horas al día. Lo considero una inmoralidad, pero muy conveniente. Aunque la mayoría de las inmoralidades son simples cuestiones de conveniencia, ¿no crees? Recurrimos a ellas a falta de algo mejor. Las tabernas, los parvularios y los burdeles no son más que componendas baratas que nos vienen impuestas por la civilización. En una Utopía ideal, supongo que todos beberíamos, amaríamos y criaríamos a los hijos en casa. Y, además, disfrutaríamos de todo ello, aunque esto parezca una contradicción. La educación progresiva no es más que uno de tantos indicios de decadencia. Una señal de la caída del imperio.


  Hizo una pausa y miró a Jane, como esperando su aquiescencia. Jane no se la otorgó.


  —Todo eso es muy ingenioso —dijo—. Pero falso.


  Jimmy rió maliciosamente.


  —Así que eres una destructora de burbujas, ¿eh, Jane? Pues no lo pareces. ¿Eres defensora de la verdad y te opones a la dialéctica por la dialéctica? ¿Es que las policromas burbujas, hechas de ideas acuosas y de un vocabulario jabonoso que flotan en el aire, sin fundamentos, no significan nada para ti?


  —Muy poco. Soy una mujer práctica.


  —Dirás que esta tarde me repito como el ajo, pero vuelvo a decir que no lo pareces. Lo último que pensaría uno al verte es que eres una mujer práctica…


  En aquel momento, Jane oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta. Sintió un gran alivio.


  —¡Es Agnes! —exclamó poniéndose de pie.


  —Será —dijo Jimmy levantándose de mala gana.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció Agnes llevando de la mano a su hija de cinco años. ¡La misma Agnes de siempre, con su cara pecosa y su alegre sonrisa! No, quizá no la de siempre, pues había engordado, parecía más sólida y revestida de un aire de madurez y autoridad. Jane fue hacia ella y la abrazó. Hasta aquel momento no advirtió las muchas canas que había en el cabello de su amiga. Bajo el sombrero eran perfectamente perceptibles. Jane se arrodilló frente a la niña que era pálida y estaba delgadita, pero era el vivo retrato de Agnes, de la Agnes que Jane había conocido en la escuela primaria. ¡Qué extraño y ridículo resultaba ver de nuevo a la pequeña Agnes en carne y hueso! ¡Qué absurdamente conmovedor! Jane abrazó con gran ternura a la pequeña.


  —Es preciosa. Idéntica a ti.


  —Por desgracia —comentó Agnes, con burlona amargura—. ¡Hubiera podido salir a su bellísimo padre! Porque, digas lo qué digas contra Jimmy, reconocerás que como guapo, es guapísimo. Al cabo de seis años de matrimonio, continúa deslumbrándome.


  —No hables así, Agnes —le reprendió Jimmy—. Haces que me sienta superficial. Dejando aparte la belleza, tengo otras virtudes. Poseo todas las gracias sociales. Durante los últimos veinte minutos he estado exhibiéndoselas a Jane. Que diga ella si mi aspecto es mi único atractivo. Tengo virtudes más importantes.


  —¿Tú qué dices, Jane? —sonrió Agnes—. ¿Le das tu aprobación?


  Tras la sonrisa. Jane detectó un matiz de auténtica preocupación en la actitud de Agnes. De pronto recordó aquella tarde invernal de hacía dieciséis años, cuando ella presentó a Stephen a Agnes. Al joven y atractivo Stephen, con el rostro enrojecido por el frío invernal. Recordó lo mucho que le había desanimado el implícito veredicto de «compañero de cotillón» que reflejaban los sinceros ojos de Agnes.


  —Sí…, sí —dijo lentamente, poniéndose de pie, con la mano de la niña aún en la suya—. Al menos, a primera vista, se la doy.


  —Te advierto que, cuanto más se me conoce, más simpático resulto —dijo Jimmy—. Soy como la nicotina o el alcohol: una vez alguien se acostumbra a mí, le resulta difícil dejarme.


  —No seas majadero —dijo Agnes mirando a Jane, para ver cómo encajaba las bromas de su marido.


  —Sólo la estaba advirtiendo —repuso Jimmy.


  —Jane nunca ha necesitado advertencias.


  —Esto es lo que Agnes siempre dice de ti. Jane. Había logrado que me formase una falsa impresión. Nunca me han atraído las mujeres que no necesitan ser prevenidas contra los hombres atractivos…


  —¿Y siempre es así, Agnes? —preguntó Jane.


  —Siempre —contestó Agnes, con evidente alivio por la forma en que su amiga reaccionaba ante su marido. Se daba cuenta de que Jane no tergiversaba la actitud de Jimmy—. A veces, es peor.


  Puso afectuosamente una mano sobre el hombro de su marido.


  —¿Qué tal te ha ido hoy la música, maestro?


  —Asquerosamente. Mi rondó no marcha.


  —Está escribiendo un concierto para violín —explicó Agnes, dirigiendo una mirada a las partituras de encima del sofá.


  —¿De veras? Eso debe de ser maravilloso, ¿no, Jimmy?


  Él sonrió irónicamente.


  —Pues la verdad es que ya se me ha pasado gran parte del apasionamiento inicial. Llevo diez años con el dichoso concierto.


  —Tiene cosas muy buenas —aseguró Agnes.


  —Y otras muy malas —agregó desenfadadamente Jimmy.


  —Yo estoy deseando que lo acabe.


  —Y yo estoy deseando satisfacerte. Así que me quedo aquí día tras día derramando mi corazón en chorros artísticos mientras Agnes me mantiene a un ritmo de vida que me era totalmente desconocido hasta que ella me depositó en el regazo del lujo. Sin embargo, no creas que hago gran cosa.


  Pese al desenfado, en la voz de Jimmy se advertía una nota de desaliento. Bruscamente, Agnes cambió de tema.


  —Iremos a cenar a un restaurante. Con este calor no me apetece cocinar.


  —Es una cocinera maravillosa, no creas —dijo Jimmy a Jane.


  —Lo sé desde hace veinte años —repuso Jane.


  —Ven conmigo mientras arreglo a la niña —dijo Agnes.


  Abrió la puerta por la cual Jimmy había salido en busca de su corbata y que daba a un pasillo angosto y oscuro. Agnes abrió otra puerta y Jane se encontró en un dormitorio. Era un cuarto muy oscuro, con una ventana que se abría a un estrecho patio.


  —No hay electricidad —explicó Agnes, como disculpándose—. Es una lata.


  Con una cerilla, encendió la luz de gas. El cuarto lo llenaban totalmente una cómoda y un par de camas metálicas. Una de ellas estaba hecha y cubierta con una colcha de algodón. La otra se encontraba en completo desorden.


  —Jimmy se levanta siempre después de que yo me he ido —se disculpó Agnes—, así que su cama tengo que arreglarla cuando vuelvo por la tarde.


  Mientras hablaba recogió un pijama del suelo y lo colgó en una percha, detrás de la puerta. Sobre la cómoda había un par de corbatas desechadas. Agnes las colocó junto a otras que colgaban del brazo del quemador de gas. Luego se quitó el sombrero sin echar ni siquiera un vistazo al espejo, abrió un cajón y sacó un vestido limpio para la niña. De pronto, Jane se dio cuenta de lo cansada que parecía Agnes. Y su cabello era prácticamente gris.


  —Yo haré la cama —se ofreció Jane.


  —Si no te importa… Esto nos ahorrará tiempo.


  Entró en el baño llevándose a su hija.


  Jane quitó las ropas de la cama, dio vuelta al colchón y comenzó su tarea pensando que aquel dormitorio no reunía siquiera las condiciones mínimas para vivir en él. Era una pocilga. ¿Cómo podía Agnes soportarlo? ¿Cómo podía Agnes soportar a un marido que no se levantaba hasta después de que ella se había ido a trabajar para mantenerlo? Jane metió firmemente la sábana bajo el colchón. Le gustaría coger a Jimmy por una oreja y obligarle a hacerse la coma mientras Agnes permanecía sentada en una mecedora mirándolo. A Jane le habían dejado estupefacta las cosas que Agnes le había dicho. Bien era cierto que muchas mujeres permanecían tranquilamente en la cama todas las mañanas hasta mucho después de que el marido hubiera salido hacia el trabajo cotidiano. Pero esto, en cierto modo, era distinto. ¿Por qué? Si Jimmy no tenía ningún motivo por el que levantarse, no había razón real para que lo hiciese. Sin embargo…


  Jane alisó las ropas y ahuecó la almohada. ¿Acaso no se comportaba Jimmy de la forma en que ella muchas veces había deseado que lo hiciera Stephen? Stephen estaba convencido de que el mundo se hundiría si él no tomaba todas las mañanas el tren de las ocho en la estación de Lakewood. Y Jane se había burlado de aquella obsesión durante quince años seguidos.


  Agnes volvió a la habitación con la niña ya limpia y vestida. Jane alisó la colcha. Agnes fue hasta la cómoda y sin mirarse al espejo, se pasó un peine por el cabello. Siempre se había peinado igual, descuidadamente, sin mirarse.


  —Vamos —dijo.


  Cuando entraron en la sala, Jimmy se levantó del sofá.


  —¿Adónde vamos? —preguntó—. ¿A «Tony’s»?


  —Eso había pensado —repuso Agnes.


  Luego, volviéndose a Jane le preguntó:


  —¿O no te gusta la comida italiana?


  Con aquel calor a Jane no le apetecía la comida de ningún país.


  —Me encanta —mintió.


  Bajaron la escalera, que continuaba oliendo a repollo hervido, y salieron al relativo fresco de la calle.


  —«Tony’s» está a la vuelta de la esquina —dijo Agnes.


  Cogió por el brazo a Jane y a Jimmy. La pequeña Agnes se adelantó. Parecía conocer bien el camino a «Tony’s». Jane miró a Agnes, que parecía serena y satisfecha, y después a Jimmy, cuyo aspecto era menos sereno y mucho menos satisfecho. A la luz grisácea del crepúsculo setembrino, el hombre parecía más viejo que en el piso. De pronto, su mirada y la de Jane se encontraron. Él sonrió.


  —¡Esto es magnífico! —dijo alegremente—. Pero quizá resulte excesivo. ¡Salir con dos hermosas mujeres a la vez para ir a cenar en «Tony’s»!


  Y se puso a cantar burlonamente:


  
    How happy could I be with either,


    Were t’other dear charmer away![39]

  


  Una vieja arrugada que pasaba empujando una carretilla llena de astillas se volvió hacia él y le dirigió una sonrisa. Jimmy se la devolvió, continuando su canción. Jane pensó que aquel hombre podía resultar irritante y, desde luego, como marido era una auténtica catástrofe. Pero, como tener encanto, lo tenía.
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  La mano del camarero, que tocó casualmente la de Jane al colocar la demi-tasse ante ella, estaba húmeda y enrojecida. El hombre llevaba el cuello de la camisa abierto y su frente estaba perlada por gotas de sudor. Durante toda la cena. Jane le había visto secarse la transpiración con la arrugada servilleta que llevaba al brazo. «Tony’s» estaba atestado y hacia un calor asfixiante. Vagamente consciente de haber tomado demasiado ajo en la ensalada, demasiado queso en los spaghettis y de haber bebido más chianti del prudente en una noche tan calurosa. Jane escuchaba distraídamente a Jimmy, que hablaba con gran aplomo de la música moderna norteamericana, y, de vez en cuando, su atención se fijaba en la pequeña Agnes, que había tomado casi tanto ajo y tanto queso como ella, y que debiera estar hacía ya rato acostada. La niña estaba adormilada en su silla y, sin duda, la pesada cena le sentaría mal.


  Agnes rebatía, también con gran aplomo, los argumentos de Jimmy. Todos los que llenaban el restaurante parecían estar discutiendo también. En el otro extremo del local, cuatro jóvenes de ojos oscuros y cabello grasiento daban grandes voces, discutiendo en italiano sobre algún tema desconocido y, junto a ellos, una mujer de mediana edad, de corto cabello gris y vestida con un traje verde, discutía con su compañero adolescente sobre la conveniencia de pedir otro coñac. En la mesa redonda que ocupaba el centro del comedor, un grupo de muchachos y muchachas proclamaban a gritos los méritos relativos de Matisse y de Picasso que, por lo visto, eran dos pintores, aunque Jane, hasta aquel momento, nunca había oído hablar de ellos.


  A pesar del calor, del ajo, del queso, de las discusiones y, posiblemente, debido en parte al chianti, Jane había pasado una noche magnifica. Era espléndido volver a estar con Agnes, y, después de dos meses en Gull Rocks, no era menos espléndido charlar desenfadadamente con personas de su edad cuyo enfoque intelectual de la vida era idéntico al de ella. Además, en el transcurso de la noche. Jane se había ido tranquilizando respecto a Jimmy. Casi, casi, ya comprendía por qué Agnes se había casado con él. Era un hombre divertido y, al parecer, también inteligente, y se comportaba con Agnes y su hijita de una manera mucho más dulce de lo que Jane había esperado por los exabruptos iniciales de Jimmy y por los avances que hacia ella había hecho. Naturalmente, no parecía un marido adecuado para Agnes. Ni para Agnes ni para nadie. A lo sumo, podía pasar por un pariente joven: un hermano, un primo o incluso un sobrino, cuya actitud hacia su familia fuese de un humorístico desdén. Un pariente afectuoso y agradable, pero claramente irresponsable.


  La actitud de Jimmy hacia Jane estuvo marcada por una burlona, aunque halagadora, atención y por un creciente sentido de intimidad. En sus modales había algo, desde luego muy desagradable, que parecía sugerir sutilmente que él en todo momento recordaba que Jane era una mujer y que ella en ningún momento debía olvidar que él era un hombre. Jane no recordaba ningún otro marido norteamericano como él. Bert Lancaster, desde luego, era muy mujeriego, pero de una forma tosca, a lo sátiro, que no se parecía en absoluto a la forma como Jimmy parecía estar dando constantemente gracias al cielo de la existencia de dos sexos en este mundo. En la admiración de Jimmy había una franqueza que hacía que Jane se sintiera segurísima de que iban a llevarse muy bien. Se alegraba de que él tuviese que ir a Chicago.


  Porque, efectivamente, tenía que ir, casi inmediatamente, para sustituir a un amigo suyo, crítico musical del Daily News que se marchaba a Múnich a pasar el invierno. Jimmy se llevaría el violín y el inacabado concierto y se proponía trabajar a conciencia en algún cuarto de pensión, sin tener cerca a ninguna mujer que lo distrajera. Agnes esperaba que fuese así. Por su parte, ella se proponía escribir algo por las noches, cuando su hija estuviera ya dormida. No la novela, porque en aquellos momentos le era imposible acabarla, pero tenía pensadas un par de narraciones cortas que creía poder colocar y —Jane se reiría de ella a buen seguro— una idea para una obra de teatro sobre la vida periodística. Una idea originalísima.


  Jane no se rió de ella. No tenía grandes esperanzas en el concierto de Jimmy, pero deseaba intensamente que Agnes volviese a escribir. Creía que a Jimmy iba a gustarle Chicago. Lo presentaría a todas las antiguas amistades de Agnes y Stephen lo Introduciría en los clubs…


  —Será mejor que no lo haga —le interrumpió Jimmy—. En toda mi vida sólo he pertenecido a un club, del que me echaron por no pagar las cuotas. Yo no aconsejaría a un banquero conservador que me patrocinase para entrar en otro.


  Jane se echó a reír, pero al hacerlo no pudo por menos de preguntarse cómo hubiera reaccionado Stephen de estar presente. Jimmy era radicalmente distinto a Stephen. Algo le decía que Jimmy no era capaz de tomarse en serio una fusión bancaria, y para Stephen un hombre sin medios visibles de subsistencia, que había invertido diez años de su vida en escribir un concierto para violín, le parecería un ser fantástico si no lo tomaba como un simple objeto digno de lástima, en cuyo caso se mostraría amable y solícito, aunque no precisamente comprensivo.


  En medio de la discusión sobre música moderna norteamericana, Jane intervino:


  —Agnes, ¿no crees que ya es hora de acostar a la niña?


  —Sí, claro que sí —replicó Agnes levantándose de mala gana. Pero resulta tan agradable estar otra vez contigo… Además, cuando hay alguien delante, Jimmy se vuelve muy polemista… Cuando me pongo a discutir con él, nunca veo la hora de parar.


  Burlonamente, Jimmy comentó:


  —Y no sólo cuando hay alguien delante. Has de saber, Jane que todas las noches, mientras Agnes discute conmigo, la niña se queda dormida sobre la alfombra.


  Jimmy se puso de pie e hizo levantar a su adormilada hija.


  —¿Se puede encontrar un taxi por aquí? —preguntó Jane.


  —Jimmy irá a buscar uno —dijo Agnes.


  El hombre salió del restaurante con la niña sobre los hombros. Agnes volvió a dejarse caer en su silla. De pronto se inclinó hacia Jane y con un tono apremiante, dijo:


  —Si pudiera escribir una comedia, Jane, una de esas comedias pésimas pero comerciales, de las que inspiran confianza a los empresarios, tal vez durase en cartel toda una temporada. Y en este caso, yo ganaría cincuenta mil dólares.


  —¡Agnes! —exclamó Jane, con un tono de reproche—. ¡No digas eso! No es propio de ti. ¿Por qué vas a escribir una mala comedia, sólo para un empresario? Escribe una buena, aunque no se estrene nunca. Estoy segura de que puedes. Tienes muchísimas ideas, siempre las has tenido.


  —Exacto. Siempre he tenido más ideas que dinero.


  Bajo la mirada incrédula de Jane, su rostro se ensombreció, pero luego volvió a iluminarse con una expresión convencida.


  —Estás muy equivocada —prosiguió— si crees que en mi cabeza hay una sola idea que yo no sacrificaría por un dólar. Jane, para ser feliz hace falta dinero. Si pudiera hacerme con cincuenta mil dólares, los invertiría hasta el último centavo en la pequeña Agnes. La vestiría, la educaría y cuidaría de ella mientras viviese. No volvería a tener que preocuparme del futuro. Dejaría de sentirme inquieta y de hostigar a Jimmy como lo he hostigado desde que la niña nació. Y si dejara de atosigarle, podríamos volver a hablar y a estar unidos como al principio. Cuando se le deja en paz, Jimmy es adorable. Pero no puedo evitar acosarlo. Me estoy volviendo irritable, nerviosa, y estoy envejeciendo antes de tiempo.


  —El taxi espera —dijo Jimmy, apareciendo junto a Jane.


  Miró con curiosidad al encendido rostro de Agnes, pero no hizo ninguna pregunta.


  Agnes se levantó de la mesa en silencio. Cuando recogió del respaldo de la silla el sombrerito de su hija, las manos le temblaban un poco. Jane la siguió a la acera sin decir nada. Ella misma se sentía temblorosa, contagiada por la excitación de Agnes. O tal vez se debiera al desconcertante atisbo que había tenido de la vida privada de Agnes al entreabrir ésta para ella la puerta que protege de los ojos del mundo la vida privada de todos los matrimonios. Tenía plena conciencia de la intimidad del momento que acababa de producirse entre ellas. Y compadecía a Agnes. Y a Jimmy. Y en la oscuridad del taxi que la conducía al centro, dio gracias por tener un marido como Stephen, banquero de profesión, que tomaba el tren de las ocho todas las mañanas y no escribía conciertos ni se levantaba tarde, ni la obligaba a ella a hostigarle hasta que…


  Jane se sentía tan preocupada por sus pensamientos sobre los maridos y el matrimonio, y sobre lo que la vida hacía de las mujeres que en tiempos fueron jóvenes y que en Bryn Mawr pensaban que el mundo era suyo, que cuando atravesó el vestíbulo del «Hotel Belmont» sola, a medianoche, no experimentó casi ninguna sensación de extrañeza. Casi.
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  —No pareces muy entusiasmada —comentó Flora.


  —Claro que estoy entusiasmada —protestó Jane—. Sólo que no me hago a la idea.


  Hallábanse sentadas en el borde de la cama de Flora, en el «Belmont». El cuarto estaba lleno de baúles abiertos, y por toda la habitación se veían las sedas y el satén del nuevo guardarropa de invierno de Flora, recién salido de los talleres de los modistos parisienses. Flora, muy elegante con su vestido de chiffon negro, estaba poniéndose en la muñeca el primer reloj de pulsera con diamantes que Jane había visto en su vida. Además, llevaba también la primera falda con abertura lateral que Jane había visto. Jane no podía apartar la mirada de las piernas de Flora absurdamente descubiertas. Flora decía que las mujeres llevaban aquellos vestidos por las calles de París.


  —A pesar de todo —se dijo Jane—, en las calles de Chicago esa falda va a ser una bomba.


  Pero Flora sólo se sentía superficialmente preocupada por las faldas con aberturas y los relojes de pulsera. Había estado explicándole a Jane sus planes para el invierno. Jane se preguntó lo que pensarían acerca de ello su madre e Isabel. Y es que aquellos planes eran sorprendentes. Por increíble que pareciese, Flora iba a abrir una tienda. Una sombrerería. Y, entre todos los lugares, había escogido la cochera situada en el patio trasero de la vieja casa de Rush Street.


  —En Londres hay infinidad de mujeres que lo hacen —explicó Flora—. He conseguido los modelos franceses más atrevidos y una vendeuse francesa muy despierta para que me ayude. Vamos a hacer sombreros a la medida, como en París. Convertiré la cochera en sala de exposición, las casillas del establo en probadores, y en el henil pondré el taller. En la primavera pasada papá vendió el «Daimler», y cree que este invierno será más práctico utilizar taxis que comprar un coche nuevo. Voy a encargar un cartel en negro y dorado para ponerlo sobre la puerta. Dirá «Chez Flora», y haré que lo copien para las etiquetas de dentro de los sombreros. Por cierto que ese que llevas tú es horrendo, Jane. Parece propio de Silly. Apuesto a que lo compraste en Boston. Tienes que ser mi primera cliente.


  Su sombrero no parecía propio de Silly, pensó Jane indignada. Luego, olvidando aquella ofensa, preguntó:


  —¿Esperas ganar mucho?


  Desde su cena, la noche anterior, con Agnes, Jane estaba un poco obsesionada por el dinero y las dificultades para ganarlo.


  —Pues, mira, no sé —repuso Flora, indiferente—. Supongo que no. Los gastos serán muy grandes. Pero lo que gane, lo daré.


  —¿A quién? —inquirió Jane preguntándose ya si Agnes estaría dispuesta a aceptar el dinero que ella y Flora pudiesen darle para la niña.


  —Pues, no sé, a alguna obra de caridad. No lo he pensado. ¡Caramba, Jane, de eso no hay que preocuparse! Con los pobres siempre se puede contar. Mrs. Lester estará encantada de aceptarlo para sus niños inválidos.


  —¡Ya! —murmuró dubitativamente Jane.


  No estaba en absoluto segura de comprender. Le daba la sensación de que Flora debía de tener algún motivo muy especial para desear hacer algo tan inusitado y desagradable como abrir una sombrerería. Aunque siendo para obras de caridad…


  —Estoy segura de que en Chicago hace falta una sombrerería realmente elegante. Pero lo principal es que así tendré algo que hacer.


  Jane miró fijamente a Flora. Su pelo rojo-dorado era tan brillante como siempre, su figura continuaba siendo esbelta y sus ojos azules y brillantes. No había perdido su aspecto de pastorcilla de porcelana de Dresde. ¿Se debería aquello a que Flora, en realidad, nunca había hecho nada, y todo se lo habían dado solucionado? Desde la terrible y vergonzosa muerte de su madre, la vida de Flora había sido absorbida por su anciano padre. El hombre la había introducido en un mundo totalmente vacío cuya oquedad intentó llenar con la aporcelanada belleza de Flora. Veranearon en Inglaterra, Francia, Alemania y Suiza, e Invernaron en Italia, Egipto, la India y España. Muchísimas veces abrieron y cerraron la casa de Rush Street para brevísimas estancias en Chicago. Pero, en realidad, Flora nunca había llegado a asentarse, a integrarse en ninguna parte, desde el día de la boda de Muriel. Tuvo, claro, aquel incidente en El Cairo, hacía once años, con un joven inglés de rarísimo nombre… Inigo Fellowes, así se llamaba. Jane había recibido una carta de Flora, una carta que exultaba felicidad, confiándole el secreto de su compromiso. Y tres semanas más tarde, llegó una segunda carta, diciendo que Mr. Furness había caído enfermo y que Flora se había preocupado muchísimo de él, que aquel compromiso estaba roto y que ella se marchaba con su padre a pasar la primavera en el Mediodía francés. Jenny nació dos días después de la llegada de la segunda carta. Jane estuvo excesivamente preocupada para prestar atención al asunto. No volvió a ver a su amiga durante dos años, y Flora nunca mencionó de nuevo a Inigo. Y ahora Mr. Furness tenía setenta y nueve años y estaba demasiado débil para continuar viajando. Y Flora tenía treinta y siete años y regresaba para abrir una sombrerería. Jane pensó que preferiría estar tan envejecida y fatigada como Agnes, trabajar en el departamento de publicidad de «Macy’s», dormir en una pocilga, hostigar a un marido perezoso y preocuparse por el futuro de una niña antes que abrir una sombrerería para tener algo en lo que ocupar su tiempo. Sin embargo, se limitó a responder:


  —Sí, claro que sí, Flora. Y me encantará comprarte un sombrero. Y lo mismo harán Isabel, Muriel y Rosalie.


  Pensó que sus palabras de aliento sonaban un poco huecas, y rápidamente cambió de tema.


  —¿Te has divertido este verano?


  —Sí —repuso Flora, ausente—. Hicimos un recorrido en auto por Irlanda. ¿Qué tal Gull Rocks? ¿Muy aburrido? Por cierto, Jane, ¿a que no sabes con quién me encontré en Londres, poco antes de zarpar?


  Jane movió negativamente la cabeza.


  —¡Con André Duroy! ¡Después de tantos años! Fue en una galería de arte de New Bond Street. Me reconoció. Yo no lo hubiese reconocido. Me preguntó por ti. Jane. Le hablé de tus chicos.


  Jane permaneció en silencio unos momentos.


  —¿Cómo…, cómo estaba? —murmuró al fin.


  —Pues… muy raro. Se ha afrancesado mucho. Llevaba una barba muy negra y una esposa que no sabía inglés.


  —¿Era bonita? —preguntó Jane después de una pausa.


  —¿La barba o la esposa?


  —La esposa.


  —¡Ah, muy bonita! Una chiquilla.


  Jane pasó unos momentos sin decir nada. No se le ocurrían más preguntas, y, evidentemente, Flora consideraba zanjado el tema.


  —Vamos a encargar unas entradas de teatro. Esta noche quiero divertirme.


  —Y yo también —dijo Jane levantándose de la cama—. Para una vez que puedo pasarlo bien, no voy a desaprovecharla.


  Flora telefoneó a la sección de espectáculos.


  —Haremos que papá nos invite a una cena como es debido —dijo.


  Jane no respondió. Así que André se había afrancesado y tenía una barba negra. Parecía ayer cuando ella notó que André comenzaba a afeitarse. Y Cyprienne no sabía inglés. Se preguntó si Flora le había dicho que Cicily tenía catorce años. Sin saber por qué, deseó que no hubiera sido así.
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  —Bueno…, supongo que esto es el adiós —dijo Agnes.


  —No sabes cuánto lo siento —replicó Jane.


  Estaban sentadas en dos altos taburetes de una cafetería de Broadway y acababan de terminar un almuerzo compuesto de un bocadillo y un batido. Jane regresaba a Chicago en el exprés «Siglo XX» y aquella noche ella, Flora y Mr. Furness acudirían a una última representación teatral.


  Jane había pasado una semana muy alegre en Nueva York. En siete días había visto seis obras de teatro, había asistido a todas las exposiciones de pinturas de la Quinta Avenida y había ido dos veces al «Metropolitan». Además había comprado un traje nuevo en «Hollander’s», un montón de juguetes para los niños en «Schwartz’s» y había vuelto a cenar con Agnes y los había invitado a ella y a Jimmy a otra cena en el «Belmont», antes de un concierto sinfónico.


  Aquélla era la pausa del mediodía de Agnes, que tenía que regresar a «Macy’s» al cabo de diez minutos. Jane recogió la cuenta y bajó del taburete.


  —Ha sido verdaderamente magnífico verte otra vez —suspiró.


  —Cuidarás de Jimmy en Chicago, ¿verdad? —preguntó Agnes con cierta inquietud.


  —¡Claro que sí! —repuso Jane entregando la cuenta a la cajera—. Es un hombre encantador. ¿Cuándo llegará?


  —Pues… dentro de nada. Le hubiera gustado ir contigo, Jane, pero tiene que pagarse el viaje, y tomar el «Siglo XX» sería un derroche tonto. Irá en un tren lechero, de los que hacen el trayecto en dos días, y se presentará en Lakewood ansioso de tomar una comida decente.


  —Se la serviré, está tranquila —dijo Jane guardándose el cambio.


  —Y ahora, Jane… —murmuró Agnes mirando fijamente los brillantes ojos de su amiga—, deséame suerte con la comedia.


  —Ya sabes que te la deseo. Espero que no sea lo bastante mala como para durar indefinidamente.


  —Si no lo es no será porque yo no lo intente —dijo Agnes.


  Enlazó por la cintura a Jane, y ésta miró con enorme ternura aquel rostro pecoso.


  —Agnes, eres la persona más entera que conozco.


  Agnes sonrió burlonamente.


  —Nada de eso. Te has olvidado. Ésa era Dido.


  —¿Dido? —de pronto Jane recordó. El pórtico de la casa de Agnes «en el oeste de Clark Street», la Eneida. André y el concierto de Thomas.


  —No, tú eres mejor que Dido. Me ocuparé de que ante tu pira funeraria se interprete la Sinfonía Heroica.


  —Jimmy podría silbarla —sugirió Agnes besando a Jane en la mejilla—. El deber me llama… ¡Adiós, querida!


  Jane la contempló perderse entre el tráfico de Broadway. Agnes le parecía una auténtica heroína. Y, también, en cierto modo, en cierto extraño modo, le producía una especie de envidia. Al menos, la vida de Agnes continuaba siendo una aventura. Luchaba, vencía dificultades.


  De pronto. Jane tuvo un sobresalto. Un taxi había estado a punto de atropellar a Agnes. Ella lo había evitado y había seguido su camino por entre los peatones. Pero, de no haber sido así, Agnes hubiera sido digna de aquél, el mejor de los epitafios: «He vivido y cumplido la misión que el destino me encomendó, y ahora no pasaré bajo tierra como una sombra anónima».
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  Sentada al lado de Flora en el departamento del «Siglo XX», Jane observaba cómo su amiga y su padre jugaban al cribbage. Jane pensaba lo mucho que Mr. Furness se parecía a su hermana, la madre de Stephen. El hombre tenía muy mal aspecto. El verano le había debilitado mucho. Al repartir las cartas, las manos le temblaban y cometía frecuentes errores de anotación. El tren acababa de rebasar Spuyten Duyvil, por las ventanillas podía verse el Hudson, como un brillante río de acero, fluyendo bajo el refulgente sol de setiembre.


  A pesar del ruidoso ventilador eléctrico, en el departamento hacía calor, y Jane no se sentía particularmente interesada por el «cribbage». Decidió ir al coche salón y leer allí una revista. Lo dijo y Flora alzó pacientemente la mirada del tablero de anotación. A Flora tampoco le interesaba excesivamente el cribbage, pero a Mr. Furness le encantaba. Jane lo recordaba jugándolo con la madre de Flora en la casa de Rush Street. Casi podía ver los anillos que adornaban las elegantes manos de Mrs. Furness mientras movía las fichas del juego. Uno de aquellos anillos, un zafiro entre dos diamantes, adornaba en aquellos momentos un dedo de Flora. Y la mano de Flora era tan elegante como la de su madre. De una manera un poco cruel, Jane se dijo que en los últimos años de su vida, Mr. Furness debió de aficionarse a los solitarios.


  Recorrió los lujosos pasillos del «Siglo XX» pensando que la vida de Flora era terrible. Nunca le sucedía nada. So preguntó en cuántos trenes con rumbo a qué exóticos destinos habría jugado Flora al «cribbage» con Mr. Furness. Naturalmente, en el expreso «Siglo XX» pasado apenas Spuyten Duyvil, no era de esperar nada sorprendente, pero en aquellos trenes de luxe> hacia Calcuta, Luxor y Moscú, ¿no habría sentido nunca Flora…?


  Cuando entró en el coche salón, Jane vio a Jimmy Trent, cómodamente retrepado en un sillón, leyendo el Evening World. Él la vio inmediatamente y tiró a un lado el periódico.


  —Estaba preguntándome cuándo te dejarías caer por aquí —dijo poniéndose de pie—. Te vi subir al tren y tomé una litera alta en la misma sección. Estaba a punto de empezar a recorrer los vagones en tu busca.


  Jane lo miraba, estupefacta. No daba crédito a sus ojos.


  —¿Sabía…, sabía Agnes que venías? —preguntó.


  —¡Sí, claro! He almorzado con ella. Lo de venir lo he decidido esta misma mañana.


  —¡Oh! Creía que…


  —No me cabe la menor duda de que compartías con Agnes la razonable idea del tren lechero como medio ideal de transporte. Pero yo creo que si uno hace algo, debe hacerlo como es debido. Y llevaba seis años sin salir de Nueva York.


  —¡Oh!


  Jimmy seguía mirándola con una sonrisa resplandeciente.


  —He tomado este tren porque creo que juntos podremos divertirnos. ¿No crees que es hora de que empecemos a hacerlo? Ya hemos perdido demasiado tiempo.


  —Pero ¿qué pretendes que hagamos?


  Jane se sentía desorientada, incapaz de tratar con Jimmy en un terreno de igualdad.


  —Quiero charlar contigo. En el mundo no hay nada como charlar. Cuando se habla con una persona que valga la pena, claro.


  Jane, mirándolo, adoptó instintivamente una actitud defensiva.


  Jimmy rió suavemente.


  —Jane, pareces una novicia escandalizada. Y no tienes motivo. ¿Hubiera sido más discreto por mi parte utilizar el plural? ¿Debí decir «con personas que valgan la pena»? No me gustan esas generalizaciones. Me parecen absurdas.


  A pesar de intentarlo, Jane no pudo dejar de sonreír. Esto pareció alegrar a Jimmy, que prosiguió:


  —Es curioso lo distinto que a veces resulta decir «hablar con una persona que valga la pena» a decir «hablar con personas que valgan la pena». Y tú vales la pena, Jane. Pero, por ahora, será mejor dejar el tema. ¿Piensas pasarte toda la tarde ahí de pie?


  Después de la primera sonrisa, a Jane le resultaba por completo imposible recuperar la seriedad.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó.


  —¿Te parece la plataforma posterior? ¿O temes que tu bonito vestido se estropee con el humo?


  —Este vestido no se estropea con nada.


  La plataforma posterior estaba bañada por el sol y desierta. Jimmy abrió una de las pequeñas sillas plegables, sacudió la lona del asiento y luego la puso en la sombra para Jane. Desplegó otra y se sentó al lado de ella. Jane, con la vista fija en el Hudson, comentó:


  —Es un río precioso, ¿verdad?


  —No hablemos del río.


  —¿De qué quieres que hablemos? —sonrió Jane.


  —Te daré a elegir entre dos temas: tú o yo.


  —En este caso, hablemos de ti.


  —¡Espléndido! ¿Empiezo yo, o prefieres exponer primero tu opinión sobre el tema?


  —Prefiero escuchar lo que tienes que decir —replicó Jane.


  —Es mi tema favorito. Comenzaré por el principio. Nací en St Louis y me crié en una tienda de lona.


  —¿En una tienda de lona?


  —Sí, pero no como la de los excursionistas. Era la tienda de lona de un revivalista. Soy el típico hijo de un predicador. Mi padre era pastor metodista.


  Jane lo miraba con los ojos muy abiertos por el asombro. Jimmy seguía:


  —Mi madre era hija de un cervecero. No de los que sirven cerveza, sino de los que la hacen. Según me contaron, mi abuelo se pasaba el día trabajando con las cubas y mi madre le llevaba el almuerzo en una fiambrera. Mi padre era un revivalista ambulante. Cuando mi madre lo conoció, él estaba en plena campaña contra el diabólico alcohol. Se encontraron en una lechería, y mi madre quedó convencida inmediatamente por los argumentos de mi padre. A partir de entonces, mi abuelo no tuvo a nadie que le llevase el almuerzo. Mi madre no quiso saber nada de la cervecería. Mi padre le decía que era la cocina del diablo. Esto provocó ciertos problemas familiares, claro. Mi abuelo echó de casa a patadas a mi padre un par de veces, pero mamá estaba decidida a casarse con él, así es que, un día, se escapó y cumplió su propósito. Así llegué yo a criarme en una tienda de lona.


  —No creo una palabra de lo que dices. Lo estás inventando todo.


  —Es tan cierto como que Dios existe, y aún no has oído ni la mitad. Soy igual que los protagonistas de las novelas de H. C. Wells. Debería ponerme en contacto con él. Estoy seguro de que me pagaría espléndidamente la historia de mi vida. Soy uno de esos héroes decididos, afanosos, de clase media baja…


  —Sé que mientes, pero sigue con la historia.


  —¿Lo ves? ¡Te interesa! H. G. Wells se haría de oro con ella. Bueno, me crié en una tienda y antes de cumplir seis años era un experto en repartir opúsculos y pasar la bandeja. Y también era un experto en todo lo referente al fuego del infierno. Creía en un Dios al que me imaginaba como un irascible anciano de imponente barba blanca, y en un Diablo rojo con cola y tridente. Creía que papá era el representante de confianza de Dios en este mundo y que mamá era su más fiel servidora. A mamá le encantaba la música y tocaba el órgano en las reuniones revivalistas. A los diez años, yo me había convertido en un maestro del violín, la armónica y la flauta. Íbamos de arriba abajo del valle del Mississippi con nuestra tienda, librando una guerra de guerrillas con el diablo, y hasta que cumplí los quince años estuve persuadido de que las posibilidades eran de cien a uno a favor de que me fuese de cabeza al fuego eterno por mis pecados.


  En la voz de Jimmy había una nota de sincera emoción.


  —¿Es verdad todo eso? —preguntó Jane.


  —¡Claro que sí! Pero a los quince años conocí a una muchacha. La encontré en una de las reuniones, cantando Aleluya> con los demás salvados. Dejó de ir por allí muy pronto, pero yo continué viéndola. Era una réproba, pero me enseñó muchas más cosas de las que se aprenden en las reuniones revivalistas.


  »Cuando nos marchamos a la próxima ciudad, yo ya había perdido todo interés en combatir al diablo. De vez en cuando, aún le disparaba algunos tiros, pero durante la mayoría del tiempo me mantenía en una absoluta neutralidad. Naturalmente, no comuniqué tales opiniones a mi padre, pero él advirtió un cierto descuido en mi trabajo con los opúsculos y la bandeja. Comenzó a reñirme frecuentemente y a hacerme preguntas sobre mis idas y venidas cuando no estaba en la tienda. Yo me saltaba las plegarias comunales siempre que podía y me dedicaba a remolonear por los billares y las tabaquerías. Mi mayor afán era robar el dinero de las limosnas e ir a un espectáculo de variedades, pero nunca tuve valor para hacerlo. Hasta mucho después de haber perdido mi fe en el irascible anciano viví con el temor de que un rayo cayese sobre mí si alguna vez me atrevía a hacer algo de aquel estilo.


  »A los diecisiete años tomé mi primera copa auténtica en una auténtica taberna, y cuando volví a casa mi padre notó el olor a whisky en mi aliento. Primero rezó por mí y después me dio una paliza. Yo le quité el bastón y lo rompí sobre mi rodilla, y aquella noche papá rezó por mí en público, llamándome por mi nombre. Esto marcó mi ruptura con la religión. Mi madre intentó reconciliarnos, pero fue inútil. Al cabo de seis meses de guerra familiar, desistió. Seguí viajando con ellos, en calidad de agregado ateo. No volví a participar en los rezos, pero era útil para plantar y recoger la tienda y para hacer trabajos pequeños entre bastidores. De vez en cuando me dignaba aparecer para tocar un solo de violín mientras ellos recogían los donativos.


  »Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre murió de una pulmonía que cogió por predicar bajo la lluvia. Mi madre y yo volvimos a St. Louis… Jane, tienes los ojos muy abiertos».


  —¡Claro que sí! Lo que cuentas es apasionante.


  —A mí no me lo parecía mientras estaba sucediendo. Mi abuelo había muerto, pero mi abuela nos acogió en su casa y mi madre me consiguió un trabajo con un tío mío que era rico. El hombre vivía al otro lado del río y tenía la mejor farmacia del lugar. Trabajé dos años con él haciendo de dependiente y preparando recetas. Al principio, aquello me gustó. Por primera vez en mi vida tenía dinero y no me obligaban a escuchar sermones. Fui a la escuela nocturna y empecé a leer todos los libros que caían en mis manos. Como resultado de ello, me hice socialista. Esto hizo que, inmediatamente, mi tío se pusiera furioso. Estaba sacándole un jugo magnífico al negocio farmacéutico y al orden establecido, así que no tenía queja ninguna. Hablaba de Carlos Marx como mi padre del diablo y yo era demasiado joven para tener la sensatez de mantenerme callado. Proclamaba mis opiniones y él me llamaba anarquista. Yo contestaba que había cosas peores que la anarquía. Me gustaba hacerle rabiar. Al cabo de poco tiempo, llegó a estar convencido de que yo llevaba bombas en los bolsillos y comenzó a tener miedo de dejarme preparar las recetas por si me daba por añadir un poco de estricnina al jarabe para la tos de algún plutócrata de su clientela. Así que dijo a mi madre que yo no era la persona ideal para el negocio farmacéutico.


  »Mi madre era partidaria de que yo aprendiese a manejar un ascensor, pero no me atraía la idea de vivir en una jaula, así que al cabo de poco tiempo conseguí empleo en la orquesta de un teatro, como violinista. Esto, naturalmente, le costó una sofoquina increíble a mi madre. Consideraba que los teatros eran centros reclutadores del diablo. Al cabo de poco tiempo perdí el empleo y, por medio de un amigo, conseguí otro, de aprendiz de reportero en el St. Louis Post-Dispatch. Éste tampoco me duró mucho, pero sirvió para alegrar los últimos días de mi madre, que se quedó muy tranquila pensando que mi carrera en las tablas había terminado. Cuando yo tenía veintidós años, ella murió, y como herencia me dejó tres mil dólares que había ahorrado del seguro de vida de mi padre. El día siguiente del entierro me marché en tren a Nueva York y allí firmé con una compañía ambulante de variedades para hacer de acompañante musical de un cantor cómico. Creo que durante los seis años siguientes, entre periódicos y teatros, desempeñé alrededor de unos cuarenta empleos. Pero aprendí mucho de música y periodismo. Cuando conocí a Agnes acababa de cumplir veintiocho años. Ella me pareció un hallazgo. Nunca había encontrado una mujer que fuese tan buena como mi madre y tan inteligente como yo. A Agnes le dio por reformarme, aunque ya de entrada le dije que desde mi primera infancia estoy inmunizado contra toda clase de regeneraciones. Después de esto terminó todo. Todo, menos los gritos.


  Admirativamente, Jane comentó:


  —Tenías razón… Tu vida es como una novela.


  —Sí, pero ¿cómo termina? —preguntó Jimmy sombríamente.


  —Terminó con tu boda con Agnes.


  —No, eso sería un cuento de hadas. Las novelas de Wells nunca acaban en el altar.


  Jane no replicó. Contemplaba cómo el sol se hundía entre la niebla de Storm King. Se daba cuenta de que la escrutadora mirada de Jimmy estaba fija en su cara. Permanecieron largo rato en silencio. Al fin, él preguntó:


  —¿Y tu novela. Jane? ¿Quién la escribió?


  —Louisa M. Alcott —repuso inmediatamente Jane—. Mi historia no tiene nada de moderna ni de morbosa.


  —Ahora me toca a mí ser incrédulo.


  —¿Te parezco morbosa? —sonrió Jane volviéndose a mirarle.


  —Pareces moderna. Y muy inteligente. Todos los que piensan acaban pasando muy malos ratos.


  —Entonces mis malos ratos aún deben de estar por llegar.


  —¿No has pasado malas rachas, aunque hayan sido pasajeras?


  —Ni siquiera eso. Soy muy ingenua. Mis experiencias son limitadísimas.


  —Quizás ése sea tu infierno.


  A su espalda se abrió la puerta y Flora salió a la plataforma.


  —¡Por fin te encuentro, Jane! —exclamó—. Papá quiere cenar pronto. Está muy cansado.


  En aquel momento reconoció a Jimmy al que había conocido en la cena del «Belmont». Flora pareció desconcertada. Con un tono inseguro, dijo:


  —¡Oh, Mr. Trent…!


  —Jimmy ha decidido venir al Oeste en el «Siglo XX» —explicó Jane levantándose de su asiento.


  —¡Espléndido! —dijo Flora adoptando la más encantadora de sus actitudes—. Espero que cene con nosotros.


  —Será un placer —aprobó Jimmy.


  Juntos emprendieron el camino hacia el departamento de los Furness. Flora parecía animada ante la perspectiva de una compañía masculina que no fuera la de su padre. Jane pensaba en la historia de Jimmy. ¡Qué extraordinaria y fantástica resultaba comparándola con la de ella! Por qué caminos tan distintos habían llegado a encontrarse para compartir unos momentos de extraña intimidad, en la plataforma posterior del expreso «Siglo XX». Y a Jane le parecía muy extraño que pudieran entenderse en el mismo lenguaje. Sin embargo, era así. Al franquearle el paso a uno de los vagones, Jimmy sonrió a Jane y ella le devolvió la sonrisa. Tenía la sensación de que conocía a Jimmy desde hacía años.
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  El «Siglo XX» entraba en la estación de La Salle Street. Jane desde la ventanilla, buscaba con la mirada a Stephen en el andén. Jimmy estaba a su lado y Flora y Mr. Furness permanecían sentados en el departamento. A Mr. Furness le fatigaba mucho el bullicio de las estaciones.


  El tren, al fin, se detuvo. Sorteando equipajes. Jane bajó al andén y comenzó a mirar a su alrededor. El andén estaba lleno de maleteros cubiertos con rojas gorras y de viajeros que intentaban encontrar sus equipajes. No se veía a Stephen por ninguna parte. Jimmy observaba a Jane con su sonrisa irónica.


  —No ha venido —dijo—. Te habrá olvidado.


  —Siempre viene a recibirme. En quince años de matrimonio, no ha fallado ni una sola vez.


  —¡Qué idílico! —bromeó Jimmy con una sonrisa tan amable que el comentario no pareció impertinente.


  De pronto, Jane vio a Stephen. Distinguió su alto sombrero gris sobre las cabezas de la multitud.


  —¡Stephen! —llamó, pero su voz se perdió entre el ruido.


  Sin embargo, él la vio y, al cabo de unos momentos, se encontraba junto a ella. Jane se arrojó en sus brazos. Sabía que Jimmy los miraba. Apretó la mejilla contra la áspera tela de la levita de Stephen y después le ofreció la cara. Stephen la besó en la mejilla. Jane se sintió un poco ridícula bajo la irónica mirada de Jimmy.


  —Bien venida, Jane —dijo alegremente Stephen—. Tu tren traía una hora de retraso. La compañía tiene que devolverte un dólar.


  Jane deseó que las palabras de su marido hubieran sido algo más «idílicas». Jimmy sonreía ya abiertamente.


  —Stephen —dijo Jane—, éste es Jimmy… Jimmy Trent. Hemos hecho el viaje juntos.


  Stephen miró a Jimmy. Lo que vio pareció sorprenderle. O quizá fuese lo que ella había dicho. Jane recordaba sus últimas palabras sobre Jimmy en la estación de Boston, ocho días antes: «Sé que no me va a ser simpático». Jimmy se había adelantado y ofrecía su mano a Stephen.


  —Encantado, señor —dijo.


  Aquella última palabra le sonó mal a Jane. Miró a Jimmy y a Stephen. Jimmy parecía desenvuelto, juvenil. Stephen… Bueno, Stephen parecía exactamente lo que era: un hombre de cuarenta y cuatro años, primer vicepresidente de la «Midland Loan and Trust Company». Jane volvió a sentir aquella especie de piedad. En tiempos, Stephen fue tan desenvuelto y juvenil como Jimmy. Ahora sólo tenía diez años más que Jimmy. Sin embargo, Jimmy le había llamado «señor». Y lo peor era que el tratamiento resultaba adecuado.


  Flora y Mr. Furness se habían apeado del tren y estabas saludando cordialmente a Stephen. Juntos fueron hasta la ventanilla de billetes para recoger sus dólares. Jimmy se guardó el suyo y se volvió hacia Jane, sonriente.


  —¿Almuerzas conmigo? —preguntó—. Encontrémonos en cualquier parte a la una y enséñame la ciudad.


  —No es posible —dijo Jane—. He de ir a casa, a comer con los niños.


  —Cena con los niños —sonrió persuasivamente Jimmy—. Acaban de pagarme un dólar y estoy dispuesto a derrocharlo contigo.


  —No puede ser —repitió Jane—. Pero me gustaría que almorzaras con Stephen.


  Y volviéndose hacia su marido, lo llamó:


  —¡Stephen!


  Él se acercó a los dos.


  —¿Quieres comer con Jimmy en el «University Club»? Así podrías irle presentando.


  Nuevamente Stephen pareció sorprendido.


  —Estaré encantado, si puede ser temprano. He quedado a las doce allí con Bill Belmont. Acaba de llegar de Nueva York, de cerrar el trato con los Morgan. Si a Jimmy no le importa oír hablar de valores…


  —La verdad es que no entiendo gran cosa de valores bolsísticos —dijo Jimmy—. Y mucho me temo que a las doce aún no habré acabado mis asuntos. Estaré ocupado con los del News. Sin embargo, muchísimas gracias.


  Todos se dirigieron hacia la parada de taxis. Jane iba pensando que Jimmy era un descarado. Se alegraba de que Stephen no hubiera oído la invitación a almorzar. De pronto, escuchó la voz de Jimmy a su oído.


  —¿Y cuándo volveremos a vernos?


  Jane no lo había perdonado.


  —Ve alguna vez por Lakewood —dijo vagamente—. A pasar la noche, o el fin de semana.


  —Sí, claro que iré por Lakewood.


  —Cuando encuentres alojamiento, dame tu dirección. En cuanto des con una buena pensión, llámame por teléfono.


  —Sí, te llamaré.


  Stephen acababa de parar un taxi.


  —No puedo acompañarte a la otra estación —dijo Stephen—. Tengo que ir enseguida al Edificio Federal.


  Jane entró en el taxi.


  —Sobre tu escritorio tienes el correo, Jane. No pagues la cuenta del pintor hasta que hablemos.


  Jane asintió vivamente. Volvía a tener conciencia de la irónica mirada de Jimmy. Esta vez ella no haría el ridículo. Saludó indiferente con la mano. El coche se puso en marcha. Jimmy y Stephen, de pie en la acera, devolvieron el saludo. Sin embargo. Jane se dijo que sus ademanes y sus sonrisas eran muy distintos.


  CAPÍTULO III
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  DICEN que no fue un síncope —comentó Isabel—. Pero, desde r luego, lo fue.


  —Mrs. Lester me dijo que fue una fuerte indigestión —explicó Mrs. Ward.


  —Y Rosalie me dijo que fue fatiga cerebral —continuó Isabel.


  —No me explico cómo puede habérsele fatigado el cerebro a Bert Lancaster.


  A pesar de sentirse preocupada por Muriel, Jane se echó a reír. Se encontraban en la pequeña salita de la casa de Jane en Lakewood. En la chimenea ardía el primer fuego de octubre. Mrs. Ward e Isabel habían ido a tomar el té con ella, y, como es lógico, estaban hablando del súbito desmayo de Bert Lancaster en el «Club Comercial», la noche anterior.


  —Debió de ser espantoso caerse así sobre su copa de champaña pronunciando un discurso —dijo Isabel.


  —Por lo visto, le habían prohibido el champaña —repuso Mrs. Ward—. La mujer del doctor Bancroft me dijo que su marido había advertido a Bert Lancaster ya el invierno pasado que debía dejar de beber.


  —Toma un poco más de té, Isabel —dijo Jane.


  —Lo tomare, aunque no debiera.


  A sus cuarenta y un años, Isabel continuaba luchando valientemente contra los kilos.


  —Sin azúcar. Jane.


  Abrió su bolso y sacó un frasquito del que extrajo tres pastillas de sacarina que echó en su taza.


  —Naturalmente, es muy joven para haber sufrido un síncope —dijo Mrs. Ward.


  —Tiene cincuenta y cinco años —dijo Isabel—. Los cumplió el día 3 de agosto.


  —Para Muriel ha sido terrible —intervino Jane.


  —Pues… ¿qué quieres que te diga? —replicó Mrs. Ward—. Quizás haya resultado providencial. Aunque, claro, si queda inválido…


  —Si vive, acabará inválido —dijo Isabel—. Tarde o temprano. Cuando se tiene un síncope, siempre se tiene otro.


  —Pero puede que no viva —dijo Mrs. Ward—. Con la vida que ha llevado, no creo que le queden muchas reservas a las que recurrir.


  —¿Qué crees que haría Muriel si se quedase viuda. Jane? —preguntó Isabel—. ¿Crees que se casaría con Cyril Fortune?


  —No sé.


  —Cuando la cosa ocurrió, ella estaba con Cyril viendo Scandals> —dijo Mrs. Ward—. Fueron a buscarla al teatro.


  Mientras ponía mantequilla en una tostada, Isabel prosiguió.


  —Fijaos bien en lo que digo… Cuando Bert Lancaster se muera, Muriel se casará el día siguiente con su cortejador de turno. Y no es que crea que está de veras enamorada de Cyril. Nunca creí que lo estuviese de Sam, ni de Binky, ni de Roger, ni de ninguno de los demás.


  —¿Ni siquiera de Sam? —preguntó Mrs. Ward.


  —Ni siquiera de Sam. Rosalie siempre dijo que no lo estaba. Estoy convencida de que Muriel sólo está enamorada de sí misma. Tener cerca de ella un joven pretendiente mantiene su confianza en sí misma. Sin embargo, insisto en que si Bert Lancaster se muriera esta noche, ella se casaría con Cyril Fortune antes de Navidad.


  —¡Tonterías! —exclamó Mrs. Ward—. Todo lo que haga Muriel, lo hará como es debido. Guardaría luto por lo menos durante un año. Por su hijo, aunque no fuera por otra cosa.


  —Han enviado a buscar a Albert al «Colegio de San Pablo».


  —Bueno, espero que Muriel sepa comportarse como es debido mientras su hijo esté aquí. El chico ya tiene quince años y se da cuenta de todo.


  —Esto mismo decías de Flora —comentó Isabel.


  —Bueno, ella ya tenía edad para darse cuenta, pero no estoy segura de que se la diese. Lily Furness poseía un extraño magnetismo. No sé cómo, siempre lograba que se pensara lo mejor de ella.


  —Flora la adoraba —intervino de pronto Jane—. Y yo también.


  —A pesar de todo, Lily carecía de principios —dijo Mrs. Ward.


  —¿Quién sabe? —dijo Jane—. Tal vez su vida fue un infierno. Una no puede evitar no estar enamorada de su marido.


  —Toda mujer con principios está enamorada de su marido —replicó Mrs. Ward, con firmeza.


  —¡No seas ridícula, mamá! —exclamó Isabel—. ¿Cuántas esposas lo están? Lo que yo digo es que, aunque una no lo esté, eso no significa que haya de tener un amante.


  —No, claro que no —asintió Jane—. Pero comprendo que pueda llegar a tenerlo.


  —¡No hables así! —la reconvino Mrs. Ward—. No sé de dónde sacáis esas ideas. Cuando yo tenía vuestra edad ni siquiera me hubiese atrevido a pronunciar esas palabras:… «¡Tener un amante!».


  —Pero el caso es que sucede, mamá —dijo Isabel—. No muy a menudo, pero sucede. Lily Furness lo hizo, y eso en tu época. Y en el fondo de tu conciencia, te estás preguntando si Muriel lo ha hecho o no en nuestra época.


  —¡No es cierto! Nunca se me ocurriría hacer una acusación así contra Muriel. Lo único que digo es que no tiene nada de discreta. Da mucho que hablar. Ha habido muchos chismorreos sobre ella. Y todos saben que donde hay tanto humo es probable que haya fuego, mayor o menor.


  —Y con eso, ¿qué crees que estás diciendo? ¿Acabas o no de acusar a Muriel?


  Mrs. Ward pareció estupefacta.


  —No me gusta la forma de hablar que tenéis las jóvenes de hoy día. Y tampoco me gusta vuestra actitud con respecto a las inmoralidades. Tú y Jane sois capaces de transigir con todo lo que Muriel ha hecho. En mi época, al menos, todas hacíamos que Lily Furness se sintiera culpable. Nos tomábamos muy en serio el vínculo matrimonial.


  —Yo me tomo en serio el vínculo matrimonial, mamá —dijo Jane suavemente—. Pero comprendo que haya personas que lo rompan. Al menos, creo que lo comprendo. Creo entender cómo puede llegar a producirse una cosa así.


  —Cualquiera puede comprender cómo podría producirse en el caso de Muriel —dijo Isabel—. Bert es el perfecto viejo libertino Existe un cierto sentido de justicia en verle en la misma situación en que se vio Mr. Furness…


  Mrs. Ward se puso dignamente de pie.


  —Vamos, Isabel —dijo—. Me voy a casa. No estoy dispuesta a escucharos ni un minuto más. Sólo espero que no digáis estas cosas delante de Robin y de Stephen. Una esposa debe mantener la moral de su marido.


  Jane e Isabel se echaron a reír.


  —¡Robin y Stephen! —exclamó Isabel—. ¿Te imaginas a alguno de ellos desmandándose?


  —Son ellos quienes mantienen nuestra moral —dijo Jane besando a su madre.


  Mrs. Ward seguía pareciendo un poco desconcertada.


  Las tres se dirigieron hacia la puerta.


  —Abrígate bien, mamá —dijo Jane—. Y tú no te resfríes, Isabel.


  —No te preocupes —dijo su hermana—. Cuidado con el felpudo, mamá. El suelo está escurridizo.


  —Me tomáis por una vieja —dijo Mrs. Ward—. Me gustaría que recordaseis que he sabido cuidarme durante unos cuarenta y cinco años, antes de que os consideraseis suficientemente mayores para darme consejos.


  Montó, algo torpemente, en el automóvil que los esperaba.


  —Un abrazo a papá —dijo Jane—. Y una cosa, Isabel… Cuando llames a Rosalie, pregúntale si puedo hacer algo por Muriel.


  —Lo haré. Y probablemente será así. Muriel nunca ha sabido arreglárselas sola.


  El coche se alejó lentamente por el sendero de gravilla. Jane estuvo observándolo hasta que se perdió de vista. Pensó que resultaba curiosa la brecha que se abría entre los puntos de vista de generaciones distintas. Los hechos de la vida eran siempre los mismos, pero la gente opinaba sobre ellos con criterios muy dispares. Nuevos criterios sobre las mismas viejas acciones. ¿Era un progreso, o un simple cambio? Jane pensó que el sexo era como una pistola cargada en manos de la Humanidad. La generación de su madre la había transportado cuidadosamente, temerosa de cualquier disparo súbito. La generación de ella y de Isabel la blandían desenfadadamente, pero, pese al aparente descuido, no la disparaban con frecuencia mayor que la de sus padres. Pero, ¿y si la próxima generación se aficionaba a disparar? A disparar a quemarropa, sin preocuparse de sus blancos. Cuando Jane entró en el vestíbulo, comenzó a sonar el timbre del teléfono. Ella quedó inmóvil. Inmediatamente pensó que quién llamaba podía ser Jimmy y se reprendió a sí misma por el pensamiento. A Jane le desagradaba recordar que llevaba tres semanas en Lakewood y que en todo aquel tiempo, siempre que sonaba el teléfono, ella pensaba que podía ser Jimmy. Pero Jimmy no había telefoneado ni una vez. Se desvaneció totalmente de su vida aquella mañana, en la estación de La Salle Street. Al principio, Jane sintió alivio de que la voz que sonaba en el receptor no fuese la de Jimmy. Jane estaba decidida a castigarle por haberse negado de modo tan tajante a almorzar con Stephen el día de su llegada. Pero, con el paso de los días, el alivio fue mezclándose primero con la curiosidad, luego con la preocupación y, por último, con la indignación. Jimmy debiera haber telefoneado. No haberlo hecho era una descortesía por su parte. Después de su conversación en la plataforma posterior de «Siglo XX», Jane llegó a la conclusión de que ella significaba algo para Jimmy, que él realmente la apreciaba, que dependería de ella durante su estancia en Chicago. Y luego… él no telefoneaba. Al no telefonearle había conseguido que Jane se sintiera estúpida, ya que Jimmy había significado algo para ella, había llegado a apreciarle. Desde luego, era un hombre irritante, y nada de fiar, y, sin embargo… Jane creyó haber captado una honrada admiración en sus irónicos ojos, creyó que él era un hombre muy divertido, e incluso llego a preguntarse qué haría ella en el caso de que la honesta admiración de Jimmy perdiese algo de honestidad. A su regreso a Lakewood, Jane se tranquilizó a sí misma con la certeza de que si se mostraba firme y cortésmente seria, podría mantener a raya a Jimmy, que era encantador y marido de Agnes, pero no muy sensato y, evidentemente, de los que se dejan deslumbrar por los primeros ojos bonitos que encuentran. Y después de todo aquello… él no había telefoneado.


  —Mrs. Carver, la llama su esposo —anunció Miss Parrot.


  Jane fue al aparato del salón.


  —¿Stephen?


  —Esta noche no podré llegar para la cena. Muriel quiere que vaya a verla para hablar de unos negocios. Parece que Bert cuando sufrió el síncope, estaba a punto de hacer unas operaciones de Bolsa. Muriel quiere vender unos valores inmediatamente.


  —Tienes que ir, claro que sí —se apresuró a decir Jane. Stephen sería una gran ayuda para Muriel. Cuando estaban en apuros, todos recurrían a Stephen. Y Muriel no tenía quien la aconsejara, sólo a Freddy Waters, su voluble cuñado. A no ser que recurriese a Cyril Fortune, que era un joven paisajista de jardines que, según se rumoreaba, había perdido recientemente veinte mil dólares en un negocio petrolero. En una crisis financiera no podía esperar un apoyo demasiado grande.


  —Saldré en el tren de las diez y diez —dijo Stephen—. Espero que no te aburras.


  —No te preocupes. Tengo que escribir varias cartas. Dale recuerdos a Muriel de mi parte.


  Al colgar el teléfono, Jane oyó el ruido de un automóvil. Los niños volvían del colegio. El coche iba a recogerlos al campo de juegos todas las tardes a las cinco. Jane no se atrevía a dejarlos volver a casa solos y a pie, por miedo al tráfico. El sendero rural junto a su casa, construido catorce años antes, se había convertido en una carretera.


  Cuando regresó al vestíbulo, los niños entraron por la puerta principal. El «cocker-spaniel» bajó corriendo la escalera ladrando para saludarles.


  —¡Mamá! —clamó Jenny—. Me han escogido para el equipo de baloncesto y necesito unas zapatillas de gimnasia.


  —¡Voy a llevar mis conejos al colegio para la exposición de animales! —gritó Steve.


  —¿Puedo invitar a Jack y a Belle que vengan el sábado? —preguntó Cicily.


  Jack y Belle eran los hijos de Isabel. Él tenía diecisiete años y ella trece. Sin los dos, no había fin de semana completo.


  —¿De dónde podemos sacar las zapatillas de gimnasia? —preguntó Jenny.


  —Necesito una jaula para los conejos —dijo Steve.


  —Necesito las zapatillas de gimnasia para el lunes, mamá.


  —¿Crees que puedo hacer una jaula con un cesto?


  —A ver si calláis de una vez —dijo Jane—. Tú, Jenny, ve a colgar el abrigo en el armario. Steve, el suelo no es sitio para tus libros. Sí, Cicily, esta noche puedes telefonear a tía Isabel para invitar a tus primos.


  —Mami, ¿de dónde puedo sacar un cesto?


  —¡Silencio! Y ahora id arriba a lavaros. Si antes de cenar habéis acabado vuestros deberes, os leeré historias del Rey Arturo. Papá cena fuera.


  Los niños subieron corriendo la escalera y Jane entró en el salón moviendo la cabeza. Sus hijos eran terriblemente escandalosos. Nunca se portaban como los hijos de los demás. Se sentó y comenzó a repasar el correo de la tarde. Una invitación para cenar en la ciudad con Muriel antes de una velada musical. Una cuenta del fontanero por reparar los grifos del lavabo de servicio. Una nota de la presidenta del Comité de Actividades Diversas del «Chatter Club» solicitándole una conferencia humorística sobre el tema de «La mano que mece la cuna» para la reunión de diciembre. Una nota de la presidencia del Comité Literario del Club Femenino de Lakewood pidiéndole que escribiese una conferencia sobre «Arte oriental» para el festival de primavera. Un aviso de la Concejalía de Lakewood anunciando que la Semana de la Limpieza comenzaba el lunes siguiente. Una nota de la maestra de Steve diciendo que el niño debía dedicar más tiempo a la aritmética. El anuncio de una venta de caridad en beneficio de la iglesia de San Jorge. Una factura de la Compañía de Gas y Carbón de Lakewood. Y una nota comunicándole que era esperado su informe, como presidenta del Comité de Campos de Juegos, para la reunión de la Sociedad para la Mejora Local que debía celebrarse el miércoles siguiente por la noche. Jane guardó el correo en un cajón. No tenía ánimos para ocuparse de él. Tampoco tenía ánimos para enfrentarse al invierno que estaba próximo. Lo cual, naturalmente, era ridículo. Jane sabía que iba a ser como todos los demás inviernos, a la larga, soportable. Pero todos los meses de octubre, a la vuelta del veraneo en el Este, Jane se preguntaba por qué ella y Stephen habían decidido vivir allí. Lakewood era muy sano para los niños, desde luego. Había dejado de ser campo y no era mucho más rural que la Pine Street de su niñez, pero era mejor que el apartamento de Isabel en la ciudad e incluso más agradable que la elegante residencia de Muriel que daba sobre el lago.


  Sin embargo, la vida del suburbio era terrible: estrecha y agobiante a pesar de los amplios horizontes. Jane se levantó y se acercó a la ventana. El sol se ponía sobre el valle Skokie y el cielo otoñal se teñía de rojo-violado. El panorama era magnífico, de ensueño y, en sí mismo, compensaba de muchas otras cosas. No obstante…


  Jane permaneció largo rato contemplando el paisaje hasta que entre las copas de los árboles asomó la luna. Entonces Jane volvió a su escritorio y permaneció mirando la iluminada cita de Stevenson que colgaba de la pared de un marco plateado. Era obra de Jenny; la había hecho en el colegio y se la regaló por Navidad.


  
    To make this earth, our hermitage,


    A cheerful and a changeful page,


    God’s bright and intricate device


    Of days and seasons doth suffice.[39]

  


  «¡Qué mentira más grande!», pensó Jane. En aquel momento oyó unos pasos y se volvió hacia la puerta. En el umbral estaba Jimmy Trent, sombrero en mano, con su estuche de violín bajo el brazo y sonriendo ampliamente. Los niños se habían dejado abierta la puerta.


  ¡Hola! —saludó Jimmy—. ¿Cómo va todo?


  —¡Jimmy! —exclamó Jane—. ¡Pasa! Siéntate. ¡No sabes lo que me alegro de verte!


  —No me sorprende en absoluto. ¿Me invitas a cenar?


  —¡Claro! —dijo Jane.


  Y luego, sin poder contenerse:


  —¿Por qué no has telefoneado?


  —¿Por qué no me has telefoneado tú a mí? —replicó Jimmy dejando su sombrero sobre una mesa y el estuche de violín junto a él—. Podías haberme llamado al Daily News.


  Jane pensó que sus motivos para no telefonear a Jimmy podían parecer un poco estúpidos. Decir que, en su opinión, era él quien debía llamar primero daría una sensación de que ella se tomaba muy en serio el hecho de que no le hubiese telefoneado.


  —Pues no sé —dijo Jane—. He estado muy ocupada.


  —Y yo también. Ocupadísimo. Es la primera vez en seis años que me separo de las faldas de una mujer en una gran ciudad. Me gusta Chicago.


  —¿Y tu trabajo? —preguntó Jane.


  Jimmy estaba pálido y parecía fatigado.


  —¿Mi trabajo? ¡Ah, sí! Me encanta. No es precisamente agotador.


  —Espero que te estés dedicando a él plenamente.


  —Bueno, Jane, sin sermones —dijo suavemente Jimmy—. Ya escucho bastantes en casa.


  Fue hasta la chimenea y se detuvo dando la espalda al fuego. En los labios del joven había una sonrisa.


  —Este mediodía me he encontrado con Stephen. Aunque lamento decírtelo. Jane, ha sido en el bar del «University Club». Todos hablaban del síncope de ese tal Lancaster. Tu marido ha dicho que esta noche iría a ver a la mujer de Lancaster. Así que se me ocurrió venir con mi violín y entretenerte un poco. Interpretaré para ti La fille aux Cheveux de Laine de Debussy.


  —Has sido muy amable —dijo Jane, algo desconcertada.


  —¿Te gusta Debussy?


  —Sí.


  —A mí también.


  Hubo una breve pausa. Jane, de pronto, se dio cuenta de lo oscura que estaba la habitación. Encendió una lámpara y se sentó en su butaca de junto al fuego.


  —Esto es bonito —dijo Jimmy—. Muy bonito.


  Su vista recorría el salón. Las paredes, los libros, el «Steinway», los pocos muebles de maderas nobles, todo ello pareció recibir su aprobación.


  —Es como tú, Jane… Moderno, pero no morboso.


  Se desplomó en el sillón de Stephen, frente a ella, y cogió el Question Mark de la mesita contigua. El Question Mark era la revista mensual de la escuela de Lakewood. Jimmy lo hojeó calmosamente y, tras unos momentos, volvió a dejarlo sobre la mesa. Su mirada se posó en el libro de cuentos del Rey Arturo.


  —Nada morboso —dijo.


  Al mirar a Jane, los ojos le brillaron.


  —He de subir a vestirme para cenar —dijo Jane poniéndose súbitamente de pie—. Ahí tienes el periódico por si quieres entretenerte hasta que baje.


  Cuando Jane se encontraba ya en el umbral, una pregunta de Jimmy la detuvo.


  —¿Te alegras de que haya venido?


  Por curioso que resultase, Jane no acababa de estar segura. Sin embargo…


  —Me alegro mucho —repuso suavemente.


  Comenzó a subir la escalera, sin prisa. No estaba muy segura de alegrarse. No obstante, sentía un inexplicable y vivo deseo de estar lo más bonita posible aquella noche. Se pondría aquel vestido rojo de té que se compró en unas rebajas al principio del verano. Muchas veces había lamentado aquella extravagancia. ¿Qué falta podía hacerle un vestido de té rojo en Lakewood o en Gull Rocks?


  Deteniéndose en el umbral del cuarto de los niños, Jane dijo:


  —Miss Parrot, que Steve lleve su traje azul esta noche. Y dígale a Cicily y a Jenny que se pongan sus vestidos nuevos. Los amarillos.


  Una vez en su dormitorio, Jane llamó a la doncella:


  —Sarah, Mr. Carver no viene a cenar, pero Mr. Trent nos acompañará. Tomaremos unos combinados. Y con la cena, sauternes. Y, después del café, crema de menta. Procure que el hielo quede bien picado. Macháquelo dentro de una toalla. Ha de estar casi pulverizado.


  Jane se acercó al armario y sacó el traje de té rojo. Jimmy, en Lakewood, era un hecho extraordinario. Sin embargo, Jane continuaba sin estar segura de alegrarse. Hubiera querido que Agnes estuviese con él. Al darse cuenta de lo sinceramente que deseaba aquello. Jane se tranquilizó. Incluso se sintió dispuesta a admitir ante sí misma lo muy contenta que estaba.
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  —¿Jugamos al parchís? —propuso Steve.


  —Tengo que llamar a tía Isabel —dijo Cicily.


  —Yo aún tengo que practicar con el piano —dijo Jenny.


  Todos estaban sentados ante la chimenea del salón. Jane estaba junto a la mesita con el servicio de café. Sarah estaba sirviendo la crema de menta. Las finas copas de cristal tallado con su verde contenido ponían una nota de alegría en el cuarto. Jimmy tomó la suya con un suspiro de satisfacción. Miss Parrot cogió la suya con la expresión de culpabilidad de una enfermera aceptando una bebida alcohólica. Jane sorbió el combinado reconfortada por el hecho de que el hielo estaba perfectamente pulverizado.


  —¿Te gusta el parchís? —preguntó Steve a Jimmy.


  —Me encanta —dijo Jimmy—, pero ayer me hice daño en la mano y no podría tirar el dado.


  —Además, yo tengo que practicar —dijo Jenny.


  —Esta noche, no —dijo Jimmy alegremente—. Anteayer me hice daño en un oído, y los sonidos agudos me producen un dolor insoportable.


  Jenny, Cicily y Miss Parrot se echaron a reír.


  —Y yo aún tengo que telefonear a tía Isabel —dijo Cicily.


  —¡Magnífica idea! —aprobó Jimmy—. Miss Parrot tiene todo el aspecto de gustarle mucho el parchís. Sería estupendo, Cicily, que Steve fuera preparando el tablero en otro cuarto para que, cuando tú hayas acabado de telefonear, vosotros tres y Miss Parrot os pongáis a jugar mientras tu madre se queda aquí explicándome cómo me puedo curar la mano y el oído.


  Miss Parrot, acabada su crema de menta, se levantó, sonriendo. Evidentemente, estaba cautivada por Jimmy.


  —Vamos al cuarto de juegos, niños —dijo—. Jugaré con vosotros al parchís.


  —¿De veras que no tengo que practicar? —preguntó jubilosamente Jenny.


  —Si a Mr. Trent le duele el oído, no —sonrió Jane.


  Jenny dirigió una sonrisa agradecida a Jimmy. Steve arrastró a Miss Parrot fuera de la habitación. Cicily y Jenny les siguieron.


  Después de encender un cigarrillo, Jimmy comentó:


  —Apenas puedo creer que esos hijos tan crecidos sean tuyos.


  —Pues lo son.


  —Cicily destrozará muchos corazones.


  —Mucho me temo que sea así.


  —¿Por qué el «mucho me temo»?


  —No creo que destrozar corazones sea una ocupación muy laudable.


  —Bueno, siempre hay alguien que los arregla —repuso Jimmy haciendo un guiño—. Pero tú eso ya lo sabes, ¿no. Jane?


  —Nunca he destrozado ningún corazón, así es que no lo sé.


  —Pues la experiencia es la mejor maestra.


  Sarah entró en la sala, recogió las copas y el servicio de café y se retiró. Momentos después, Jimmy dijo:


  —Supongo que transcurre sobre ruedas bien engrasadas, ¿no?


  —¿El qué?


  —Tu vida.


  —Sí. Pero soy yo misma quien las engrasa.


  —Ya… Sin embargo, a ti no te importa.


  —No sabes lo harta que estoy de hacerlo —murmuró sinceramente Jane.


  Jimmy la contempló unos momentos.


  —¿De hacer, qué? —preguntó al fin.


  —Harta de engrasar ruedas. Harta de llevar la casa, de dar órdenes al servicio y de vestir a los niños. Harta de ocuparme de que todo esté arreglado y de que todo vaya bien. Harta de estar pendiente de que el salón se limpie todos los días antes de las diez de la mañana y de que la cena se sirva a las siete de cada noche. A veces me pregunto para qué sirve todo eso. A veces me gustaría que Stephen y yo pudiéramos desarraigarnos, comprar un par de mochilas, meter a los niños en una carreta e irnos a ver mundo. Pasar un par de años vagabundeando, yendo de un lado a otro, antes de que seamos demasiado viejos pan hacerlo. No preocuparnos por nada. Vivir sin cuidados. Sin hacer nada que no deseemos hacer…


  De pronto, Jane se interrumpió y moviendo la cabeza, dijo:


  —Creerás que estoy loca, ¿no?


  —¿Loca? Creo que tienes toda la razón del mundo. Yo tengo mucho de nómada, ya sabes. Supongo que la tienda de lona se me metió en la sangre. Si mi padre hubiera sido un gitano y no un predicador metodista, yo nunca hubiera roto los lazos familiares. ¡Me encantaría dar la vuelta al mundo! Una y otra vez, a lo largo de todos los paralelos. ¡Hagámoslo, Jane! ¡Sorprendamos a Stephen esta noche! Tú le dejas una nota en la almohada y yo envío un telegrama a Agnes. «Me voy con rumbo desconocido». Nos iríamos hacia San Francisco —supongo que las mochilas podríamos comprarlas en la estación—, y una vez allí zarparíamos hacia los mares del Sur. De las islas pasaríamos a Siam, Birmania, la India y luego a China. Entonces, Stephen y Agnes ya se habrían divorciado de nosotros y yo te convertiría en una mujer respetada en un pequeño santuario chino cuyas campanas sonarían al viento. Luego seguiríamos vagabundeando, a través del Tíbet y Afganistán, hasta llegar a Persia y Asia Menor, o quizá subiéramos a Rusia para adentrarnos luego en los países civilizados, que no serán tan bonitos, pero a los cuales la comida les sentará mucho mejor. ¡Y luego a África, Jane! Al Continente Negro. Y una vez allí, quizá nos quedemos en la aldea de algún rey caníbal que nunca haya oído hablar de un crítico musical ni de un ama de casa burguesa, que no sepa nada de conciertos ni de salones que hay que limpiar. ¿Qué te parece, Jane?


  Jimmy se quedó mirándola, falto de aliento y con los ojos brillantes. Jane movió la cabeza.


  —La idea es atrayente, aunque quizás un poquito incómoda.


  —¡La comodidad! —bufó Jimmy—. ¿Acaso te importa la comodidad?


  —¡Claro que me importa! Sobre todo cuando no la tengo. Y a ti te ocurre lo mismo. No te conozco demasiado, Jimmy, pero sí lo suficiente para saberlo. Te importa tanto tu comodidad que no eres capaz de hacer tu cama cuando te levantas y ahorrarle así un trabajo a Agnes. No eres capaz de viajar en un tren lechero en vez de en el «Siglo XX». No creo que fueras una gran ayuda en una selva. Si alguna vez voy a la selva, creo que me llevaré a Stephen. Me sería más útil.


  —Desde luego… En quince días habría hecho instalar un servicio completo de fontanería. Sin embargo, algo me dice que Stephen no tiene nada de nómada. Si algún día ves el Continente Negro con Stephen, lo verás a la discreta luz arrojada por Thomas Cook e Hijos. En cuanto a mí, con o sin Agnes, estoy decidido a no morirme sin haber visto el mundo.


  —Mamá…


  En el umbral había aparecido el pequeño Steve.


  —Queremos darte el beso de buenas noches.


  —Pasad —dijo Jane—. Pasad todos.


  Los tres niños remoloneaban en el umbral.


  —¿Qué tal la partida, Steve? —preguntó Jimmy


  —Ha ganado Miss Parrot, Gana siempre.


  —Te enviaré unos dados cargados —dijo Jimmy—. Entrad y sentaos. Voy a cantar para vosotros.


  Cogió el estuche y sacó el violín.


  Jane lo miraba, sorprendida. Jimmy era una extraña mezcla de contradicciones. Los niños, encantados, se sentaron en el suelo, junto a la chimenea. Jimmy se colocó el violín bajo la barbilla y avanzó hasta el centro del cuarto.


  —Es una vieja balada inglesa. Una de mis favoritas. A vuestra madre también le gusta, porque tiene el corazón de bohemia. ¿Sabíais eso, pequeños? Aunque la veáis ahí sentada, tan seria y correcta con su vestido francés, lo que de veras le gustaría es estar bailando descalza, a la luz de la luna, al compás de una guitarra Cuando se casó con vuestro padre, pequeños, saltó sobre un palo de escoba. Pero luego él se dedicó a los negocios de Bolsa. Así somos la mayoría de las personas al casarnos. ¿Sabias eso, Cicily? Pero luego, la mayoría nos dedicamos a otra cosa, y después de eso, sólo utilizamos las escobas para barrer.


  Los niños lo miraban fascinados, abriendo los ojos desmesuradamente. Jimmy comenzó a cantar suavemente:


  
    There were three gypsies a-come to my door,


    And downstairs ran my lady, O!


    One sang high and the other sang low.


    And the other sang bonny, bonny Biscay. O!


    Then she pulled off her silk-finished gown>


    And put on hose of leather, O!


    The ragged, ragged rags about our door.


    She’s gone with the raggle-taggle gypsies. O![40]

  


  Jimmy hizo una pausa para sonreír burlonamente a Jane. Luego deslizó el arco sobre las cuerdas del violín.


  
    It was late last night when my lord came home,


    Inquiring for his lady. O!


    The servants said, on every hand,


    She’s gone with the raggle-taggle gypsies, O!


    Come Saddle me my milk-white steed


    And go and fetch my pony, O!


    That I may ride and fetch my bride


    Who is gone with the raggle-taggle gypsies, O!


    Then he rode high, and he rode low.


    He rode through wood and copses too,


    Until he came to an open field


    And there he spied his lady. O!


    What makes you leave your house and land


    What makes you leave your money. O?


    What makes you leave your new-wedded lord,


    To go with the raggle-taggle gypsies, O?[41]

  


  Jimmy volvió a detenerse y dirigió una nueva sonrisa burlona a Jane. El arco se deslizó sobre una cuerda y unas notas triunfales estremecieron el aire.


  
    Oh, what care I for my house and land.


    And what care I for my money, O?


    What care I for my new-wedded lord,


    I'm off with the raggle-taggle gypsies, O![42]

  


  El arco se deslizaba veloz, jubilosamente sobre las cuerdas agudas, para descender luego a unas notas graves, acusadoras.


  
    Last night you slept on a goose-feather bed,


    With the sheet turned down so bravely, O!


    But to-night you sleep in a cold open field,


    Along with the raggle-taggle gypsies, O![43]

  


  El arco volvió a deslizarse sobre las cuerdas. En la sala pareció sonar la risa retadora de la dama.


  
    Oh, what care I for a goose-feather bed


    With the sheet turned down so bravely, O!


    For to-night I shall sleep in a cold open field,


    Along with the raggle-taggle gypsies, O![44]

  


  La melodía se interrumpió bruscamente. El silencio que siguió fue roto por la voz aguda de Steve preguntando con enorme interés:


  —¿Y se quedó con los gitanos?


  —Sí, la dama se quedo con ellos —repuso gravemente Jimmy—. Tenía el valor de sus convicciones.


  —¿Y no volvió nunca a su casa? —siguió Steve.


  —Pues… eso no te lo puedo decir. La canción no lo aclara. Aunque no me extrañaría que lo hubiera hecho. Es algo muy frecuente en las damas.


  —Niños, a la cama —dijo Jane—. Ya es muy tarde.


  —Tengo que volver a la ciudad —dijo Jimmy guardando el violín en su estuche.


  —Pero no has tocado lo de Debussy —dijo Jane.


  —La próxima vez.


  —Sí, además la próxima vez estará Stephen.


  —Será estupendo —comentó Jimmy.


  Si no las hubiera pronunciado sonriendo, estas palabras de Jimmy hubieran podido parecer sarcásticas. De pronto, sombrero en mano, Jimmy cruzó el cuarto. Ofreció la mano a Jane.


  —Has de conseguir que Stephen me aprecie —dijo con una abierta sonrisa.


  —Te apreciará —dijo Jane.


  En aquellos momentos, mirando el simpático y atractivo rostro de Jimmy, Jane no creía posible que hubiera quien pudiese no apreciarlo.


  —Espero que sea así. Jane. Porque yo te aprecio.


  —Stephen siempre aprecia a quienes me aprecian.


  —Entonces, todo va bien. ¿Cuándo puedo volver?


  —¿Te parece el martes? Ven a cenar. Coge el tren de las seis menos diez con Stephen.


  —Lo haré.


  Y volviéndose hacia los niños, dijo:


  —Buenas noches, pequeños… Y ahora todos juntos, antes de que me vaya, decidme si os soy simpático.


  La respuesta fue un sí unánime.


  Entre el bullicio de los chiquillos, Jimmy salió de la casa. Desde el umbral, dirigió a Jane una última sonrisa. Cuando oyó la puerta cenarse tras él. Jane se acercó a su hijo pequeño. Sin razón aparente, lo abrazó y besó.


  —¿Por qué sonríes así, mamá? —preguntó Jenny.


  —Por nada —replicó Jane.


  Pasó una mano por el pelo sedoso rubio de Cicily. Besó la pecosa naricilla de Jenny y empujó a la pequeña hacia la puerta.


  —Y ahora, todos a la cama.


  Al quedarse sola, cogió un libro de la mesa y se sentó en su butaca. Sin embargo, ni siquiera lo abrió, limitándose a permanecer inmóvil, sonriendo, con la mirada en el fuego. Así la encontró Stephen una hora más tarde, cuando volvió a casa en el tren de las diez y diez.


  —Bert está mejor —anunció desde el umbral—. Y Muriel muy animosa. Está tomándoselo todo muy bien. El pequeño Albert llega mañana.


  Jane se dio cuenta de que, desde que había hablado por teléfono con su marido, cinco horas antes, no había vuelto a pensar en Muriel. De pronto, sintió un profundo remordimiento. Se puso de pie para ayudar a Stephen a quitarse el abrigo.


  —Me alegro —dijo—. ¿Le has resuelto todos sus asuntos?


  Incluso en aquellos momentos. Jane se daba cuenta de que no pensaba en absoluto en Muriel. No dio tiempo a que Stephen contestara su pregunta.


  —Jimmy Trent ha estado cenando aquí.


  —¿Jimmy Trent?


  —Sí. Llegó inesperadamente. Trajo su violín y cantó para los niños.


  —¿Sabe cantar?


  Stephen cruzaba la sala para ir a cerrar las ventanas que se abrían a la terraza.


  —Sí, bastante bien. Es muy simpático. Stephen…


  Jane vaciló.


  —¿Qué? —murmuró su marido cerrando un pestillo.


  Jane permaneció callada. Había estado a punto de decir: «Stephen, creo que Jimmy está enamorándose de mí». Entonces recordó. Recordó las tres semanas que Jimmy había estado sin telefonear. Probablemente, sólo estaba representando una comedia para ella. Bueno, aunque fuera así, Jimmy no sabia que ella se la había tragado. Esto era un alivio. Naturalmente que él no estaba enamorándose de ella. Era el marido de Agnes y, evidentemente, era un hombre muy voluble.


  —¿Qué? —repitió Stephen volviendo al centro de la estancia.


  —No, nada —replicó Jane.


  Stephen apagó las luces.


  —Si Bert sobrevive —siguió Jane—, deberíamos invitar a su hijo Albert a pasar aquí el fin de semana. Eso será un alivio para Muriel y a Cicily le encantará. Van a venir Jack y Belle.


  —Muy bien —dijo Stephen.


  Comenzaron a subir la escalera. La impresión que Jimmy había dejado en Jane comenzaba a disiparse. Le alegraba no haber dicho ninguna tontería a Stephen. Se recriminó a si misma por ser tan estúpida. Toda la palabrería de Jimmy no quería decir absolutamente nada. Él era así, simplemente.
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  La cosa ocurrió siete semanas más tarde. Fue el Día de Acción de Gracias, por la tarde, bajo el manzano situado más allá del pequeño macizo de siemprevivas que había en un extremo del jardín. A Jane le sorprendió mucho.


  Las siete semanas transcurrieron llenas de incidentes. Jane vio a Jimmy con bastante frecuencia. Había ido a cenar con ellos casi semanalmente. Jane almorzó con él en la ciudad una vez y lo acompañó a un concierto cuya crítica tenía que hacer Jimmy para el periódico. En realidad, ésta fue la única vez que estuvieron solos. Cuando iba a Lakewood, Jimmy llevaba su violín e interpretaba piezas de Debussy y baladas. Los niños lo adoraban y, con gran sorpresa de Jane, Stephen y él parecían llevarse muy bien. En realidad, Jimmy se llevaba bien con todos. Con Mrs. Ward, con Isabel, con Flora y con Muriel. Ésta lo invitó a cenar cuando Bert estuvo fuera de peligro, y luego dijo que era un hombre encantador, demasiado para Agnes. Mr. Ward fue el único que discrepó. Y cuanto dijo, tras una velada en casa de los Ward en la que Jimmy se había mostrado particularmente locuaz, fue que Agnes merecía haber tenido mas suerte. Jane sabia que su padre hubiera considerado siempre poca la suerte que Agnes pudiera haber tenido. El hombre la admiraba desde los días del colegio de Miss Milgrim. Cuando sus hijas, indignadas, le exigieron algún comentario más halagüeño, Mr. Ward admitió que Jimmy era muy inteligente. Encajaba a la perfección en el circulo de relaciones íntimas de Jane. Por esto ella lo invitó a almorzar con la familia el Día de Acción de Gracias.


  El almuerzo fue como todos los del Día de Acción de Gracias, no muy animado. Hubo demasiado pavo y demasiados niños para poder mantener una conversación agradable en la mesa. Mr. Ward se sentó a la derecha de Jane y Jimmy a su izquierda. Stephen se encontraba entre Mrs. Ward e Isabel. El centro de la mesa lo ocupaban Robin, Miss Parrot y los cinco niños. Después de la comida, que duró dos horas, los pequeños, medio adormilados; se quedaron en la sala. Luego Jack Bridges se puso de pie y propuso tímidamente a Cicily que salieran a dar un paseo. Ella abandonó inmediatamente a sus hermanos menores y cogiendo su «cocker-spaniel» salió con su primo. Jane los vio alejarse hacia los prados. Sonrió con cierta inquietud por la naciente coquetería de Cicily. Jimmy también había salido de su letargo y observaba a los dos jóvenes.


  —«La nueva generación está llamando a la puerta» —dijo sonriendo—. Pero los chicos andan bien encaminados. Anda, sal conmigo y caminemos unos kilómetros antes de que se ponga el sol.


  Sin vacilar un momento, Jane fue por su abrigo y su sombrero. Todos iban a quedarse para la cena. Los niños jugaban y Stephen hablaba de política con Mr. Ward y Robin. Mrs. Ward e Isabel comentaban la parálisis de Bert Lancaster, haciendo alguna pequeña disgresión para tratar de la sombrerería de Flora. Jane no hacía ninguna falta en casa, y le apetecía dar un largo paseo.


  Después de cruzar el jardín, marcharon hacia el campo en dirección opuesta a la tomada por los dos jóvenes. El día de noviembre era muy frío y despejado. Los árboles estaban ya sin hojas. El campo tenía el pardo color del invierno. El valle Skokie era azotado por el viento del Noroeste. Debido a ello, resultaba difícil hablar y Jane y Jimmy recorrieron más de tres kilómetros sin apenas cambiar palabra. Luego se detuvieron al abrigo de un granero.


  —Debemos volver —dijo Jane intentando arreglarse el desordenado cabello y sujetárselo con el sombrero.


  —¿Por qué? —preguntó Jimmy—. El paseo está resultando espléndido.


  —Ya estoy cansada. Esa última cuesta ha sido demasiado para una vieja como yo —jadeó Jane aspirando una bocanada de aire.


  —En estos momentos no pareces mucho mayor que Cicily. Tienes las mejillas rojas y los ojos brillantes, y el pelo revuelto te sienta maravillosamente. Ésta es la auténtica prueba de la edad para una mujer. Es joven mientras está bonita con el pelo revuelto.


  —Debo de parecer una india salvaje —dijo Jane arreglándose el pelo—. Tendrás que echar un vistazo a Cicily cuando el viento le revuelve el cabello.


  —Eso le corresponde hacerlo a Jack Bridges. Las adolescentes no me llaman la atención.


  Jane se apartó del granero y comenzó el retorno. Con el viento de espaldas, resultaba más fácil hablar. Sin embargo, caminaron unos minutos en silencio. Jane esperaba que Jack y Cicily volvieran a casa antes del anochecer. Jimmy rompió d silencio.


  —¿Quién era tu adorador cuando tenías la edad de Cicily? —preguntó.


  A Jane le sorprendió la pregunta. Prefirió no responder.


  —Estoy seguro de que tuviste alguno. ¿Quién fue?


  —Pues… Nadie… Un muchacho, nada más.


  —¿Tuvo importancia la cosa para ti?


  —Sí. La tuvo.


  Jimmy sonrió, divertido por la sinceridad de su compañera.


  —A esas edades, a todos nos pasa lo mismo. Yo nunca he conseguido olvidar a aquella chica que me enseñó tantas cosas.


  Jane se sintió indignada por la implícita comparación.


  —¡Él no era así! —exclamó.


  —¿Y cómo sabes cómo era ella? —sonrió Jimmy.


  —Sé que no era como André.


  Inconscientemente, se le había escapado el nombre.


  —¿Quieres decir que André nunca te enseñó nada que no hubieras podido aprender en una plegaria comunal? ¡Vamos, Jane!


  —Quiero decir que André no era parecido a nadie… A nadie que yo haya conocido.


  —¡Dios mío! —exclamó Jimmy, como poniendo al cielo por testigo—. ¡No lo ha olvidado! Espero que se lo hayas dicho todo a Stephen.


  —Claro que se lo dije a Stephen.


  De nuevo la ingenuidad de Jane pareció divertir a Jimmy.


  —¡Buena chica! —aprobó—. Siempre debes confesar tus amores a Stephen.


  Jane pensó que su madre hubiera considerado que Jimmy se tomaba muy a la ligera el vínculo matrimonial. Ella estaba muy cerca de pensarlo.


  —No tengo nada que confesar —dijo severamente.


  —¿Esperas que crea eso?


  —Es cierto. Antes de Stephen, sólo ha habido André.


  —Bueno, mientras hay vida hay esperanza.


  —No quiero más amores —dijo Jane, indignada.


  —¡Vamos, Jane!


  —Es cierto. Los amores clandestinos me parecen completamente inmorales.


  —Hay cosas más importantes que la moral.


  Jane hizo caso omiso del comentario y siguió:


  —Además, creo que esos asuntos son degradantes y anuladores. Y terribles de recordar cuando han pasado. Porque todos pisan. Todo amor acaba más tarde o más temprano…


  —¡Vaya! —exclamó Jimmy—. ¿Ya has descubierto eso?


  —¡No! No lo he descubierto… en mi misma. Lo he visto en los demás.


  Jimmy sonrió suavemente. Caminaron casi un kilómetro en silencio. Al entrar en el jardín, él volvió a hablar.


  —Es cierto. Todo amor acaba pasando —dijo—. Pero no todos los amores son terribles de recordar cuando han pasado.


  Jane pensó que aquel comentario era dulce y comprensivo.


  —Es posible —murmuró.


  Jimmy se detuvo un momento junto al macizo de siemprevivas. Jane le miró, sonriendo. Había sido un paseo agradable. De pronto, inesperadamente, Jimmy preguntó:


  —Jane, ¿eres tan inocente como pareces?


  Jane abrió mucho los ojos, asombrada. Los de Jimmy relucían. El hombre respiraba aceleradamente y una nerviosa sonrisa curvaba sus labios.


  —Eres como una niña, Jane. Una niña inexperta.


  Jane seguía mirándole fijamente. De pronto, dijo:


  —Jane, voy a besarte.


  La cogió entre sus brazos y sus labios buscaron los de ella.


  —¡Jimmy! —exclamó Jane—. ¡Jimmy!


  Los labios del hombre cortaron sus palabras. Jimmy la besó larga y apasionadamente. Jane se debatió en sus brazos. Notaba la áspera mejilla de Jimmy contra su rostro. Al fin se libró del abrazo y se quedó mirando a su compañero, horrorizada.


  —¡Jimmy! —repitió—. ¿Cómo…, cómo has podido…?


  De pronto recordó la casa, situada al extremo del jardín. Miró rápida, temerosamente, hacia la blanca fachada. El macizo de siemprevivas ocultaba las ventanas del salón. Pero aquel bulto blanco que se veía tras los cristales del cuarto de juegos, ¿no sería la manga del uniforme de Miss Parrot? De pronto, se sintió abrumada por la humillación. La habían besado en el jardín, en su propio jardín, como a una sirvienta coqueta. Y él había mirado hacia las ventanas de su propia casa, temerosa de que alguien lo hubiera visto.


  —¡Nunca lo hubiera creído de ti, Jimmy! —dijo.


  Él seguía mirándola con la misma sonrisa burlona en los labios. Su aspecto era más faunesco que nunca, pensó Jane con un estremecimiento.


  —¿Querrás hacerme el favor de marcharte a Chicago ahora, inmediatamente? —dijo con dignidad—. No hace falta que vuelvas a entrar en casa.


  Jimmy parecía estupefacto.


  —Pero, Jane… Jane… —murmuró—. ¿Tanto te ha molestado?


  —Voy a entrar. Y no quiero que me sigas.


  Bruscamente, dio media vuelta y echó a andar hacia la casa, intentando recomponer su expresión. Abrió la puerta y entró en el salón. Toda la familia continuaba reunida en torno a la chimenea.


  —¿Y Jimmy? —preguntó Isabel.


  —Se ha marchado. No se queda a cenar. Ha tenido que volver al News.


  ¡Mentiras! Unas mentiras que Jimmy le obligaba a decir o, más bien, que su condenable falta de previsión le obligaba a decir. Debió comprender lo que iba a ocurrir. Y debió evitarlo Apartándose de la puerta, miró tranquilamente a su familia.


  —¿Qué pasa, Jane? —preguntó Robin—. Pareces el ángel de la venganza. Tienes las mejillas rojas como tomates.


  —Es el viento —contestó Jane mintiendo otra vez—. Sopla un auténtico vendaval.


  Alzó las manos para arreglarse el pelo. Después se pasó con fuerza los dedos por los labios. Aún notaba en ellos los de Jimmy. Sentía su beso en todas las fibras de su cuerpo. De pronto, la mirada de Jane se encontró con la de su padre. Mr. Ward estaba retrepado en el sillón de Stephen, junto a la chimenea. Tras una nube de tabaco habano, observaba a su hija con fijeza. Jane logró sonreír. Nadie le prestaba ninguna atención. Jane se sentó en el sofá, al lado de Isabel, e intentó escuchar que su hermana tenía que decir sobre los diseños cubistas que Flora estaba pintando en la pared de la vieja cochera. A Isabel le parecían muy cómicos. Mrs. Ward los tenía por nada respetables. Mr. Ward seguía observándola a través de la nube de humo de su cigarro. Jane intentaba hacer como si hubiese olvidado aquel beso.
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  El salón de Mrs. Lester estaba adornado a tono con la festiva ocasión: el septuagésimo quinto cumpleaños de Mrs. Lester. Al entrar en el cuarto con Stephen y los niños. Jane no pudo ver a su anfitriona entre las muchas personas que reían y charlaban frente a la chimenea, bajo la Virgen de Murillo. Allí estaban Mr. y Mrs. Ward, Flora y Mr. Furness, Isabel y Robin, y Rosalie y Freddy Waters, naturalmente. Edith y su marido habían llegado desde Cleveland para la celebración, y Muriel había invitado a Cyril Fortune. Bert Lancaster aún no se levantaba de la cama. La hija de Rosalie estaba en París, estudiando, y el hijo de Edith se encontraba en Oxford, pero el joven Albert estaba allí, recién llegado de San Pablo, así que Isabel había ido con Jack y Belle, y Jane con Cicily, Jenny y Steve. Era la primera fiesta nocturna del pequeño. Los niños cenarían en una mesa separada, en un rincón del comedor.


  Mrs. Lester se encontraba a la izquierda de la chimenea, en su silla de ruedas. Descomunalmente gruesa y medio impedida por la gota, llevaba años sin levantarse de su sillón de inválida. No obstante, continuaba dando fiestas, fiestas lujosas y alegres, y presidía las comidas sentada en su silla de ruedas, pero con la misma alegría de siempre. Sus tres hijas morenas y sus tres solícitos yernos no habían dejado de atenderla. Las hijas ya no eran del todo morenas, claro. Edith, a los cuarenta y tres años, tenía el pelo blanco y era alta y distinguida. Rosalie estaba encaneciendo y hasta Muriel tenía un mechón blanco, del que sacaba el máximo partido, en el centro del nacimiento del pelo. La propia Mrs. Lester, con su cabello blanco y liso, su rostro arrugado y amarillento, su gran nariz ganchuda y su triple papada, parecía cada vez más judía a medida que los años iban pasando. Pese a su invencible alegría, sus grandes ojos negros de amarillentas córneas estaban sombreados por la tristeza de la raza. Jane pensó que no había ojos más bellos que los de los judíos. Los de Mrs. Lester siempre la habían conmovido profundamente. Ahora aquellos ojos relucían levemente fijos en Mr. Ward. Jane besó a la anciana con auténtica emoción. Después se volvió hacia Muriel.


  —¿Cómo está Bert? —preguntó.


  —¡Oh, muy bien! La semana que viene se levantará. Tiene que hacer ejercicios con el brazo. Los médicos creen que recuperará el movimiento.


  —Ya veo que pediste a Cyril que le sustituyera —dijo Isabel junto a Muriel.


  —Cyril es siempre muy amable —sonrió Muriel, impertérrita—. Hace cuánto está en su mano.


  —¿Quién falta? —preguntó Isabel—. Porque aún hay un hombre de menos.


  —Jimmy Trent —repuso Muriel—. Lo invité por Jane.


  Jane miró de reojo a su padre y luego se volvió para oler las flores que adornaban la repisa de la chimenea. No había esperado aquello. Llevaba cinco semanas sin ver a Jimmy, desde que se produjo el incidente bajo el manzano. Él había telefoneado tres veces, pero Jane no se puso al teléfono. No había escrito, cosa que Jane le agradecía en el alma. En cierto modo, se sentía incapaz de contestar a aquella hipotética carta, y más incapaz aún de efectuar el melodramático gesto de devolverla sin abrir. Naturalmente, sabía que alguna vez volvería a encontrarse con Jimmy, pero no había previsto que fuera en la fiesta de cumpleaños de Mrs. Lester. En los precisos momentos en que ella se preguntaba cómo había de comportarse, Jimmy apareció en el salón.


  Muriel fue rápidamente a recibirle y Jane se apartó de Mrs. Lester antes de que él fuera a presentar sus respetos a la anciana. Jane comenzó a hablar con artificial animación con Freddy Waters. Un momento después, el mayordomo apareció en la puerta del comedor. Anunció la cena y luego fue a empujar la silla de ruedas de Mrs. Lester hasta la mesa. Casi inmediatamente, Jane escuchó a su lado la voz de Jimmy.


  —Al entrar he visto que nos han colocado juntos en la mesa, Jane, y no puedes hacerte idea de lo que me he alegrado.


  Sonriente, le ofreció el brazo. No obstante, sus ojos reflejaban una gran seriedad. Freddy Waters se había ido en busca Isabel. Los invitados iban pasando al comedor por parejas.


  Jane reposó las yemas de sus dedos en la manga de la chaqueta de Jimmy. Le parecía que no tenía nada en absoluto que decir a su acompañante. Mientras iban hacia la mesa, Jimmy la miró con marcada inquietud. Jane notó que su padre, que llevaba del brazo a Edith, no la perdía de vista. Mr. Furness había entrado con Mrs. Lester.


  —¿No puedes perdonarme, Jane? —preguntó Jimmy al entrar en el comedor.


  —No sé… Sigo sin comprender en absoluto cómo pudiste hacer algo así.


  —¿De veras no lo comprendes, Jane? ¿De veras?


  —No comprendo cómo pudiste atreverte a hacérmelo a mí.


  Al retirarle la silla, Jimmy murmuró:


  —No podía saberlo… No podía saber que ibas a tomártelo tan a pecho.


  Jane se sentó en silencio.


  —Luego, recapacitando, también yo me lo he tomado a pecho —siguió Jimmy, sentándose junto a ella.


  —Me alegro de oírlo.


  —¿Me perdonas?


  —No sé…


  Jane miró los contritos ojos de su compañero. La actitud de éste era tan humilde que Jane no logró evitar sonreír. Al advertirlo, Jimmy exhaló un gran suspiro.


  —¡Me has perdonado! —exclamó, victorioso.


  Jane observó que su padre los miraba desde el otro lado de la mesa. ¿Por qué habría hablado Jimmy tan alto?


  —No hablemos más de ello —dijo Jane—. Hubiera preferido que no sucediese, pero sucedió. Es inútil insistir.


  —¡No pretendo insistir! No quiero hacer nada que te moleste —repuso Jimmy mirándola con la cordial admiración de antes—. Hablemos del tiempo, si quieres.


  Lo hicieron, con burlona solemnidad. Luego charlaron de otras cosas. De las críticas de Jimmy en el Daily News, que estaban produciendo sensación; de la comedia de Agnes, que ya estaba medio escrita; de Cicily que, en la mesa de los pequeños, no dejaba de cambiar miradas con Jack; de Mrs. Lester, que charlaba con Mr. Furness; de los encantos de los catorce años y de los encantos de los setenta y cinco. Jane lo sintió mucho cuando, durante el segundo plato, Mrs. Lester cambió de conversación y ella tuvo que comenzar a hablar con el marido de Edith sobre las ventajas de vivir en Cleveland, si había alguna, de lo que ella dudaba.


  Más tarde, cuando los caballeros se unieron a las damas en el salón, Jane se sintió muy sorprendida al encontrarse hablando con su padre. Mr. Ward se sentó al lado de ella en el sofá exhalando un suspiro de satisfacción.


  —Últimamente nos vemos muy poco, pequeña —dijo—. Con tantos nietos, apenas pude hablar contigo ni con Stephen el día de Navidad. A ver si esta noche me pones al corriente de lo que has estado haciendo.


  —No gran cosa… Compras, eso es todo.


  —¿Muchas fiestas?


  —Durante las vacaciones, ninguna. Estoy demasiado ocupada con los niños.


  —¿Muchas visitas en casa?


  —Los amigos de los niños, nada más.


  —¿Y Jimmy? ¿Ha ido por allí a menudo?


  Jane miró fijamente a su padre.


  —No ha ido a vernos desde el almuerzo del día de Acción de Gracias.


  Mr. Ward se retrepó en el sofá.


  —¿Qué sabes de Agnes, pequeña? —preguntó.
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  Dirigiéndose hacia Lakewood en su pequeño automóvil «Overland», Jane, sentada al lado de Stephen, con los niños dormidos en la parte trasera, se sentía muy feliz por lo ocurrido durante la fiesta de cumpleaños de Mrs. Lester. No había creído poder reconciliarse tan fácilmente con Jimmy. Evidentemente, él lo sentía mucho, y lo demostró con toda claridad. Jimmy ya sabía que a ella no podía besársela como a una camarera sorprendida en un pasillo. Jimmy ya sabía que con ella no podía flirtear. Jimmy ya sabía que ella respetaba tanto a Stephen como a Agnes. Jimmy sabia todo aquello, aunque no habían vuelto a hablar del incidente. Durante el final de la velada, Jimmy y ella apenas se hablaron. Jane estuvo con su padre y Jimmy se dedicó devotamente a Muriel. Habían acabado entablando una abierta competición por los favores de la mujer con Cyril Fortune y el joven paisajista de jardines resultó perdedor. Stephen charló su prima Flora acerca de la nueva sombrerería. Le dio unas cuantas ideas espléndidas sobre el manejo comercial. Flora le había dicho a Jane lo agradecida que estaba, ya que como comerciante no era gran cosa.


  Jane pensó que había hecho muy bien al no decirle nada a Stephen sobre aquel beso. Aunque, en realidad, el hecho de que se callara no fue fruto de la fría reflexión. Lo cierto es que, durante aquellas semanas creyó en todo momento, que lo mejor era poner las cosas en claro y contar a Stephen lo ocurrido. Sin embargo, no lo hizo. En parte, por lo que Stephen pensaría de Jimmy, pero sobre todo, por lo que Stephen pensaría de ella. Jane no tenía una gran opinión sobre su propio comportamiento en aquel asunto. Jimmy se había comportado indignamente. Sin embargo, ella no lograba reunir ánimos para contarle a Stephen la historia adjudicándose a sí misma el papel de mujer ultrajada. Jane sabía que su afecto hacia Jimmy había ido en aumento y que le habían agradado sus atenciones. Y también sabía que, aunque el beso la sorprendió y lo lamentó, no conseguía olvidarlo y continuaba notándolo en la fibra más honda de su ser. Ésta era de las cosas que una mujer no puede decir a su marido; al menos, no a un marido como Stephen, que desde su boda nunca había mirado a otra mujer. Stephen no comprendería la impresión que le produjo a ella aquel beso. Y si no se lo contaba todo, en realidad sería como si no le contase nada. Las verdades a medias no tenían cabida en el matrimonio. Las verdades a medias eran cobardías, bajezas. Las verdades a medias eran, en realidad, mentiras. Sin embargo, el silencio era… simple silencio. No, lo que contaba no era tanto el beso como lo que ella había sentido al recibirlo.


  Pero, al fin y al cabo, ¿qué era un beso? Muchísimas mujeres eran besadas. Algunas se lo habían contado. A Muriel la besaban con frecuencia, y no le daba importancia. Lo que contaba era la reacción de una. Y a Jane le había preocupado mucho su manera de reaccionar.


  Pero ahora estaba convencida de haber hecho bien no diciendo nada a Stephen. El incidente ya había pasado. Estaba perdonado y… bueno, si no olvidado aún, lo estaría pronto. Jane creía que no iba a pasarse el resto de su vida recordando que la había besado el marido de Agnes, con agrado por ambas partes. Porque, al recordarlo, le agradaba. Jimmy había aprendido la lección. No volvería a suceder.


  Jimmy ni siquiera había preguntado cuándo podían volver a verse. Al despedirse, el joven sólo habló con los ojos. Fue Stephen quien dijo: «¿Vendrás a cenar el viernes, Jimmy? Es noche de abstinencia, y Jane prepara maravillosamente el pescado». Incluso entonces, Jimmy no contestó, limitándose a dirigir una mirada interrogadora a Jane. Ella, cogiendo del brazo a Stephen, dijo: «Tienes que venir, Jimmy. Será una cena familiar». Y él aceptó sin sacar conclusiones erróneas. Sin un intercambio de miradas, ni una sonrisa significativa. Nada que la avergonzase a ella frente al ignorante Stephen.


  Jimmy había aprendido la lección. En lo sucesivo, no habría nuevos errores. En el asiento del automóvil. Jane apoyó k cabeza en el hombro de Stephen. Él apartó la vista de la carretera por unos momentos y le dirigió una sonrisa.


  —Bonita fiesta, ¿verdad? —dijo.


  —Lo he pasado muy bien —repuso Jane.


  Siguió sonriendo hasta llegar a Lakewood, Su sonrisa era segura y feliz.


  CAPÍTULO IV
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  LOS rayos del sol de abril entraban oblicuamente en el dormitorio de Jane por la ventana abierta. La pálida luz estaba tamizada por las desnudas ramas de los olmos. En el jardín las plantas comenzaban a florecer y los narcisos se movían impulsados por la brisa. El manzano reverdecía con los primeros brotes.


  Jane, sentada frente a la ventana, hablaba con Miss Parrot al tiempo que cosía un cuello nuevo de encaje a su vestido rosa. Desde su asiento podía ver a Jenny, meciéndose perezosamente en el columpio del manzano, y oír a Steve, oculto entre la vegetación, solicitar a grandes voces su turno.


  —No sabe lo que siento dejarles —decía Miss Parrot—, pero el niño ya está perfectamente bien y no tienen más que vigilarle un poco. Este verano no le deje hacer demasiado ejercicio. Y, naturalmente, nada de deportes de competición.


  Jane asintió en silencio, sin dejar la costura. Naturalmente, le alegraba que su hijo Steve se hubiera ya repuesto de su dolencia, pero, sonriendo interiormente, se dijo que había algo que casi la alegraba más: el no tener que escuchar el parloteo ni los consejos de Miss Parrot sobre el cuidado de Steve. La mujer se había portado maravillosamente, pero su constante presencia durante todo el invierno, y su no menos constante actitud de critica implícita hacia todas las decisiones y criterios de Jane habían acabado por sacarla de quicio. Pero ya todo había pasado. Steve se encontraba perfectamente. El doctor Bancroft había dicho que los servicios de Miss Parrot ya no eran necesarios y la enfermera iba a marcharse tres días después.


  —No olvide hacerle tomar su reconstituyente.


  —No lo olvidaré —dijo Jane con una ligera irritación.


  —Bueno, espero que Sarah lo recuerde cuando usted esté fuera —prosiguió Miss Parrot, con un suspiro de resignación.


  Jane alzó la mirada de la costura y la dirigió al inexpresivo rostro de la enfermera. Deseó poder echar a la mujer de su dormitorio. De pronto, Sarah apareció en el umbral.


  —Mr. Trent desea verla, señora —dijo la criada.


  —¿Mr. Trent? ¿Está en casa?


  Miró el pequero reloj francés que había sobre la repisa de la chimenea. Marcaba las tres en punto. Jimmy había dicho que tomaría el tren de las tres y veinte. Llegaba con una hora de antelación. Entregó su labor a Miss Parrot diciéndole:


  —¿Me hará el favor de pespuntear este cuello? Lo antes que pueda, se lo ruego. Voy a ponérmelo ahora mismo. Y, Sarah… sirva el té en el salón, a las cuatro. No vamos a esperar a mi marido. Ponga tostadas, unos canapés y bizcocho del que tomamos para el desayuno.


  Mientras se quitaba la bata, ordenó:


  —Dígale a Mr. Trent que bajo inmediatamente.


  Sarah salió del cuarto. Jane se sentó a su tocador y comenzó a peinarse. Miss Parrot había ocupado el puesto de Jane y estaba continuando el trabajo de costura. Jane podo ver a la enfermera reflejada en el espejo y no se le escapó el brillo ligeramente burlón de sus ojos. Su actitud ya no era impersonal. En aquellos momentos odiaba a Miss Parrot. Y se detestaba a sí misma por aquella duda que nunca fue capaz de aclarar. ¿Había sido la manga del uniforme de la enfermera lo que vio la tarde del Día de Acción de Gracias desde debajo del manzano, después de que Jimmy…? Después de colocarse la última horquilla, se puso de pie.


  —¿Lista, Miss Parrot?


  —Si —dijo la enfermera tendiéndole el traje.


  Al hacerlo su expresión seguía sin ser impersonal.


  —Está usted muy bonita, Mrs. Carver.


  Jane se perfumó ligeramente las mejillas y salió del cuarto sin decir más. En el pasillo tropezó con el «cocker-spaniel» de los niños. El perro lanzó un ladrido agudo y luego siguió a Jane. Al pie de la escalera, Jane vio a Belle, que se dirigía al cuarto de Cicily. Ella y Jack habían llegado para pasar el fin de semana, Debían de haber tomado el mismo tren que Jimmy. La pequeña la miró con admiración. Sus ojos eran tan grandes y redondos y su admiración tan evidente que Jane no pudo evitar reír. Belle era encantadora.


  —Hola, Belle —dijo.


  Al oír su voz, Jimmy Trent salió del salón. Junto a la pequeña, parecía más alto de lo que era en realidad. Los ojos del hombre eran muy brillantes y azules, y la corbata entonaba perfectamente con ellos. Se quedó sonriéndole desde el umbral. Jane fue hasta él y le tendió la mano. Él la retuvo unos segundos. Jane sonrió.


  —Ésta es Belle Bridges, supongo que la conoces —dijo retirando la mano.


  —¡Claro que sí! —dijo Jimmy—. Hola, Belle Bridges.


  También él sonrió a la pequeña. Jane se inclinó y besó la mejilla de su sobrina. Era suave y fresca, como un pétalo de rosa. El pequeño «spaniel» corría alrededor de sus pies. Jane lo tomó en brazos y lo sostuvo amorosamente. Besó la pequeña cabeza del animal y luego alzó la vista hacia Jimmy. Después los dos se apartaron de Belle y fueron hacia la puerta del salón.


  —No te esperaba hasta las cuatro —dijo Jane.


  Él se detuvo para cederle la entrada a la habitación.


  —No podía esperar. Quería que escucharas mi última cadencia. El concierto está terminado. No me era posible esperar más…


  —¡Tonto! —exclamó Jane, trasponiendo el umbral.


  Momentos después oyó los pasos de la pequeña Belle dirigiéndose al dormitorio de Cicily.


  —Pero yo también me muero de ganas de oírlo. Jimmy… La verdad es que no puedo creer que al fin lo hayas terminado…


  —Ya sabes gracias a quien ha sido…


  Por unos momentos, la mirada de Jimmy estuvo fija en los ojos de Jane. Luego él volvió a recoger el estuche de violín de encima de la mesa.


  —En realidad, el concierto es obra tuya.


  Se colocó el instrumento debajo de la barbilla y fue a ponerse frente a la chimenea. Al levantar el arco, sonrió a Jane.


  —Tu concierto, Jane —repitió.


  En aquellos instantes, a Jane le pareció que la dedicatoria era muy solemne. Miró a Jimmy con seriedad y no apartó la vista de él hasta que hubo sonado la última nota.


  —¡Es divino, Jimmy! —dijo entonces—. Verdaderamente maravilloso.


  —Ya sabes por qué, ¿verdad? —murmuró él mirándola significativamente.


  En aquel instante entró Sarah con el té.
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  —No te parecería tan divertido si hubieras oído a Muriel contarlo ayer en la sombrerería de Flora —dijo Isabel—. Ni siquiera se interrumpió cuando entré.


  —No me parece divertido, sino ridículo —repuso Jane.


  —Muriel debiera avergonzarse de sí misma —opinó Mrs. Ward.


  Las tres se encontraban frente a la chimenea de la biblioteca de Mr. Ward, esperando que Minnie les sirviera el té.


  —Dijo que la cosa estaba clara como el agua —continuó Isabel—. Y lo dijo estando yo delante. Contó que al entrar Flora y ella os vieron a vosotros dos sentados a una mesa del rincón. Estabais bebiendo champaña, tú dijiste algo y Jimmy sonrió, alzó su copa, te miró y besó el borde de la copa antes de beber.


  —Brindábamos por el éxito de su concierto —dijo Jane—. Lo terminó la semana pasada.


  —Fue una verdadera lástima que Muriel tuviera que entrar en aquel preciso momento.


  Severamente, Isabel corrigió a su madre.


  —La lástima fue que Jane estuviera allí. Si querías almorzar con él, Jane, ¿por qué no fuisteis al «Blackstone» o al «Casino», en vez de tener que ir a un sitio como «De Jonche’s» al que no va nadie conocido? Parece como si tuvierais algo que ocultar.


  —No tenemos nada que ocultar —replicó airadamente Jane—. Y si vamos a «De Jonche’s» es porque a los dos nos gustan los caracoles. Tienen los mejores de la ciudad.


  —¿Si vais? —preguntó Mrs. Ward—. ¿Habíais estado allí antes?


  —Muy a menudo —replicó escuetamente Jane.


  —Pues en mis tiempos una mujer decente no iba a almorzar con nadie que no fuese su marido… —comenzó Mrs. Ward.


  —¡Tonterías, mamá! —interrumpió Isabel—. Ahora esto no tiene ninguna importancia. Todo depende de cómo se haga. Aunque, claro, lo de que Jimmy besara el borde de su copa de champaña estando en un restaurante público…


  La entrada de Minnie con el té cortó a Isabel. A la sirvienta le encantaban los chismorreos familiares, pero nunca le permitían escucharlos. Minnie llevaba veinticinco años al servicio de los Ward y en todo este tiempo Mrs. Ward nunca había dejado de cambiar de conversación, cuando ésta era de tipo personal, siempre que la criada entraba en el cuarto.


  —¿Dónde se habrá metido vuestro padre? —dijo mientras Minnie, jadeando ligeramente, colocaba la bandeja sobre la mesita.


  Minnie, a los cincuenta y tres años, estaba muy obesa y padecía de asma crónico. Pero no permitía que nadie más atendiera a Mis. Ward.


  —¡Hola, Minnie! —exclamó Jane.


  Minnie le dirigió una sonrisa agradecida.


  —¿Qué tal están sus hijos, Mrs. Carver? —preguntó.


  Después, volviéndose solícitamente hacia Mrs. Ward, dijo:


  —No tome usted demasiado bizcocho, señora. Ya sabe que le va mal para la presión.


  Y después de decir esto, se retiró.


  —¿Es que Minnie cree de veras que el bizcocho hace subir la presión? —se extrañó Jane.


  —Últimamente está inaguantable —dijo Isabel.


  —A veces creo que ella se interesa más por mi salud que vosotras —murmuró Mrs. Ward sirviéndole una taza de té a Isabel.


  —Sin azúcar, mamá —dijo Isabel.


  Luego, volviendo a la carga, expuso su opinión:


  —Bueno, Jane, creo que debieras acabar de una vez con eso.


  —¿Acabar de una vez con qué? —preguntó Jane, irritada—. Dos terrones, mamá.


  —Acabar con esas comidas á deux regadas con champaña. Cuando Muriel empieza a hablar…


  —¡Pues sí que es ella la más autorizada para hablar! —dijo Mrs. Ward.


  —Los pájaros del mismo plumaje se reconocen enseguida —rió Isabel.


  —¡Cállate, Isabel! —exclamó Jane con súbita irritación.


  Llevaba más de veinte años sin tener ni una sola pelea con su hermana.


  En aquel momento entró Mr. Ward. Como siempre dejó los periódicos de la noche sobre su escritorio y se puso a leer el correo.


  —¡Hola, pequeña! —dijo sosegadamente—. ¿Por qué ha de callarse Isabel?


  —Porque es una estúpida —se quejó en el mismo tono de irritación, Jane.


  Mr. Ward enarcó las cejas.


  —Todos lo somos… a veces —dijo.


  Luego, mientras rasgaba un sobre con su plegadera, preguntó:


  —¿Qué ha hecho ahora Isabel?


  —Hablar —replicó Jane—. Y escuchar. Y repetir chismorreos estúpidos.


  Mr. Ward sonrió, como si aquello no tuviera nada de insólito en Isabel.


  —¿Y eso es todo?


  —Le decía a Jane —explicó Isabel— que está dando mucho que hablar. Demasiado.


  —¡Bah! —hizo Mr. Ward.


  Volviéndose hacia su esposa, le dijo:


  —¿Me preparas una taza de té no muy cargado, Lizzie?


  Dejó la correspondencia y se sentó lentamente en su sillón de cuero.


  —Por el tiempo que hace, parece como si ya estuviéramos en verano. Me recuerda la época en que volvía andando desde la oficina. Las lilas de los Furness ya están floreciendo.


  —Ya han dejado de florecer, papá —replicó Jane—. Los humos las están matando.


  —Una de las lilas sí florece. La que hay al lado de la casita de juegos.


  —Es horrible lo que está ocurriendo en este barrio —comentó Mrs. Ward.


  Jane sabía las opiniones de su madre respecto a la transformación del vecindario. La joven se levantó y fue a la ventana desde la que se veía el nuevo edificio de apartamentos que habían construido el pasado otoño en la acera opuesta de Pine Street.


  —Pensiones, sastres, apartamentos… —decía Mrs. Ward.


  Jane no la escuchaba. Permanecía con la mirada fija en la fachada del edificio de apartamentos, pero pensando furiosamente en Isabel, en Muriel y en aquel mundo en el que no se podía brindar por el éxito del concierto de un amigo sin que…


  Momentos después oyó que su padre se levantaba y salía de la biblioteca. Jane miró su reloj.


  —He de irme —dijo—. Me voy a Lakewood en coche.


  —¿Vas a recoger a Stephen? —preguntó Mrs. Ward.


  —No. Él prefiere el tren.


  Besó a su madre y dijo fríamente:


  —Adiós, Isabel.


  —Y no seas insensata, Jane —dijo Isabel—. Piensa en lo que te he dicho.


  Jane salió del cuarto sin decir nada más. En el recibidor se encontró con su padre. Mr. Ward permanecía junto a la puerta de la biblioteca como si esperase a alguien. Cogió del brazo a Jane y la acompañó hasta la puerta. Jane la abrió.


  —Adiós, papá —dijo.


  A pesar de la despedida, Mr. Ward fue con ella hasta el principio de la escalinata. Permaneció unos momentos en el peldaño superior reteniendo suavemente a su hija por el brazo.


  —Pequeña… —comenzó—. Ya sé que eres toda una mujer, pero para mí continúas siendo una niña.


  Jane sonrió con ligero nerviosismo, pero no habló.


  —Eres inteligente —siguió Mr. Ward—, y nunca se me ocurriría darte consejos ni obligarte a nada.


  Sonrió también con perceptible nerviosismo. Jane guardaba silencio.


  —Solamente abusaré de la patria potestad para rogarte que procures guardar las apariencias, respetar los convencionalismos sociales. La gente es muy mala.


  —No he hecho nada de que deba avergonzarme, papá.


  —Estoy seguro de ello —se apresuró a decir Mr. Ward.


  —Sólo son tonterías de Muriel. Ya la conoces.


  —¡Claro que la conozco! Por eso te pido que respetes los convencionalismos.


  El hombre permanecía con la mirada fija en Jane. De su sonrisa había desaparecido el nerviosismo. Sin embargo, en sus ojos había una nota de preocupación. Jane pensó que la mirada de su padre parecía fatigada, quizá por los años. Desde que el pelo de Mr. Ward había encanecido, sus ojos parecían más oscuros.


  —Lo haré, papá —dijo Jane—. No te preocupes.


  La joven bajó corriendo las escaleras y montó en el «Overland». Miró hacia atrás y se despidió de su padre con un gesto. Él seguía en lo alto de la escalinata mirándola con una expresión ligeramente preocupada. Jane se olvidó de él cuando puso el coche en marcha. Sus pensamientos volvieron a concentrarse furiosamente en Isabel. Aquel almuerzo había sido totalmente inocente. Muriel siempre pensaba lo peor, pero Isabel debería ser más sensata.
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  Sin embargo, a Jane no le duraron mucho los furiosos pensamientos contra Isabel. La tarde de abril era cálida y agradabilísima. Los árboles de Pine Street reverdecían. En el parque cercano a la Torre del Agua, los arbustos estaban ya verdes. Jane vio el banco donde ella y André habían contemplado los retratos de Sarah Bernhardt. Recordó las risitas de Muriel adolescente. Ya entonces, era una chiquilla llena de mala intención.


  La superficie azul del lago se extendía más allá de Oak Street. Un par de esbeltos rascacielos se alzaban en los recién edificados terrenos del Sudeste. En aquella zona se había creado una ciudad desde los tiempos de la infancia de Jane. Había surgido de entre los vertederos y los solares vacíos. Ahora surgían por todas partes edificios de apartamentos, hechos de ladrillo o de cemento, con porteros de librea, entradas de mármol y ascensores con verjas de hierros forjados. Todo aquello ocupaba incluso terrenos desecados en los que antes sólo había aguas azules. Al contemplarlo. Jane se sentía vieja. Había visto la transformación de Chicago que, de pequeña ciudad provinciana, se había convertido en la sexta ciudad del mundo.


  De pronto. Jane torció hacia Division Street. Iba a recoger a Jimmy en su pensión de North State Street y luego iría con él hasta Lakewood, donde el marido de Agnes pasaría el fin de semana. Iban a tener un tiempo magnífico. Otro día más de calor, y el manzano florecería.


  Jimmy esperaba en la acera con el maletín a sus pies.


  —¿Llego tarde? —preguntó Jane cuando hubo detenido coche.


  —No, es que yo me he adelantado.


  Jimmy abrió la portezuela y se sentó al lado de Jane.


  —Pensé que tal vez llegaras antes de lo que dijiste.


  —He estado tomando el té con mamá y charlando con Isabel —explicó Jane poniendo el coche en marcha.


  —¿De qué habéis hablado?


  —De nada. De nada en particular.


  De pronto, decidió contárselo todo.


  —Muriel le dijo a Isabel que ayer nos vio a ti y a mi en «De Jonche’s».


  La mirada de Jane no se apartaba de la calle.


  —¿Qué había que contar? —preguntó inocentemente Jimmy.


  —Bueno, Muriel siempre sabe aderezar las historias.


  Se produjo un breve silencio. Jane sabía que Jimmy no dejaba de mirarla.


  —¿Te importa?


  —¡Claro que no! —mintió ella—. En absoluto. Sólo que…


  —¿Qué? —preguntó suavemente Jimmy.


  —Es muy desagradable que la gente tenga siempre que estropear las cosas más bonitas. Las ensucia, ya lo sabes, con feas maledicencias y falsas interpretaciones…


  —En realidad, no las estropea, Jane —repuso Jimmy, muy serio—. Nadie puede estropear lo que hay entre nosotros. Sólo nosotros mismos.


  Jane pensó que aquello era muy propio de Jimmy. Era muy propio de él comprender. Había expresado perfectamente la idea que ella intentaba encontrar en vano desde las desagradables palabras de Isabel. Mientras ella y Jimmy conservaran la cabeza y no cometiesen ninguna tontería, no había nada en su amistad de lo que debieran avergonzarse.


  Además, todo iba a concluir muy pronto. El trabajo de Jimmy en el News finalizaba quince días después. Su amigo estaba ya en viaje desde Múnich. El invierno había sido espléndido; el más espléndido que Jane recordara. Jimmy había escrito sus críticas y había acabado su concierto, y ella…, ella nunca había sido tan feliz con Stephen y los niños, nunca había estado tan satisfecha de Lakewood, nunca tan segura y tan convencida, en el fondo de su corazón, de que la vida era digna de vivirse, de que, de uno u otro modo, vivir era algo que merecía la pena.


  Naturalmente, había las cínicas sonrisas de Miss Parrot, los silencios impasibles de Sarah, los maliciosos guiños de Muriel y el preocupado aspecto de Mr. Ward. Y, por último, la gratuita intervención de Isabel. Como su padre había dicho hacía unos momentos, la gente era mala. Pero entre ella y Jimmy nunca se había cruzado una palabra de la que tuviera que arrepentirse. En realidad, jamás dijo nada que Stephen no hubiera podido oír. Y el propio Stephen no sentía recelo alguno. Jimmy le era simpático a su marido, pues Stephen sabía que podía confiar ciegamente en Jane.


  Y Jimmy se marchaba. Dentro de dos semanas volvería a Nueva York, a su piso del Greenwich Village, con su mujer y su hija. Y Jane se quedaría en Lakewood, a ver llegar la primavera, comprar la ropa de verano de los niños, a limpiar la casa y a preparar el veraneo en Gull Rocks. Al pensar en los meses que la esperaban, Jane exhaló un ligero suspiro. Serían como todos los demás meses estivales, claro. Pero echaría terriblemente en falta a Jimmy, y ya nunca volvería a existir entre ellos una relación como la que se había establecido durante aquel espléndido invierno. Él volvería a Nueva York, estrenaría el concierto y adquiriría un renombre. Y ese renombre —Jane no podía evitar pensarlo— sería parcialmente debido a ella. Naturalmente, era absurdo que Jimmy dijera que el concierto era de Jane, pero a ella le constaba que había ejercido una gran influencia sobre él. Lo había animado a trabajar y le había infundido aliento. Sí, aquella amistad invernal los había mejorado a los dos. Una amistad que nadie podría estropear nunca. Y que nadie, salvo ellos mismos, podría comprender nunca: una amistad sencilla, una alegre camaradería…


  —¿En qué piensas? —preguntó de pronto Jimmy.


  —Pues… en nosotros, y en todo lo que ha ocurrido este invierno.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Maravillosamente.


  Y luego, tras una breve pausa:


  —Ahora me resulta casi increíble recordar que, antes de conocerte, cuando sólo sabía de ti por referencias de Agnes, yo creía que eras un hombre terrible, Jimmy…


  —Y soy terrible —sonrió él.


  —No, no lo eres.


  —No sabes de la misa la mitad.


  —Te conozco perfectamente… Y te comprendo muy bien.


  —¿Estás segura?


  —Estoy convencida de que puedes hacer grandes cosas y necesitas que alguien te dé ánimos…


  —Di mejor que necesito «la encantadora elegancia de una amistad femenina» —replicó Jimmy, sonriendo aún—. Esto ayuda a un hombre más de lo que tú puedes imaginar. Hay un pequeño poema de E. E. Housman, Jane… No sé si tú lo conocerás, pero siempre ha sido uno de mis favoritos.


  Y sin dejar de sonreír, Jimmy recitó:


  
    Oh, when I was in love with you,


    Then I was clean and brave.


    And miles around the wonder grew


    How well did I Behave.[45]

  


  —¿Bueno, y qué? —sonrió Jane, un poco confusa—. Aunque así sea… ¿Qué importa, mientras te portes bien?


  —Hay una segunda estrofa —advirtió Jimmy—. Ésta:


  
    And now the fancy passes by


    And nothing will remain.


    And miles around they’ll say that I


    Am quite myself again.[46]

  


  Jane se sintió muy defraudada por aquella segunda estrofa. Sin embargo, logró sonreír.


  —Eso me parece demasiado cinismo —dijo—. Y contigo no ocurrirá eso. Cuando llegues a Nueva York, debes enseñarle el concierto a Damrosch. Estoy segura de que le encantará. Y tienes que escribir otras cosas. Inmediatamente, mientras te dura la inspiración.


  —Quizá la inspiración no me dure mucho. No creo que cuando llegue a Nueva York tenga inspiración para nada.


  —Has trabajado muchísimo. Me gustó mucho lo que escribiste la semana pasada sobre Mischa Elman. Tenías razón. No hay otro violinista que reúna su combinación de calidez y ligereza, de sentimiento y lejanía…


  Hablaron del concierto de Mischa Elman hasta llegar a Lakewood. Stephen les esperaba para cenar. Cuando entraron, estaba leyendo un cuento a los niños en el salón. Le alegró ver a Jimmy, y también le alegraba el buen tiempo reinante.


  —Mañana podremos hacer dieciocho agujeros de golf, Jimmy —dijo, sonriente—. No te vistas para cenar, Jane. Estoy hambriento.


  Jane se dijo que, de todas maneras, no tardaría mucho en ponerse su elegante traje rojo de té.
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  Aquella noche, Jimmy jugó al parchís con los niños. Jane permanecía junto a Steve, aconsejándole. Stephen se quedó en su sillón, leyendo el Evening Post. Stephen no era muy aficionado al parchís, y le alegraba verse libre de un deber que había recaído sobre él desde que Miss Parrot se marchó la semana anterior. A Jane la divirtió mucho la partida. Se rieron a carcajadas con la suerte de Steve con los dados. Envió a casa ocho veces seguidas la pieza más avanzada de Jimmy. Cuando la partida terminó, eran las nueve y media.


  Una vez acostados los niños, Stephen echó a un lado el periódico y bostezó.


  —Esta noche estoy muy cansado —dijo—. Los primeros calores le dejan a uno molido. Voy a acostarme.


  Jane captó un brillo de alegría en los ojos de Jimmy al oír aquellas palabras. A la joven no le gustó aquello. Naturalmente, lo único que Jimmy quería era quedarse charlando frente al fuego, como habían hecho tantas otras veces, pero aquel brillo de sus ojos fue demasiado delator. De un modo curioso, en aquellos momentos Jane pensó en su padre. «Respeta los convencionalismos». Pensó también en Sarah lavando los platos en la cocina.


  —Yo también estoy cansada, Stephen —dijo, sencillamente—. Subo contigo.


  El brillo de alegría desapareció de los ojos de Jimmy, y fue trocado por otro de incredulidad que, a su vez, dio paso a la burlona consternación.


  —¡Un momento, un momento! —protestó—. Yo no estoy cansado. No estoy lo que se dice nada cansado. Y me prometía una velada espléndida.


  —Lo siento —sonrió Jane—. Vas a quedarte sin ella.


  Se volvió hacia la puerta con Stephen.


  —Un momento —repitió Jimmy—. ¿Os vais a marchar a la cama dejándome aquí plantado? No es eso lo que yo llamo hospitalidad.


  —Pues es lo que vamos a hacer —replicó Jane—. Buenas noches.


  —Pues menuda jugada. Aún no son ni las diez. ¿Qué voy a hacer? Pasarán horas antes de que pueda dormirme. ¡No me quedará más remedio que escribir una carta a Agnes!


  La mención de Agnes reafirmó inmediatamente a Jane en su propósito de subir con Stephen. Éste ya iba por la mitad de la escalera.


  —Me parece una idea espléndida, Jimmy —dijo suavemente Jane—. En el escritorio hay papel de cartas. Dale recuerdos de mi parte y dile que el concierto me parece maravilloso.


  Jimmy fue hacia ella y, al llegar a su altura, se detuvo, vacilante. La detuvo con un ademán.


  —No subas. Jane. Quiero hablar contigo.


  —¿No puedes esperar a mañana? —preguntó ella, un poco insegura por lo persuasivo del tono de Jimmy.


  —Buenas noches, Jimmy —dijo Stephen desde la escalera—. Y recuerda… Mañana, dieciocho agujeros.


  Jane se volvió a mirar a su marido, que se encontraba en el primer descansillo mirándolos con una expresión de fatiga. De pronto, Jane pensó que ella y Jimmy se encontraban en una actitud demasiado íntima. Se apartó de él y fue hacia la escalera. Sin embargo, se volvió a mirarlo. Los ojos de Jimmy eran tan suplicantes que ella no pudo evitar dirigirle una sonrisa.


  —Lo siento, pero me voy arriba —dijo—. Buenas noches, Jimmy.


  Jane siguió a su marido hasta su dormitorio, iluminado por una luz tenue. Stephen, con sus ademanes de siempre, estaba colgando su chaqueta del respaldo de una silla. Al entrar ella, la miró.


  —Esta noche estás muy bonita. Ese vestido rojo te sienta espléndidamente.


  Jane se miró en el espejo. Sí, estaba bonita. En sus labios aún flotaba la última sonrisa que había dirigido a Jimmy. Stephen continuaba mirándola en silencio.


  —Echarás de menos a Jimmy, cuando se vaya al Este.


  Jane se volvió hacia Stephen. Hasta entonces, él no había hecho ningún comentario así sobre Jimmy. ¿Estaría realmente preocupado? Pero él continuó hablando, suavemente:


  —Sin embargo, dispondrás de más tiempo:


  Se produjo una breve pausa. Stephen siguió:


  —He estado pensando. Jane…


  ¿Qué había estado pensando Stephen? A Jane se le aceleró el corazón.


  —… He estado pensando si esta primavera no sería buen momento para arreglarle los dientes a Steve. Si durante el verano, en Gull Rocks, le pusiéramos unos correctores…


  Jane le volvió la espalda, dominada por una súbita y absurda irritación. Sí, iba a disponer de mucho tiempo. Para arreglarle los dientes a Steve, para hacer planes respecto a la estancia en Gull Rocks y…


  Stephen se estaba desabrochando el chaleco. Mientras lo hacía, dijo:


  —Será mejor que lo lleves al dentista…


  —Sí, lo llevaré, Stephen —lo interrumpió Jane—. ¡Claro que le llevaré! ¿Por qué me lo dices como si no hubiera cumplido…?


  La voz se le quebró. Stephen la miraba atónito, con la corbata a medio desanudar. Jane fue hasta él y le puso una mano sobre el brazo.


  —¡Claro que lo llevaré, cariño!


  Su tono era una disculpa implícita.


  Stephen continuó desanudándose la corbata. Jane se quitó el traje de té rojo. Suponía que Jimmy estaba escribiendo una carta a Agnes en el escritorio del salón.
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  La mañana siguiente, Stephen y Jimmy hicieron sus dieciocho agujeros de golf. El día de abril era luminoso y despejado. Los dos volvieron del campo con ligero retraso para almorzar con Jane y los niños. La comida terminó casi a las tres. Mientras tomaban su café de sobremesa, aparecieron los padres de Jane. Su visita era inesperada. Mrs. Ward explicó que el día era tan espléndido que habían decidido ir a pasar la tarde del domingo con sus nietos. Mr. Ward saludó cordialmente a Jimmy, pero Mrs. Ward demostró claramente que encontraba inconveniente su presencia en la reunión familiar.


  A la hora del té, Stephen preparó unos cócteles, y Jane vio que su madre no quitaba ojo a Jimmy, que permanecía frente a la chimenea, charlando animadamente al tiempo que jugueteaba con su copa. Jane no pudo reprimir una sonrisa. Sabia que su madre estaba pendiente de que Jimmy besara el borde de aquella copa. Sin embargo, Jimmy ni siquiera lo intentó. Tampoco había intentado, en todo el día, continuar la conversación que Jane había cortado la noche anterior. Los Ward no se separaron de sus nietos hasta las seis de la tarde. Cuando se marcharon, era ya hora de que Jane se vistiera para cenar.


  En la mesa, a Jane le pareció que los dos hombres permanecían muy callados. Quizá fuese la fatiga del golf de la mañana. Cicily monopolizó la conversación, charlando de los planes educacionales de la nueva generación. En particular, de los planes educacionales de Jack Bridges, en quién se centraba el interés familiar durante aquella primavera. A los diecisiete años, Jack estaba a punto de pasar el examen de ingreso en Harvard. El muchacho era muy inteligente y en lo físico se parecía a su padre. Sentía una gran atracción hacia las ciencias físicas. Robin e Isabel estaban muy orgullosos de él. Cicily, por su parte quería ir a «Rosemary» el año siguiente con su prima Belle. Jane intentó en vano interesarla en Bryn Mawr. Aunque más tibiamente, renovó sus esfuerzos aquella noche durante la cena.


  —¿Para qué voy a ir a la universidad, a pasar allí encerrada cuatro años, mamá? —preguntó Cicily.


  «Encerrarse», pensó Jane. Eso significaba la vida universitaria para la nueva generación. Para ella, Bryn Mawr había sido la oportunidad de emanciparse. A través de Pembroke, había alcanzado una libertad sin precedentes. Bajo los arces de Bryn Mawr había encontrado un refugio contra la supervisión familiar, las opiniones de su madre e Isabel, las ideas con las que nunca estaría de acuerdo, las normas a las que jamás se atendría. Para Agnes, y para ella misma, la existencia rutinaria en un dormitorio de Bryn Mawr fue una vida de libertad casi utópica. Esto mismo, a Cicily le parecía una ridícula servidumbre.


  —¿Es que quieres ser una ignorante toda tu vida? —preguntó de pronto Stephen rompiendo su mutismo.


  La sonrisa que relucía en sus ojos mitigaba la posible acritud de sus palabras.


  —No me importa ignorar lo que pueda aprender en Bryn Mawr —replicó dignamente Cicily.


  —Ésta es una contestación muy estúpida —dijo Jane.


  —Pues no sé qué deciros —intervino Jimmy—. ¿Qué es la cultura para una muchacha con un cabello como el que tiene Cicily? Dejadla que siga su instinto. Estoy seguro de que así llegará mucho mas lejos de lo que tú crees, Jane.


  —Quizá demasiado lejos. Una cierta cultura la frenará un poco.


  —No quiero que me frenen. Ni poco ni mucho. Quiero hacer de todo e ir a todas partes.


  —Sin embargo, querrás saber lo que haces y adonde vas —replicó severamente Jane.


  —No sé. Quizá prefiera las sorpresas.


  —La pequeña es una hedonista, Jane —dijo Jimmy—. Déjala. Nunca comprenderás a los hedonistas. «Lo que importa no son los frutos de la experiencia, sino la experiencia en sí». Pater ya dijo esto antes que yo, pero es muy cierto. Si no vas a Bryn Mawr, Cicily, nunca leerás a Pater, y es posible que si le leyeras no te gustase. No habla el idioma de tu generación. Sin embargo, es vuestro auténtico profeta. Cuando iba a la escuela nocturna, yo aprendía de memoria páginas enteras de Pater. «Sólo nos es dado conocer una pequeña gama de tonos de la vida policroma y apasionante. ¿Cómo podremos pasar con mayor rapidez de un punto a otro y encontrarnos presentes siempre en el foco dónde se unen el mayor número de fuerzas vitales en su más pura energía? Arder siempre en esa inexorable y preciosa llama, mantener ese éxtasis. Eso es el éxito en la vida». Cuando yo tenía más o menos tu edad, Cicily, éste era mi credo. Arde, pequeña. Arde como parece arder ese pelo tuyo tan rubio. Y no te preocupes de las consecuencias.


  Cicily lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, desconcertada. Jane sabía que su hija no había entendido ni una palabra de las teorías de Pater.


  —Ésa es una doctrina inmoral —dijo.


  —Ya, pero… ¿no te pareció espléndida cuando la leíste por primera vez, en Bryn Mawr?


  —Sí —admitió honradamente Jane—. Pero entonces era demasiado joven y no me daba cuenta de lo que significaba.


  —Lo malo de la educación es que siempre lo leemos todo cuando somos demasiado jóvenes para comprender lo que significa. Y lo malo de la vida es que luego estamos excesivamente ocupados y no tenemos tiempo para releer. Los libros dicen cosas mucho más importantes de lo que crees, Cicily. Aunque, claro, no te enseñan nada vital que no puedas aprender por ti misma.


  Jane se levantó.


  —Sube a hacer tus deberes, Cicily —dijo—. Y no hagas caso a Mr. Trent. Nunca llegarás a aprender el participio pasado del verbo moneo si no estudias a fondo la gramática latina.


  Los niños se fueron en tropel al cuarto de juegos. Stephen cogió el periódico dominical. Con el golf de la mañana y la visita familiar de la tarde, no había podido leer detenidamente la sección de Bolsa. Jimmy se acercó a las ventanas que daban a la terraza.


  —¿Salimos al jardín. Jane? —propuso—. Esta noche hay luna llena.


  Jane miró a Stephen, vacilante.


  —Ven tú también, Stephen —dijo a su marido.


  —Id Jimmy y tú —repuso.


  Luego, volviendo su atención a la página financiera:


  —Parece que eso del puente de la prolongación de Michigan Avenue va en serio. Llegará un día en que el solar de tu padre en Pine Street valdrá una fortuna, Jane.


  Jane y Jimmy cruzaron la terraza y llegaron al jardín bañado por la luna. Lo recorrieron en silencio. La noche era fresca. La luna estaba muy alta en el cielo oriental. Junto a ella pasaban rápidamente pequeñas nubes. Sin embargo, en el jardín no hacía aire. A la luz lunar, los narcisos permanecían inmóviles, lo mismo que las ramas del manzano. Sólo las nubes se movían proyectando sus sombras sobre el nocturno panorama. Jimmy se sentó en un banco verde, bajo el manzano.


  —Siéntate, Jane. ¿Tienes frío?


  —No —contestó ella acomodándose junto a Jimmy—. Hace una noche espléndida.


  —Será mejor que te pongas mi chaqueta.


  —No, no hace falta.


  Sin embargo, Jimmy se la quitó y se la puso a Jane sobre los hombros. Con cuidado, levantó el cuello de la prenda sobre la desnuda garganta de Jane.


  —Quiero que estés cómoda.


  —Lo estoy.


  —Quiero que estés cómoda porque voy a hablarte mucho, mucho rato. Necesitaré mucho, mucho tiempo, incluso aquí, a la luz de la luna, para hacerte comprender cuánto he de decirte.


  Jane lo miró, inquieta. La expresión de Jimmy era muy sosegada. Sin embargo, en un momento, con una sola frase, el hombre logró romper la tranquilidad del momento:


  —¿Qué crees que va a ocurrir contigo y conmigo?


  Jane lo miró inexpresivamente.


  —¿Contigo y conmigo? —repitió, vacilante, mientras Jimmy la contemplaba fijamente—. Pues, la verdad…


  Jane se daba cuenta de que su nerviosismo era evidente.


  —¿Qué…, qué va a ocurrir?


  Él continuó, sin hacerle caso:


  —Yo estoy casado con Agnes y tú estás casada con Stephen. Nosotros nos conocemos desde hace sólo siete meses y estamos enamorados el uno del otro. ¿Qué va a ocurrir?


  En su estupefacción, Jane se incorporó a medias del banco.


  —¡No…, no estamos enamorados!


  Jimmy movió tristemente la cabeza.


  —La noche es corta, Jane. No la desperdiciemos intentando engañarnos.


  —Yo no estoy enamorada de ti —dijo Jane volviendo a sentarse.


  —¡Claro que lo estás!


  —Yo quiero muchísimo a Stephen —dijo Jane mirando a Jimmy.


  —Lo sé. Y esto empeora enormemente las cosas, porque lo quieres, pero no estás enamorada de él. Son dos cosas muy distintas. Yo estoy enamorado de ti y tú de mí. De Agnes no estoy enamorado desde hace años. Me ha exasperado con demasiada frecuencia. La respeto, la aprecio, le estoy agradecido…


  —¡Jimmy, no hables así!


  —Pero tú quieres a Stephen —continuó Jimmy, imperturbable—. Y esto lo complica todo, porque, naturalmente, te preocupará tu marido.


  —¡Claro que me preocupa!


  —Pues eso he dicho yo. Es lo que lo dificulta todo.


  —Dificulta, ¿qué?


  —Dificulta que yo logre convencerte de que nos marchemos juntos —dijo reposadamente Jimmy.


  —¿Estás loco?


  —Pero al final acabarás marchándote conmigo. Jane. Sólo que antes tendré que hablar muchísimo.


  —No estoy enamorada de ti —repitió ella.


  Sin embargo, cuando Jimmy la miró a los ojos. Jane tuvo que bajarlos.


  —Es inútil no admitirlo. Jane.


  —Yo… ni siquiera sabía que tú estuvieras enamorado de mí Nunca me lo has demostrado… salvo aquella vez…


  —Te lo he estado demostrando desde el momento en que tú te enfadaste tanto por aquel beso. Jane. Antes, no. Te besé… simplemente por besarte, y es lógico que a ti te doliera. Pero desde entonces. Jane, ni una sola vez te he mirado ni he hablado sin demostrarte claramente mi amor.


  Jimmy cortó la protesta que Jane iniciaba.


  —¡Ya! Ya sé que tú nunca te diste cuenta. Tu inocencia es increíble. Cualquier otra mujer se hubiera dado cuenta enseguida y me hubiese echado a patadas o me habría correspondido. En cualquiera de los dos casos, yo me hubiese cansado de ella en un par de meses.


  —Ahora me pides que te corresponda —dijo Jane, con temblorosa voz—. Al menos…, al menos eso supongo.


  —Supones bien.


  —¿Para que te canses de mí en un par de meses?


  —No, para casarme contigo. Quiero que vengas conmigo esta noche, o mañana, o la semana que viene, cuando tú digas. Quiero que salgas de tu cascarón, que te enfrentes a tu destino, que vivas. ¿Te das cuenta de que no has vivido nunca, Jane? Por esto posees esa increíble inocencia. Quiero que vivas. Y quiero vivir contigo.


  El rostro de Jimmy estaba muy próximo al de ella. Sin embargo, el hombre ni siquiera le había tocado las manos.


  —Jimmy… —murmuró Jane—. ¡Basta, por favor!


  —¿Por qué?


  —Porque es inútil. No engañaré a Stephen, ni traicionaré a Agnes, ni tampoco abandonaré a mis hijos.


  —¿Estás enamorada de mí? —preguntó Jimmy.


  Bajo la mirada ardiente de Jimmy, Jane tuvo que bajar la vista.


  —¿Estás enamorada de mí? —repitió él con voz opaca—. ¡Jane, cariño, dilo de una vez!


  El apremiante tono de Jimmy hizo que a Jane se le acelerase el corazón.


  —Sí… —susurró Jane—. Te…, te amo.


  Su mirada estaba fija en las nubes flotantes que cruzaban ante la luna. Apenas podía creer que hubiese dicho aquellas palabras que aún resonaban en sus oídos. Habían salido de entre sus labios inconscientemente, pero daban una viva realidad a la situación. Una vez pronunciadas se hacían verdad. Y ya no se podía volver atrás.


  —¡Jane! —susurró Jimmy.


  Pero siguió sin tocarla. Con la mirada perdida, Jane notó que sentía un enorme deseo de que lo hiciera.


  —¡Jane! —repitió Jimmy.


  Y, de pronto, la cogió entre sus brazos.


  Jane se sintió perdida en una tempestad de emociones.


  —¡Jimmy! —exclamó, tras unos momentos, librándose del abrazo—. Esto es terrible… espantoso… Ni siquiera a ti puedo decirte lo que siento…


  —¿Ni siquiera a mí? —sonrió Jimmy.


  Hasta que él las repitió. Jane no advirtió la carga de ternura de aquellas palabras. Él volvió a cogerla entre sus brazos.


  —¡Jimmy, no! —exclamó débilmente Jane—. Todo esto es absurdo… Hace unos momentos, ni se me hubiera pasado por la imaginación que… ¡Deja de besarme, Jimmy! ¡Por el amor de Dios, deja de besarme! ¡Quiero pensar!


  —No quiero que pienses —replicó Jimmy—. Sólo quiero que sientas.


  —Pero… no puedo evitar pensar…


  —¡Evítalo!


  Sin embargo. Jane acabó soltándose.


  —Jimmy —dijo, con desesperación—, hemos de pensar. Hemos de pensar en todos. Si me marchara contigo, no seríamos felices.


  —Sí lo seríamos —replicó Jimmy—. Sólo vivimos una vez, y ya andamos por la mitad de esa única vida. Sáquémosle el máximo partido mientras dura.


  —Pero… ¿y la vida de Stephen, y la de Agnes…?


  —No pienses en ellos. Piensa sólo en nosotros. ¿Es que nuestras vidas no son nada?


  —No puedo pensar sólo en nosotros.


  —Podrías, si vinieras conmigo. Vendrás, ¿verdad, Jane?


  —No, Jimmy —murmuró ella, tristemente.


  —Entonces te llevaré a la fuerza a algún lugar idílico. Saltaremos sobre el palo de una escoba, al claro de luna y al son de un pandero. Vámonos a las islas de los Mares del Sur, Jane, como planeamos aquella primera tarde. Vámonos a Siam, a Birmania, a la India…


  —¡Oh, Jimmy! —suspiró Jane—. Eres absurdo… y adorable.


  Sólo había una respuesta para aquello.


  —Adorable eres tú —dijo Jimmy besándola—. Y absurda.


  —Jimmy, debo de estar soñando… Pero hasta ahora, nunca; había tenido un sueño así.


  —¡Otra vez tu increíble inocencia! —rió él—. ¡Vas a venir conmigo! Abandonarás este jardín para siempre. No volverás a ver florecer ese manzano…


  —¿Nunca?


  —Ése, nunca. Pero verás otros muchos árboles en flor, en otros jardines.


  —¿Pero éste nunca? ¿No volveré a ver el árbol del que cuelga el columpio de Jenny, que sostiene la casita en las ramas de Steve y que tiene grabadas las iniciales de Cicily?


  —No pienses en eso, cariño! —dijo apresuradamente Jimmy.


  Permanecieron largo rato en silencio.


  —¿Tienes frío? —preguntó Jimmy, al sentir estremecerse a Jane en sus brazos.


  —No, no es frío —murmuró Jane.


  —¿Pensamientos? —susurró él.


  —Tampoco. No pienso. Ya no pienso en nada.


  —¿Vendrás?


  —No…, no lo sé. No me preguntes nada… Estréchame en tus brazos, Jimmy. Estréchame en tus brazos y nada más.

  


  6


  


  La mañana siguiente, cuando Jane abrió los ojos, la fría luz del amanecer de abril comenzaba a bañar el jardín. Había vuelto a entrar en la casa con Jimmy unas horas antes. Apagaron las luces del salón, subieron silenciosamente la escalera y, ante la puerta del dormitorio de Jane, cambiaron un último beso. Después, con grandes precauciones. Jane abrió la puerta y entró silenciosamente en el dormitorio. No obstante, la cautela era necesaria. Stephen dormía profundamente. En la oscuridad, Jane se desvistió y se puso el camisón. Luego permaneció unos momentos junto a la ventana, mirando el jardín bañado por la luz plateada de la luna. Levantó los brazos desnudos hacia el cielo, como tendiéndolos a un remoto enamorado. Luego se metió en la cama y esperó, con leve aprensión, sentir que le remordía la conciencia. Sin embargo, la sensación de agrado se sobrepuso al remordimiento que debía de haberle producido su conducta, y entre aquellas reflexiones, se quedó serenamente dormida.


  Al amanecer la despertó el trino de los pájaros en el jardín. Abrió los ojos y vio la familiar decoración azul de su dormitorio. Por un momento no recordó lo ocurrido en el jardín. Luego el recuerdo se abalanzó sobre ella. Sí, el remordimiento se había emboscado y ahora la asaltaba desde todas direcciones y con frenético vigor. Jane recordó lo sucedido con horror y con incredulidad. No era posible. Y, de serlo, ella debió de estar loca. Ella era Jane Carver… Mrs. Stephen Carver… La esposa y la madre de los tres hijos de Stephen. Era Jane Ward, la pequeña Jane Ward, hija de John Ward, nacida en Pine Street, alumna de la escuela de Miss Milgrim y de Bryn Mawr. Y en aquellos lugares había tenido como condiscípula a Agnes. La pequeña Jane Ward, que amó a André, se hizo mayor y se casó con Stephen. Era la esposa de Stephen desde hacía casi dieciséis años. No cabía duda. La noche anterior, en el jardín bañado por la luna, debió de volverse loca. Sólo eso explicaba que hubiese permitido a Jimmy hablar como lo hizo, y abrazarla, y besarla… Únicamente estando loca pudo permanecer allí durante… ¿cuántas horas? Sí, pasó cuatro, cinco, tal vez seis horas con Jimmy, engañando a Stephen, traicionando a Agnes y pensando en abandonar a sus hijos.


  ¿Había ocurrido todo realmente? ¿Era un sueño? Incluso en sueños resultaba imperdonable. Los sueños así eran inmorales, indecentes, indignos. Pero no era un sueño. De serlo, su vestido no estaría como ella recordaba haberlo dejado. No…, todo había ocurrido real, irremediablemente. El largo camino que emprendió cuando se vio frente a Jimmy en la puerta del apartamento de Greenwich Village había llegado a su quizás inevitable final Estaba enamorada de Jimmy. E, increíblemente, lo había admitido ante él. Esto lo cambió todo. Y sobre todo, la cambió a ella. Y ahora, a la luz del amanecer primaveral, Jane se daba cuenta de que todo había cambiado menos los factores más esenciales de la situación. Una no engaña a su marido, ni traiciona a una amiga, ni abandona a sus hijos.


  Sin embargo, cuatro horas antes, en el banco del jardín, ella le había prometido a Jimmy hacer todas aquellas cosas. Se lo había prometido poco antes de separarse. Jane cerró los ojos para aislarse de la terrible claridad del amanecer, para aislarse de las paredes familiares del dormitorio, de los pensamientos que le asaltaban. Era inútil: los pensamientos continuaban allí, cerrándose a su alrededor y no podían ser ni dominados ni rechazados. Y, cosa extraña, ella no se sentía con ánimos para luchar contra ellos. Lo único que experimentaba era el remoto y difuminado recuerdo de unas emociones. Unas emociones brevemente experimentadas de las que había que abjurar.


  Y, naturalmente, abjuraría de ellas. En el jardín había estado efectivamente loca. Loca a causa de la luna, a causa de su acompañante. La noche anterior, Jimmy había hecho todo lo imposible, todo lo indefendible. No se comportó como Jane Carver ni como la pequeña Jane Ward, sino como una extraña mutación de sí misma. Pero ahora volvía a ser Jane Carver, también Jane Ward. La pequeña Jane Ward, criada en Pine Street, por una familia victoriana y educada para convertirse en una buena chica, respetuosa de sus padres. Jane Carver, respaldada por la enorme fortaleza de quince años de vida intachable como esposa de Stephen. Claro que abjuraría de aquellos sentimientos y de aquellas emociones. Así se lo diría a Jimmy.


  ¡Jimmy! Al recordarlo, los remordimientos retrocedieron ligeramente. Una súbita oleada de ternura le recordó que abjurar de las emociones no era tan fácil. El rostro de Jimmy a la luz de la luna, sus ojos, sus labios, sus brazos en torno a ella. De pronto Jane oyó rebullirse a su marido en la cama gemela. Ya eran las siete. Había comenzado el día. El día en que los pensamientos debían convertirse en acciones. El día en que debía abjurar de sus emociones. Stephen se levantó y se puso la bata. Parecía adormilado, pero alegre.


  —Hola, ¿ya estás despierta? ¿Te retiraste temprano anoche?


  —No… Estuve charlando con Jimmy en el jardín —contestó Jane sorprendiéndose de su propia naturalidad.


  —Yo me fui a la cama cuando acabé de leer el periódico. ¿Bajas a desayunar?


  —No. Dile a Sarah que me suba el desayuno.


  Jane no se veía con ánimos de enfrentarse con la familia. El día que comenzaba iba a estar lleno de malos ratos, pero, pese a su fortaleza de ánimo, Jane no era capaz de sentarse a la mesa del desayuno y servir el café a Jimmy en presencia de Stephen. Permanecería en el dormitorio hasta que su marido se hubiese marchado y los niños se hubieran ido al colegio, Entonces bajaría a decirle a Jimmy que lo del jardín había sido una locura.


  Dos horas más tarde, Jane salió de su dormitorio y bajó la escalera. En el vestíbulo no vio a Jimmy. Entró en el salón y allí estaba, frente a las ventanas de la terraza, mirando el manzano. Al oírla entrar, se volvió rápidamente. Parecía cansado, macilento. Pero también enormemente feliz. Jane sonrió, insegura.


  —Jimmy —musitó deteniéndose en el umbral.


  —¡No lo digas! —exclamó Jimmy—. Ya sé cómo te sientes. Sé cómo has reaccionado. ¡No lo digas, Jane! Espera, date tiempo para… hacerte a la idea.


  —Ya me he hecho a la idea. Me he hecho a la idea terriblemente. Llevo horas pensando.


  —¡Sé lo que has pensado! —gritó Jimmy dirigiéndose rápidamente hacia ella y cogiéndole una mano—. Era inevitable. Jane, que te asaltaran esos pensamientos. No te preocupes por ellos. Yo ya sabía que te iba a ocurrir.


  —¿Sabías que me iba a ocurrir? —tartamudeó Jane.


  —Sabía incluso que no bajarías a desayunar. Si quieres saberlo, yo tampoco bajé. A pesar de las muchas cosas reprochables que he hecho en mi vida, lo cierto es que nunca hasta ahora había planeado escaparme con la mujer de un amigo. Esta mañana no me apetecía enfrentarme a Stephen, ni compartir su desayuno.


  —¿No has desayunado? —preguntó estúpidamente Jane.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Diré que te traigan algo.


  Fue a tirar del llamador. Jimmy fue hacia ella.


  —Pero, Jane…


  —Sí —dijo ella, tirando del llamador.


  —Esos pensamientos que has tenido no son…, no son realmente importantes. Quiero decir que…, que no cambian nada.


  —Lo cambian todo —afirmó resueltamente Jane—. Sarah, tráigale una bandeja de desayuno a Mr. Trent.


  —Y otra para Mrs. Carver —dijo Jimmy, sonriendo a la sirvienta, que había aparecido en el umbral—. Estoy seguro de que no has comido nada. Habrás tomado un café y nada más.


  —Eso he hecho —dijo Jane sonriendo levemente por la perspicacia de Jimmy.


  —Dos bandejas de desayuno, Sarah —repitió Jimmy.


  Luego, cuando la muchacha se hubo ido, miró a Jane.


  —Siéntate aquí, en el sofá, con un almohadón en la espalda. Levanta un poco los pies… Así. ¿Estás cómoda?


  —Mucho… Jimmy, me lo haces muy difícil.


  —¿Qué es lo que te hago difícil? ¿Decirme que te retractas de todo lo dicho? No te molestes en hacerlo, Jane. Quédate ahí sentada, descansa y espera el desayuno. Cuando lo hayas tomado, la vida te parecerá mucho más agradable.


  Permaneció en pie, mirándola y sonriendo.


  —Me gustaría sentarme en el suelo, cogerte las manos y decirte que te adoro, pero será mejor que espere que Sarah traiga el desayuno.


  —Mejor será que no lo hagas en absoluto.


  —¡Tonterías! Pienso hacerlo todas las mañanas y en todas partes. En las islas de los Mares del Sur, en Siam, en Birmania…


  Jane no pudo contener la risa.


  —Eres incorregible, Jimmy. Pero yo hablo en serio. Completamente en serio. Lo siento muchísimo. Sé que es jugarte una mala pasada, pero… lo cierto es que anoche, en el jardín, cometí un terrible error.


  —Y ahora te das cuenta de que no estás enamorada de mí. Bueno, con el tiempo volverás a descubrir que sí lo estás.


  —No, Jimmy —aseguró Jane con gran firmeza.


  —Aquí está Sarah —murmuró Jimmy volviéndose hacia la chimenea.


  La sirvienta colocó las bandejas sobre dos mesitas y luego se retiró.


  —Ahora come. Jane —ordenó Jimmy—. Antes de besarte, dejaré que desayunes.


  A Jane, la idea de desayunar no le apetecía en absoluto, pero entretenida con la agradable conversación de Jimmy, se encontró con que había terminado con todo el contenido de la bandeja. Jimmy volvió a llamar a Sarah. Una vez retiradas las bandejas, fue rápidamente hacia el sofá y se arrodilló frente a Jane.


  —¡Cariño! —exclamó cogiéndole las manos.


  —¡Jimmy! —protestó Jane, presa del terror—. ¡No me beses! ¡No te atrevas a besarme! No soy la misma de anoche en el jardín.


  La firmeza de Jane detuvo a Jimmy.


  —Cariño —dijo reteniéndole aún las manos—. Sé que para ti va a resultar terriblemente difícil. Mucho más que para mí. Tú tendrás que enfrentarte con Stephen, a quien quieres, y con un escándalo que te afectará muchísimo. Tendrás que abandonar a tus hijos por algún tiempo aunque, naturalmente, luego volverás a verlos. Tus hijos me encantan. Jane, y yo les soy simpático. Son unos muchachos magníficos y, sin embargo, tendrás que dejarlos. Es un sacrificio tremendo por el cual no puedo ofrecerte casi nada a cambio.


  —¡No digas eso, Jimmy! ¡El problema no es ése!


  —Ya lo sé, pero son cosas que debo decir. Como marido, soy una catástrofe. Soy una piedra movediza, de las que no crían musgo. Recorreremos juntos el mundo, escribiré música y buscaré trabajos que no me aten demasiado tiempo a ningún sitio. Pasarás muchas incomodidades. Jane. Y quizá te sientas sola…


  —No, sola no me sentiría.


  —Yo no estoy tan seguro. Hay muchos bohemios que, vistos de cerca, no te parecerían tan románticos. Gente sórdida que vive confusamente.


  —No me importaría. Teniéndote a ti, nada de eso me importaría.


  —Pues entonces…, si ésos son tus sentimientos, ¿por qué no he de atreverme a besarte?


  —Porque no voy a marcharme contigo.


  Jane separó sus manos de las de Jimmy y prosiguió:


  —No voy a seguirte. Mí reacción no es la de una mujer estúpida que ha tenido un momento de debilidad. Es algo mucho más serio. Estoy enamorada de ti, Jimmy, pero también te quiero. Te quiero como quiero a Stephen y a los niños. Te quiero como quiero a Agnes. Y ése es uno de los motivos por los que no te permitiré que hagas lo que te propones. Intenta comprenderme, por favor. Cuando se quiere a las personas, se ha de ser honrado. Se desea ser honrado. Se desea ser bueno. Simplemente bueno, como nos enseñan a serlo cuando somos niños. El amor es el mayor antídoto que existe contra el mal Mientras me sea posible evitarlo, Jimmy, nunca haré nada que me impida mirar a la cara a las personas que quiero.


  Al llegar a este punto, a Jane se le quebró la voz por la emoción y no pudo continuar. Apartó la cara para que Jimmy: no viese sus lágrimas. Momentos después, él le puso un pañuelo en las manos. Jane se cubrió los ojos con él. Algo inseguro, Jimmy se puso de pie.


  —Jane… —dijo—. Me pones un nudo en la garganta.


  Jane siguió llorando en silencio. Al final él, con voz bruscamente cambiada, dijo:


  —Bueno, basta ya. Todo esto no lleva a ninguna parte, porque en realidad no es cierto. Es muy bonito, pero es estúpido y sentimental. ¿Qué bien hace a nadie el hecho de que un hombre y una mujer que están enamorados sigan viviendo tristemente con personas a las que no aman? Stephen no querría que siguieras viviendo con él en estas circunstancias, ni Agnes querría que yo viviese con ella. Los dos son excepcionalmente honrados.


  —¿Y nosotros hemos de aprovecharnos de su honradez? —preguntó fríamente Jane—. ¿Nos hemos de convertir en deshonestos?


  —Cariño, vivir con el hombre a quien se ama no tiene nada de deshonesto.


  Jane se levantó bruscamente del sofá.


  —No haces más que confundir las cosas —dijo con tristeza—. Pero no puedes cambiarlas. No está bien que unas personas casadas, felizmente casadas, abandonen sus hogares y sus hijos en busca sólo de su propio placer.


  —Pero nosotros no somos personas felizmente casadas.


  —Si no lo somos, la culpa es sólo nuestra —replicó rápidamente Jane—. Ni Stephen ni Agnes han hecho nunca nada malo. Nos aman y confían en nosotros. Pusieron en nosotros, de una sola vez y para siempre, toda su felicidad. A mí no me parece honrado traicionar esa confianza.


  —No logro comprenderte. Pese a tu inocencia, siempre me has parecido una mujer emancipada. Emancipada intelectualmente. Das la sensación de comprender todas las complicaciones de la vida y de sentir simpatía por quienes se ven enredados en ellas. Frecuentemente dices…


  —¡Oh, sí! —interrumpió Jane—. Hablar, hablo mucho. Airear mis amplios criterios me hace sentir sofisticada. Estaba muy envanecida de mi tolerancia. Le decía a Isabel que comprendía que cualquiera hiciese cualquier cosa. Me reía de la moral victoriana de mamá. Se sentía muy suficiente al decir que todas las amas de casa de Lakewood eran, en potencia, mujeres ligeras. Y estaba convencida de creer en mis propias palabras. Y teóricamente creía. Pero ahora…, llegada la práctica…, veo que existe una enorme diferencia.


  —No existe ninguna diferencia, Jane. Ninguna esencial. No es más que un simple convencionalismo. Antes que ama de casa eres mujer. Como dice Kipling en Las damas, «la esposa del coronel y Judy O’Grady son idénticas en el fondo de su ser».


  —¡No lo son, Jimmy! Precisamente por eso se rebelaba Kipling contra la pudibunda moral victoriana. Supongo que también él se sintió sofisticado cuando escribió esas palabras. La maraña de la vida parece muy complicada cuando la miras desde lejos. Pero cuando te sientes atrapada en ella, comprendes que todo es muy sencillo. Si una es realmente la esposa del coronel, por poco que la cosa te agrade, sabes exactamente cómo debes reaccionar en todo momento.


  Separándose de Jimmy, Jane fue hacia las ventanas de la terraza y contempló el jardín. Durante largo rato reinó un profundo silencio. Luego…


  —No…, no creo que estés enamorada de mí —dijo lentamente Jimmy.


  Jane volvió hacia él su pálido rostro.


  —Pues te equivocas, Jimmy —dijo suavemente—. Te equivocas completamente. Hacer lo que hago está matándome. Me mata estar aquí contigo, en esta habitación. Por favor, vete… Vuelve a la ciudad. Y no vuelvas hasta que hayas aceptado mi decisión.


  —Nunca la aceptaré.


  —Entonces no vuelvas.


  Sin decir más, Jimmy salió del cuarto Jane abrió la puerta y salió al jardín. Fue hasta el macizo de siemprevivas y se sentó en el banco, bajo el manzano. Pasó largo rato sollozando antes de darse cuenta de que aún tenía en la mano el pañuelo de Jimmy. Se lo apretó contra la cara hasta que los sollozos cesaron para dar paso a una muda desesperación que Jane creyó que iba a durarle toda la vida. Permaneció más de una hora en aquel banco. Cuando volvió a la casa, Sarah le dijo que Mr. Trent se había marchado a la ciudad en el tren de las once y cuarto.
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  Cinco días más tarde, Jimmy volvió a Lakewood. Se presentó a primera hora de la tarde y encontró a Jane contemplando el trabajo del jardinero, que estaba plantando un nuevo parterre de rosales. Al levantar la mirada. Jane lo vio en la terraza. Ya no le sorprendió su propia capacidad para disimular las emociones. Durante los cinco días pasados. Jane había hecho mucha práctica en el sutil arte de ocultar sus emociones.


  Después de dar unas últimas instrucciones al jardinero, Jane se dirigió a la terraza.


  Jimmy permaneció inmóvil, observando cómo ella cruzaba el jardín. La actitud del hombre era seria y grave. Jane subió los peldaños de la terraza y le tendió la mano. Él la estrechó en silencio, muy fuertemente.


  —No sabes la impresión que me produce verte de nuevo.


  —¿Has aceptado mi decisión?


  —¡No! —replicó él bruscamente—. Desde luego, no. ¿Creías que me resignaría?


  Jimmy cogió del brazo a Jane y la condujo hasta un extremo de la terraza desde donde no podían ver el parterre de rosas.


  —Te pedí que no volvieras hasta haberla aceptado —repuso Jane soltándose del brazo de él y sentándose en la baranda de la terraza.


  —¡Jane, eres tan obcecada como inocente! —replicó Jimmy echándose a reír—. ¿Pretendes decirme que no has pasado los cinco últimos días lamentando haberme echado de tu vida?


  —No creo que esta situación tenga nada de risible —dijo severamente Jane.


  Jimmy volvió a su grave actitud.


  —No me río. Jane. Sabes perfectamente todo lo que significa esto para mí. Pero, repito, ¿no lo has lamentado?


  —¡Claro que sí! He pasado estos cinco días en un infierno.


  Jimmy la miró con ternura.


  —En ese infierno hemos estado juntos. ¿No crees que ya es hora de que nos liberes?


  Jane movió negativamente la cabeza.


  —Me temo que vamos a quedarnos en él —dijo—. Al menos, en lo que a mí respecta, espero quedarme en él. Lo único que se me hace insoportable es la idea de que algún día pueda olvidarte.


  —¿Por qué?


  —Sentir lo que siento hacia ti, Jimmy, y luego llegar a olvidarte, sería la más desilusionante de todas las experiencias humanas. Hasta que me muera, seré fiel a los sentimientos que me inspiras ahora.


  Jimmy la miraba con una gran ternura tras la que se advertía un ligerísimo matiz burlón.


  —Todo eso es muy bonito, cariño, pero… ¿no te parece que lo que dices resulta un poco… frío? Tiene un algo de definitivo…


  —Es definitivo. No tengo más que decirte.


  Jimmy exhaló un profundo suspiro.


  —Bueno, pues yo tengo mucho más que decir que tú. Escucha, tontuela, si crees que te voy a dejar que destroces nuestras vidas con unas cuantas palabras…


  —Jimmy, te ruego que no empieces otra vez. He pasado cinco días terribles, verdaderamente terribles. Pero no he cambiado de opinión. No he cambiado en absoluto. Me alegro de que te marches. Espero no volver a verte en mucho tiempo. Verte me destroza. También me destroza vivir con tu recuerdo, pero por nada del mundo te olvidaría.


  Jimmy la miraba con ojos muy brillantes. Jane volvió la cabeza para mirar hacia el soleado valle Skoklo, Al cabo de unos momentos volvió a hablar con una voz que, bruscamente, se había hecho opaca e inexpresiva:


  —¿Cuándo te marchas?


  —Eso depende de ti.


  Sin volver la cabeza, Jane replicó:


  —Si depende de mí, cuanto antes mejor.


  —Jane…


  Jimmy se había sentado en la baranda, junto a ella.


  —¿De veras no vas a venir conmigo?


  —No.


  —¿Es que… no quieres vivir?


  Inexpresivamente, ella replicó:


  —Viviré para Stephen y los niños. Eso suena muy melodramático, ya lo sé, pero es lo que voy a hacer. Sólo quiero decirte otra cosa, Jimmy. Se me ocurrió el otro día, poco después de irte tú. No diré nunca nada de esto a Stephen, y espero que tú tampoco se lo digas a Agnes. Al principio, no sabía qué hacer. No sabia si callar era valor o cobardía. No sabía si Stephen debía saberlo… La verdad es que sentía unos enormes remordimientos y estoy segura de que, por terrible que resultase confesarlo, después de hacerlo me sentiría mucho mejor. Me gustará ser católica, Jimmy. Me gustaría ser una buena católica y poder desahogarme con el sacerdote de un confesionario. Pero ni soy católica ni Stephen es un sacerdote. Así que tendré que guardarme el secreto. Seguiré viviendo con Stephen, sabiendo yo y él ignorando.


  En la sonrisa de Jimmy había una gran ternura.


  —La verdad. Jane, no hay para tanto. No hiciste gran cosa.


  —Pero lo sentí todo. Creo que importa más lo que se siente que lo que se hace. Y a Stephen no puedo confesarle lo que sentí en aquellos instantes. Hasta ahora, nunca había tenido un secreto, Jimmy. No he hecho nada que no pudiera saberlo todo el mundo. Espero que tampoco le digas nada a Agnes. Porque tanto me preocupa ella como mi marido.


  —No voy a volver con Agnes —dijo Jimmy.


  Ella le miró, horrorizada.


  —¿Que no vas a volver con Agnes?


  —¿Me creías capaz de hacerlo? —preguntó secamente él.


  —¿Por qué no? —preguntó Jane, mirándolo fijamente—. Si yo puedo quedarme con Stephen…


  —¡Por favor, cariño! —murmuró Jimmy.


  —Debes volver con ella, Jimmy. ¿No comprendes que, si no lo haces, yo habré arruinado su vida lo mismo que si me fuera contigo?


  —No puedo volver con ella —replicó Jimmy.


  Dio un par de pasos por la terraza, se detuvo y, volviéndose hacia Jane, dijo:


  —Si no puedo marcharme contigo, me marcharé solo. Quiero ver el mundo antes de morir. Iré hacia la costa del Oeste para zarpar en el primer barco que salga hacia Oriente. No sé cómo voy a conseguirlo, pero ya me arreglaré.


  —Pero… ¿volverás? —preguntó Jane, levantándose—. Tendrás que volver, eso te consta.


  —Bueno, supongo que uno siempre vuelve —replicó Jimmy, vacilante—. Lo más probable es que me muera en St. Louis.


  Intentando sonreír, Jane insistió:


  —Pero antes de morirte… ¿volverás con Agnes?


  —Todo es posible —suspiró Jimmy.


  Luego, dirigiendo una significativa mirada a Jane, añadió:


  —Salvo, por lo visto, una cosa.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Mañana, tal vez. Es sábado y necesito mi último sueldo.


  —Entonces, ¿éste es el adiós? —preguntó Jane dirigiéndose hacia la casa.


  Jimmy abrió la puerta y entraron en el salón. Él cogió su sombrero y se quedó frente a la puerta principal, mirándola.


  —¿Quieres que te dé un beso de despedida?


  Jane movió negativamente la cabeza. Dos grandes lágrimas que temblaban en sus pestañas rodaron al fin por sus mejillas, pero las ignoró orgullosamente.


  —Bueno, de todas maneras, voy a hacerlo —dijo Jimmy.


  La cogió bruscamente entre sus brazos. En el éxtasis de aquel abrazo, Jane advirtió que estaba llorando sin poder contenerse. De pronto, él la apartó de sí. Sin una palabra de despedida, abrió la puerta y desapareció. Jane, impotente, tuvo que apoyarse en la pared, abrumada por la emoción. De pronto dio media vuelta y corrió escaleras arriba y abrió una de las ventanas. Pero llegó demasiado tarde. El sendero de gravilla estaba vacío. Jimmy había desaparecido tras los arbustos de la entrada.
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  JANE permanecía con la mirada fija en el mapa de Europa que Stephen había colgado en una pared del salón. Contemplaba irregulares hileras de chinchetas de distintos colores que marcaban las posiciones en el este de Francia. Miraba también los agujeros del mapa que marcaban el lugar donde antes habían estado las chinchetas y donde podrían volver a estar el día siguiente según las fluctuaciones bélicas que conmovían los campos de batalla en los que los hombres luchaban y morían en aquellos mismos momentos. Durante los últimos cinco días, Jane había estado pendiente de aquel mapa.


  Durante más de tres meses, aquel mapa había estado colgado de la pared sin que ella le prestase ninguna atención. No compartía el interés de Stephen por el frente bélico. Preocupada por sus tristes recuerdos, la guerra le había parecido algo remoto, que en nada la afectaba. Una pelea de diplomáticos que no era asunto suyo. La fantástica idea de que en aquellos campos de batalla estaban muriendo miles y miles de alemanes, franceses e ingleses no había logrado entrar en su imaginación. Era una de tantas guerras europeas. Increíble, naturalmente, a aquellas alturas de la civilización, pero no más próxima a Jane, emocionalmente hablando, que la Guerra de las Dos Rosas, las campañas napoleónicas, o la derrota francesa de 1870. Ni siquiera le había conmovido la idea de que André, a sus treinta y nueve años, pudiera verse envuelto en el conflicto. Jane sólo pensaba en Jimmy. Nada más.


  Jimmy se marchó de Chicago sin intentar volver a verla. Se perdió en el silencio. Un silencio que duró dos meses. Entonces ella recibió una postal franqueada con un sello chino. La postal reproducía la imagen de un pequeño templo. Jimmy sólo había escrito cuatro líneas.


  Éste es el santuario chino donde te hubiera convertido en una mujer respetable. Hoy sus campanas suenan desafinadamente.


  Esto fue todo. Y volvió el silencio. Un extraño silencio que los ecos de la guerra no afectaban, pero que podía ser roto por la llamada a la puerta del cartero. Un silencio en el que Jane esperaba recibir nuevas noticias de Jimmy. Cinco días antes, el 9 de noviembre, Jane las recibió al fin. Al ver el matasellos de Nueva York, el corazón se le subió a la garganta, y Jane no supo si era por la alegría o por una repulsión instintiva. Jimmy había vuelto con Agnes. Jane abrió el sobre. La carta estaba fechada en Berlín, el 10 de agosto.


  
    Me voy a la guerra. Me he alistado en el Ejército alemán. Lo he hecho bajo la influencia de una cerveza y de un tipo rubio. Sin embargo, no estaba tan borracho como para no recordar a mis viejos amigos Carlos Marx, Bach, Beethoven y Wagner, y sí lo suficiente para olvidarme por el momento de Martin Lutero. He encontrado un enchufe con un prusiano que fue compañero mío de cuarto en la época en que el tipo era reportero del Staats-Zeitung. Ahora es oficial y me ha nombrado ayudante a causa de mi inglés. Todo ha sido irregular, puesto que aquí el Ejército está organizado hasta el máximo. No obstante, ya está hecho y voy a entrar en acción inmediatamente. Creo que si me obligan a utilizar el inglés, lo más probable es que los británicos me fusilen al amanecer. De todas maneras, voy a escribir al Kaiser pidiéndole que, antes de que llegue ese momento, hemos de tomar París, porque es una ciudad que no conozco y en la que me gustaría hacer una brillante entrada.


    Esta carta voy a enviártela por medio de un espía que va a cruzar las líneas de frente vía Suiza e Italia para llegar a Washington. El hombre espera regresar con unos cuantos planos, por si al fin nos metemos en la guerra del lado de Inglaterra. La pondrá en el correo de Nueva York, si es que consigue llegar hasta allí.


    Y ahora, en serio, ¿sabes que te adoro? ¿Sabes que mis sentimientos hacia ti siguen siendo los mismos del día que te dejé? ¿Sabes que deseo con todas mis fuerzas olvidarte y no lo consigo? Cariño, no hay mucho que decir. Si hubieras venido conmigo, yo, desde luego, no iría camino del frente. Esta reyerta no es de mi incumbencia. Si hubieras venido, estaríamos a buen seguro en una aldea esquimal, comiendo misionero asado en un salón cuyo polvo nadie hubiese limpiado antes de las diez de la mañana. Pero no viniste. Te equivocaste, y no pude evitarlo. Sigo sin poder evitar nada, ni siquiera mis sentimientos hacia ti. Por consiguiente, me voy a la guerra. Esto, al menos, será un cambio. Naturalmente, no deseo que me maten. Aunque no sé por qué no lo deseo. Si no te casas conmigo, nada hay nuevo bajo el sol, pero quizá lo haya bajo la tierra, donde, proverbialmente, no existe ni el matrimonio ni la vida matrimonial. Supongo que viviré para saquear París distraídamente, porque mientras lo haga estaré pensando en ti.


    Tuyo,


    JIMMY>

  


  Jane permanecía con la mirada fija en el mapa de Europa. En algún punto de aquella sinuosa línea de frente, Jimmy estaba participando en aquellos momentos en una lucha que no era de su incumbencia. Jimmy buscaba «algo nuevo» bajo una lluvia de fuego y de plomo. ¡Qué propio, qué enormemente propio de Jimmy era ir a la guerra de una manera tan desenfadada! ¡Marchar con irónica desenvoltura a una guerra que, para todos los pueblos civilizados, se había convertido en una cruzada! Convertirse, nada más y nada menos, en un oficial prusiano en unos momentos en que los oficiales prusianos eran, para los norteamericanos, la representación del mal. Y qué propio de Jimmy en convertirse en oficial prusiano a causa de una cerveza, un tipo rubio y unos cuantos pensamientos románticos sobre Carlos Marx, Bach, Beethoven y Wagner. Jimmy, con un casco prusiano, como la caricatura de un príncipe de opereta. No, eso no, porque siempre estarían sus arqueadas cejas y su sonrisa irónica, de fauno. Un fauno riéndose de sí mismo, bajo un casco prusiano. Eso parecería Jimmy, incluso en el fragor de la batalla. Eso parecería Jimmy si vivía para saquear París. Si vivía para saquear París distraídamente porque estaría pensando en ella…


  ¡Si vivía! La posibilidad de la muerte de Jimmy era incomprensible. La muerte de Jimmy en un conflicto que a él le tenía sin cuidado. Un conflicto en el que se había metido porque ella lo había defraudado… No, no debía pensar así. Nunca. Ella había cumplido con su deber. Y, en realidad, nunca lo había lamentado. Ni iba a lamentarlo ahora. Jimmy se haba metido en aquella contienda llevado por su espíritu inquieto y su…


  El timbre de la puerta sacó a Jane de su abstracción. A las dos de la tarde no podía ser el cartero. Jane se volvió de nuevo hacia el mapa. Sarah permaneció unos momentos en el umbral sin que ella advirtiese su presencia.


  —Mrs. Carver —dijo al fin—. Mrs. Carver, un telegrama…


  Jane se volvió hacia la sirvienta y la miró en silencio. Un telegrama. Tomó el papel amarillento que le tendía Sarah y lo abrió lentamente.


  
    Querida Jane, sé que esto te impresionará. Acabo de recibir una carta de un oficial prusiano prisionero en Francia. Me comunica que Jimmy se había alistado en el Ejercito alemán y murió en el Marne. No tuve noticias suyas desde que salió de Chicago. Esto es el final de todo para mí. ¿Podrías venir a acompañarme?


    AGNES

  


  El papel se escapó de los dedos de Jane. El salón pareció oscilar y oscurecerse. Sin embargo. Jane logró evitar caerse agarrándose al respaldo de la butaca de Stephen. Cerró los ojos un momento y luego los abrió. El salón había recuperado su aspecto habitual. De pronto Jane oyó que Sarah, que la había cogido por el brazo, le decía:


  —Mrs. Carver… Siéntese un momento. Le traeré un vaso de agua.


  Jane movió negativamente la cabeza. Se inclinó, cogió el telegrama y leyó otra vez. Todo sentimiento parecía muerto. Sólo experimentaba la necesidad de hacer algo.


  —Estoy bien, Sarah —dijo suavemente—. He de hablar con Mr. Carver.


  Fue al teléfono y pidió el número de Stephen. Pensó que era muy extraño, en unos momentos así, recurrir a Stephen.


  —Mr. Carver, por favor —dijo a la secretaria de su marido—. De parte de su esposa.


  —¿Qué hay, Jane? —dijo la voz de Stephen.


  —Stephen, acabo de recibir un telegrama de Agnes. Jimmy ha muerto en la batalla del Marne.


  —¡Qué ha muerto Jimmy! —exclamó Stephen, estupefacto.


  —Sí —repuso ella con la voz quebrada—. Ha muerto. Hace dos meses.


  De pronto, estalló en sollozos. Pero seguía sin sentir nada.


  —Agnes me necesita. ¿Puedes sacarme un billete para el tren de las cinco y media de esta tarde? Apenas tengo tiempo de hacer la maleta y cogerlo.


  Seguía sollozando.


  —¡Claro! Pero, Jane…


  —Iré en coche a la ciudad y te recogeré a las cinco en punto en la oficina. ¿Me podrás acompañar a la estación?


  —Desde luego… Pero, Jane…


  Jane colgó. Débilmente, recordó que nunca le había dicho a Stephen que Jimmy se había alistado en el Ejército alemán.


  —¡Sarah, lleve a mi dormitorio la maleta grande negra! ¡Y que el coche esté preparado para las cuatro y cuarto!
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  —Fue una muerte instantánea —dijo Agnes—. Lo mataron en las trincheras. Un tiro en la cabeza. Ese alemán vio cómo ocurría.


  Tendió a Jane un papel arrugado y grasiento. Era la carta del oficial prusiano, escrita en perfecto inglés, con magnífica caligrafía alemana en una hoja de libreta. Jane la cogió en silencio. Se encontraba junto a Agnes en el viejo sofá «Davenport» del piso del Greenwich Village. La pequeña Agnes estaba jugando en a cuarto. Era un sábado por la tarde y Agnes acababa de volver de «Macy’s». Aún llevaba su abrigo nuevo de luto y ni siquiera se había quitado el velo ni el sombrero. El negro chiffon sombreaba sus cansados ojos.


  —Se ocupó de que le enterraran —dijo a pesar de que Jane estaba leyendo la carta, incapaz de dejar de hablar del tema—. Vio cómo le enterraban. No puede haber error.


  Jane siguió leyendo la carta en silencio.


  —Fue muy de agradecer que los franceses le dejasen mandar esa carta, ¿verdad. Jane? En otro caso, nunca me hubiera enterado de lo ocurrido. Tal vez ni siquiera hubiese sabido nunca que se había ido a la guerra.


  Al acabar la carta. Jane permaneció inmóvil dándole vueltas al papel entre sus dedos.


  —Jane —dijo de pronto Agnes—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se alistó?


  Jane siguió con la mirada fija en la carta ya leída.


  —Supongo… —comenzó vacilante—. Supongo que… le afectaría el apasionamiento general.


  —Pero eso no era propio de Jimmy. El apasionamiento general siempre le dejó frío. No había nada que Jimmy despreciara más que el gregarismo. Además, de ser algo, era pacifista…


  En el silencio que siguió, Jane contempló detenidamente a su amiga. El triste y marchito rostro de Agnes se convulsionaba a impulsos de los sollozos que intentaba dominar. Jane le cogió las manos.


  —No…, no pienses en ello. No te servirá para nada. Nunca lo sabrás.


  —No. No lo sabré nunca… Jane, ya has visto lo que ese alemán dice del concierto de Jimmy, que en el frente no se separaba de él.


  —Sí.


  —Debe de haberse perdido —murmuró tristemente Agnes—. Después de la muerte de Jimmy, estuvieron combatiendo en aquella trinchera durante días y días. No quedará nada de la partitura.


  —Es lo más probable.


  —Jane, ¿escuchaste el final del concierto? ¿Lo tocó para ti?


  —Sí.


  —¿Era bueno? —preguntó ansiosamente Agnes—. ¿Era realmente bueno?


  —A mí me pareció maravilloso.


  De nuevo reinó el silencio, que al fin fue súbitamente roto por Agnes:


  —¿No es espantoso pensar que no queda nada de Jimmy? Pese a toda su inteligencia y todo su talento, no dejó nada detrás de él. El mundo sería el mismo si Jimmy no hubiese nacido.


  —Te deja a ti —dijo Jane, con ligero temblor—. A ti y a la pequeña Agnes.


  —Sí, claro que deja a nuestra hija. Y a mí. Tienes razón. Soy muy distinta a la que seria sí él no me hubiese amado. Gracias por recordármelo. Jane. Un hombre continúa viviendo en los cambios que ha producido en la vida de una mujer que lo amó…


  —Sí —murmuró Jane.


  De nuevo silencio y de nuevo lo rompió Agnes. Y esta vez, con un valeroso intento de sonreír.


  —Aún no te he dado las gracias por todo lo que hiciste por Jimmy durante el invierno pasado. Le entusiasmó Chicago. Allí se sentía totalmente feliz. Sus cartas exultaban felicidad.


  —Me alegro.


  —Le gustaba su trabajo y el concierto… Parecía tan joven, y… no sé… tan libre de cuidados. Idéntico al que era cuando le conocí. Y me escribía unas cartas graciosísimas.


  —No había nadie tan gracioso como Jimmy.


  —No. Siempre estaba de buen humor cuando era feliz… Siempre he sabido por qué no volvió a mí. Lo supe desde el momento en que sucedió. El matiz predominante en el carácter de Jimmy era su amor a la aventura. Creo que aquellos meses en Chicago, después de los años con la pequeña y conmigo en este piso, debieron de parecerle una aventura maravillosa. Eso, a ti y a mí, nos parece absurdo, claro, porque para nosotras Chicago simplemente, es la ciudad donde nacimos y nos criamos, pero para él Chicago debió de ser una especie de paraíso. Tras la estancia allí, no podía regresar de golpe a la vida cotidiana Tenía que vagabundear. Buscar otros paraísos, ya sabes, en otros países. Pero al fin hubiera vuelto…


  —¡Claro que sí!


  Sombríamente, Agnes murmuró:


  —Lo peor del caso es que, si lo hubiera hecho, nuestra vida hubiera sido completamente distinta. Mi obra marcha magníficamente, Jane. Van a programarla en otra compañía, que saldrá de gira. Voy a correr el riesgo: me despediré de «Macy’s» y escribiré otra. Creo que puedo ganar mucho dinero. El suficiente para haber cambiado toda mi relación con Jimmy…


  —¡Eres maravillosa, Agnes!


  —No, no lo soy. Sólo soy trabajadora.


  —Estás siempre en lo cierto.


  —Pero no soy maravillosa. Jimmy lo era. Y se equivocaba siempre. ¡Oh, Jane…! ¿No era de esperar que Jimmy peleara con los alemanes y muriese como un héroe en la orilla mala del Marne? Desde el día en que nació, Jimmy estuvo en la orilla mala de todos los Marnes.


  —Pero siempre fue maravilloso. Y siempre fue el héroe.


  —Para mí, sí —dijo suavemente Agnes.


  —Para mí también —asintió Jane.


  CUARTA PARTE


  CICILY, JENNY Y STEVE


  CAPÍTULO I


  1


  


  EL Karo es tan bueno como el azúcar —dijo Isabel—. En la repostería no se nota la diferencia.


  El sol de la mañana penetraba oblicuamente por las polvorientas cristaleras del rascacielos de Chicago. La gran sala estaba llena de carteles de la Cruz Roja y de mesas atendidas por mujeres vestidas de blanco, que, sentadas en incómodas sillas plegables, doblaban pequeños cuadrados de estopilla de algodón convirtiéndolos en pequeños rectángulos. Isabel manejaba el carrete de las vendas, en la cabecera de la primera mesa. Muriel, sentada a su lado, alzó la vista de su labor.


  —Pero… ¿engorda? —preguntó.


  —Todo lo bueno engorda —repuso Isabel con un suspiro de resignación.


  Al oírla. Jane sonrió. Sabía que, a los cuarenta y seis años, a Isabel ya no le importaba gran cosa la línea. Pero Muriel, a los cuarenta y uno, seguía obsesionada por la báscula. No dejaba de reprimir su tendencia, ligeramente semítica, a las opulencias. Jane pensó que seguía siendo muy guapa. Sus ojos azules no habían perdido aquel brillo burlón. Lo tenían cuando comentó:


  —Las mujeres de este país han hecho muchísimo por Herbert Hoover. Creo que lo menos que él puede hacer por nosotras es ofrecerles unos cuantos sustitutivos dietéticos que no nos hagan perder la línea.


  Isabel no coreó las risas que sonaron en la mesa. Jane sabia que Isabel deploraba la tendencia de Muriel a tomarse la guerra en broma. Jack llevaba nueve meses de instrucción en Camp Brant, Rockford, y Albert también estaba allí. Los chicos salieron juntos de Harvard en cuanto se declaró la guerra y entraron en el primer campo de instrucción para oficiales de «Fort Sheridan». Indudablemente, les enviarían a Francia antes de que acabase el verano.


  Isabel y Robin se tomaban la guerra muy en serio. Jack les preocupaba muchísimo. Por lo que a ellos respectaba, aquélla era la guerra de Jack. Aunque el muchacho todavía se encontraba seguro disparando ametralladoras en una pradera de Illinois, Jane sabía que Isabel siempre imaginaba a su hijo herido o muerto en un campo de batalla francés. Todas las vendas que la mujer preparaba en la gran sala del rascacielos se convertían en una especie de servicio personal para su hijo.


  Muriel, naturalmente, también se preocupaba por Albert, pero experimentaba un orgullo maternal por el porte marcial de su hijo. Le encantaba tenerlo en su sala de Chicago durante los breves permisos que le concedían en Camp Brant, deslumbrando a todos con su uniforme de segundo teniente. Además, el muchacho estaba muy apegado a su madre. En presencia de los otros jóvenes admiradores de Muriel, siempre charlaba con ella, de un modo muy halagador. A veces Jane pensaba que Muriel estaba un poco enamorada de su hijo. Un día lo comentó con Isabel mientras las dos comían con su madre.


  —Vamos, Jane —la recriminó Isabel—, no pretendas añadir el incesto a la larga lista de pecados de Muriel.


  Mrs. Ward dijo que no debían decir aquellas cosas. Encontrándose Bert impedido, era lógico que Muriel centrara su afecto en su hijo único.


  —Si se conformara con eso… —suspiró significativamente Isabel.


  Sin embargo, y pese a su frivolidad, Muriel se había mostrado muy capaz en lo referente a la guerra. Fue ella quien organizó el círculo de la Cruz Roja en lo alto del rascacielos de Chicago. Solicitó los materiales, alistó a las voluntarias y convenció al dueño del edificio de que les cediera gratuitamente el local. El dueño era miembro de los incontables Comités de Administración Alimenticia y del Consejo Nacional de Defensa.


  A pesar de todo, Isabel deploraba su frivolidad. Muriel no era seria. Insistía en ser banal. En aquellos momentos estaba bromeando sobre el lado bueno de ser una víctima del hambre.


  Jane no tardó en dejar de hacerle caso. Desde su silla contigua a la ventana podía contemplar los tejados de los edificios de oficinas que se extendían hacia el Este, más allá de la Montgomery Ward Tower y del vacío del Parque Grant hasta los terrenos de la estación Illinois Central, donde las locomotoras, empequeñecidas por la distancia, arrastraban sus trenes de juguete y lanzaban al cielo sereno de mayo grandes nubes de humo blanco y negro. Más allá se extendía la azul superficie del lago.


  Un día encantador, reflexionó ociosamente Jane. El sol era radiante y una suave brisa mantenía limpio el aire de la ciudad. Con las manos ocupadas en su tarea de doblar vendas, Jane alzó la mirada hacia el dorado disco que pendía, deslumbrador, sobre los tejados de la ciudad. ¿Qué habría visto aquel sol desde que, la noche anterior, se hundió por el Oeste? Las palabras de la canción de cuna de Stevenson, que con tanta frecuencia había recitado a sus hijos cuando eran pequeños, volvieron a la memoria de Jane:


  
    The sun is not abed when I


    At night upon my pillow lie,


    But round the earth his way he takes


    And morning after morning makes[47].

  


  Un amanecer allí, en Chicago. Pocas horas antes, otro amanecer, muy distinto, en los campos de batalla de Francia. Los campos de batalla que pronto devorarían a Jack, el hijo de Isabel, y a Albert, el hijo de Muriel. No obstante, incluso en mayo de 1918, transcurridos cuatro años después de la muerte de Jimmy, aquellos campos de batalla tenían para Jane su principal significado en el hecho de que eran su tumba.


  Era curioso que la muerte de Jimmy no hubiera hecho que ella tuviera plena conciencia de la guerra. Para Jane, la guerra no fue más que el absurdo accidente que había matado a Jimmy. Un designio divino, como la caída de un rayo. O, quizá, un designio humano, como el golpe de un automóvil que arrolla a un peatón.


  Pese a su casco prusiano, Jimmy no murió por Alemania. Pese a su amor hacia Jane, no murió por Jane. Había muerto… por gusto, quizá, igual que había vivido. Murió fiel a su credo, abrazado en la escuela nocturna, en un supremo deseo de encontrarse presente «en el foco donde se unen el mayor número de fuerzas vitales en su más pura energía». ¡De haber muerto por algo, Jimmy había muerto por Pater! Extraño final para un hedonista.


  Jane pensó que una llegaba a acostumbrarse al dolor. Incluso a un dolor como el suyo por Jimmy, tan agudo y constante, tan claramente localizado que daba la sensación de tener un foco orgánico en el centro de su corazón. Pero se acababa adoptando una actitud filosófica hacia ello. Se generalizaba. Se intentaba alcanzar la resignación.


  En sus intentos de conseguir la resignación. Jane se sabía culpable de cometer una gran injusticia hacia Jimmy al preguntarse si tal vez lo ocurrido no fuese lo mejor para todos. Pretendía convencerse de que Agnes y su hija, con los beneficios de la tercera comedia de Agnes y con el recuerdo de Jimmy, vivían mucho mejor que con la inquieta e insatisfecha presencia del hombre. Jane intentaba convencerse de que aquéllos eran sus sentimientos, pero en el fondo sabía que sólo pensaba en sí misma y en los inmensos problemas que Jimmy vivo, cerca o lejos de ella, hubiese creado.


  En realidad, la muerte la había hecho dueña de Jimmy. Él murió amándola. Murió con aquel amor completo e incólume. En otro caso, ¿la hubiera amado siempre? Pocos hombres eran capaces de eso. ¿Hubiera llegado ella a verlo interesado, quizá vitalmente interesado, por alguna otra mujer? Ahora Jimmy era suyo para siempre. El futuro no albergaba ningún temor. El tiempo, los cambios de carácter, la distancia, el olvido… todo carecía de fuerza. Jane podía desechar la crucial pregunta de si, en realidad, había deseado que Jimmy volviera con Agnes. Podía desechar las inquietudes de los devaneos amorosos de Jimmy si no hubiera vuelto con su mujer. Podía despreocuparse de Stephen. Puede amarse a los muertos sin ser desleal con los vivos.


  No obstante, era una traición al recuerdo de Jimmy pensar, por un solo momento, que muerto estaba mejor. ¡Jimmy muerto! La idea era increíble. Su vital y alegre presencia vivía en el recuerdo de Jane. Jimmy era su compañero constante de sueños. Ahora él se echaría a reír si pudiese leer sus pensamientos. Se reiría de sus involuntarios remordimientos. Le hablaría de su increíble inocencia. Jimmy era inalterable y siempre se burlaba de Jane cuando ella demostraba su alteración. Jimmy hubiera sido el primero en emitir la teoría de que, mediante su oportuna desaparición había facilitado las cosas a todos. Se hubiese enorgullecido de su propio tacto. Hubiera admirado el romántico papel que desempeñó.


  Pero Jimmy no deseaba morir. Esto lo decía bien claro en la última carta que escribió a Jane. No tenía muchas esperanzas en el futuro, pero no lo temía. Jimmy aceptaba la vida en el valor real que se le daba. Vivía en el momento.


  Una muerte temprana. A los treinta y cinco años. Antes de averiguar la respuesta de ninguno de los acertijos de la vida. Aunque tal vez esto no lo averiguase nunca. Quizá no hubiera tenido respuesta. Quizá cualquier vida, a cualquier edad, acabase como la de Jimmy, con un interrogante abierto. Además, ¿qué importancia tenía eso una vez se estaba muerto? No tenía ninguna importancia, siempre que se hubiese jugado bien el juego, que se hubiese hecho lo que se tenía que hacer y que nunca se hubieran lamentado las propias acciones.


  Sin embargo, allí estaba aquel dolor en el corazón, que la hacía seguir pensando en Jimmy, a pesar de Stephen, a quien quería, y de sus hijos, a quienes adoraba, y de todos los detalles de la vida cotidiana, como preparar vendas para la Cruz Roja.


  ¿Por qué no lograba sentirse verdaderamente preocupada por la guerra? ¿Por qué le importaban tan poco los mapas que aún colgaban de la pared del salón, la dedicación de Stephen a la campaña de Bonos pro Libertad, la presencia de Jack y Albert en la casa durante sus permisos en Camp Brant, y el hecho de que sus dos hijas y su sobrina salieran todos los días de casa con uniformes de la Cruz Roja para servir perros calientes y café a los reclutas que pasaban por las estaciones ferroviarias de la ciudad?


  De la guerra ya se preocupaban suficientemente las demás, Cicily, Jenny y la pequeña Belle. Todas se morían de ganas de ir a Francia con los muchachos de Camp Brant. Cicily deseaba conducir una ambulancia. ¡Menos mal que era menor! Así ella y Stephen no tendrían que enfrentarse con el problema. Tío Sam, un pariente menos blando que los padres demasiado consentidores, se encargaría de retener a las muchachas en casa. El pensamiento no era muy noble, pero sí consolador. Y como Steve tenía sólo catorce años, la guerra no afectaría a la familia inmediata de Jane.


  Isabel hablaba del crisco. Decía que no podía compararse con la mantequilla.


  Jane se levantó bruscamente de su silla. Tenía que encontrarse con Cicily en el centro a las doce. Iban a comprar un vestido de noche. Jack y Albert irían a pasar el próximo fin de semana en Lakewood. Cicily y Belle planeaban una función.
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  —¡Pero si sois unos chiquillos! —exclamó Stephen.


  Con una sonrisa de condescendencia, Cicily replicó:


  —Vamos, papá, no seas anticuado.


  La mirada de Jane fue de Stephen a su hija, sonriente. Stephen se encontraba sentado en su sillón, en la sala de estar. A sus pies, en el suelo, estaba el Evening Post que se le había escapado de entre las manos momentos antes, al oír la asombrosa noticia que había dado Cicily. El hombre miraba a su hija con una mezcla de incredulidad y consternación.


  Cicily, cogida confiadamente del brazo de Jack Bridges, se encontraba de pie frente a la chimenea. Su actitud era fría, un poco divertida y en absoluto descorazonada. Parecía la de siempre, sin ninguna alteración en su rubia y agresiva belleza. La austeridad de su uniforme caqui de la Cruz Roja resaltaba su lozanía y su belleza. Jack Bridges llevaba su uniforme caqui, con los fusiles cruzados de la Infantería al cuello y el dorado galón de segundo teniente en el hombro. El día anterior había llegado a Lakewood desde el campamento y acababa de enterarse de que dentro de seis semanas saldría hacia Francia con la 86ª División.


  Jack tampoco parecía nada descorazonado, aunque su actitud no era tan impertérrita y desenfadada como la de Cicily. Jane pensó que era igual que Robin, con su pequeña nariz respingona y sus ojos grises y cordiales. Miraba a Stephen como excusándose, pero sin la más mínima falta de aplomo.


  «¿Cómo no me habré dado cuenta de que esto iba ocurrir?», se preguntó Jane.


  —No somos chiquillos, papá —protestó Cicily, sonriente—. En febrero cumplí diecinueve años y Jack cumplirá veintidós en julio. Ninguno de los dos está ya en pañales.


  —Comprendo lo que siente, señor —dijo Jack—, y estoy por decir que, en cierto modo, tiene razón. Si no fuese por la guerra, no tendríamos tanta prisa. Si no fuese por la guerra, me pasaría todo el próximo invierno en el Tecnológico, y Cicily seguiría siendo una hija de familia. Sin embargo, ella se casará pronto con uno o con otro, y yo no tengo el descaro de pedir a una chica como Cicily que me espere. Si no fuese por la guerra, yo me habría quedado en un simple pretendiente más.


  —La guerra tiene sus ventajas, ¿verdad, Jacky? —dijo Cicily dando un ligero codazo a su compañero.


  Él besó la encendida mejilla de la muchacha, bajo la asombrada mirada de los Carver.


  —No pretendo hacer esperar mucho tiempo a Cicily, a pesar de la guerra, así que hemos creído…


  —¡Jack! —exclamó Cicily—. ¡No hables así! No hemos creído, hemos decidido. Papá, vamos a casarnos el último día de junio y tendremos una luna de miel de dos semanas antes de que él zarpe hacia Francia.


  —Eres demasiado joven, Cicily —dijo Jane—. No tienes ninguna experiencia. Ignoras tus propios sentimientos. La guerra ha sido un trastorno enorme para tu generación, lo sé. Pero aún eres una niña. Ya sé que volviste de Rosemary hace un año, pero… ¿qué año ha sido ése? Te has dedicado exclusivamente al trabajo bélico… y a Jack. Ni siquiera has tenido un debut adecuado. Él ha pasado aquí todos sus permisos del campamento. Y desde que marchó a Rockford, no has dejado de recibir cartas, de ir a verle en coche y de tenerle aquí durante sus permisos. ¡Ni siquiera has mirado a otro hombre…!


  ¿Cómo no había visto venir aquello? Mirando hacia atrás, se veía todo tan claro…


  Firmemente, Stephen dijo:


  —No podéis casaros antes de que Jack se vaya a Francia.


  —Tú te casaste con mamá antes de irte a Cuba.


  —Eso era muy distinto —replicó Jane.


  —¿Por qué era distinto?


  —Porque tu padre tenía veintinueve años y yo veintiuno, y hacía dos que había vuelto de la Universidad. Había tratado a muchos hombres, y…


  Un repentino alud de recuerdos se precipitó sobre Jane. La biblioteca de su padre en Pine Street. Su madre, indignada y eficaz. Su padre, amable y competente. Ella y André, dos chiquillos amedrentados e irresolutos, mudos ante los Ward, con todas sus ilusiones juveniles destrozadas. Pero la generación de Cicily y Jack era distinta. En ellos no había ni siquiera un leve asomo de nerviosismo.


  —De todas maneras vamos a casarnos. No estamos pidiéndote permiso, mamá, sino dándote la noticia. Es cosa decidida. En estos momentos, Belle estará hablando con tía Isabel…


  —¿Belle? —preguntó Jane.


  —Belle y Albert. Albert Lancaster. Él ya se lo ha dicho a su madre. Vamos a celebrar una boda doble, aquí en el jardín. El 30 de junio.


  —¿Una boda doble? —exclamaron a la vez Jane y Stephen.


  —Sí —replicó tranquilamente Cicily—. ¿Crees que las rosas estarán en flor? Lo hemos planeado todo. Jenny lo sabe desde hace quince días. Será la dama de honor de Belle y mía. Nada más que Jenny, pero con guardia de honor y todo. Sables cruzados y demás. Belle y yo cortaremos las tartas con los sables de Albert y Jack.


  —¡Todo eso es ridículo, Cicily! —exclamó Jane—. Tía Isabel no os hará ningún caso. ¡Pero si Belle no tiene más que dieciocho años! Y Albert aún no ha cumplido los veinte.


  —Los cumplirá en agosto. Y no comprendo por qué te lo tomas así. No comprendo cómo todo esto no te parece muy romántico y emotivo. Belle ha sido mi amiga de siempre y ahora voy a casarme con su hermano. Y ella va a casarse con el hijo de una de tus mejores amigas, y…


  —En primer lugar, sois primos hermanos —dijo Stephen.


  —Albert no es primo hermano de nadie, así que eso no cuenta con Belle —replicó Cicily—. Y en cuanto a Jack y a mí, no hay problema. Hemos consultado las obras de Havelock Ellis. La consanguinidad no implica ningún peligro si en la familia no existe ninguna tara hereditaria. Hemos sido espantosamente científicos, mamá. Hemos buscado minuciosamente una tara familiar y sólo hemos encontrado la miopía de tío Robin. Naturalmente, no me gustaría tener un hijo miope, pero quizá no lo tenga, ya que la cosa no está en la rama común. El caso es que no hay locura, ni epilepsia, ni cáncer, ni tuberculosis, ni enfermedades venéreas…


  —No sabes lo que dices, Cicily —le interrumpió Stephen.


  Cicily se soltó de Jack, fue a sentarse en el brazo del sillón de Stephen y besó a su padre en la frente.


  —Quizá no lo sepa, papá —dijo suavemente—. Quizá tú no sabías qué estabas diciendo cuando deseabas casarte con mamá. Pero, a pesar de todo, lo hiciste. Lo hiciste, marchaste a la guerra, y todo resultó bien. ¿No recuerdas tus sentimientos de aquella época?


  Las miradas de Stephen y Jane se encontraron.


  —¿Qué hacemos con ellos. Jane? —suspiró el hombre sonriendo.


  —Por ahora, nada —repuso Jane con un tono suave—. Ya hablaremos con Isabel y Robin. Y con Muriel, claro. No creo que Bert se dé mucha cuenta de lo que sucede a su alrededor, pero Muriel siempre ha decidido…


  Cicily se puso en pie y rodeó a Jane con sus brazos.


  —¡Eres la mejor madre del mundo! —exclamó.


  Luego, volviéndose hacia Jack:


  —¡Anda, vamos al jardín, carcamal! ¡El manzano continúa en flor!


  Cogió la mano del muchacho y se volvió hacia las puertas de la terraza.


  —Cicily, no hay nada decidido —dijo Jane—. No acaba de gustarme que tú y Jack…


  Cicily rió burlonamente.


  —¿Por quién me tomas, mamá? ¿Por una inocente damisela a la que nunca han besado? ¡Sois divinos, los dos!


  Después de lanzar con las puntas de los dedos un beso a sus padres, la muchacha arrastró a Jack fuera del cuarto. Jane los contempló hasta que se perdieron detrás del macizo de siemprevivas.


  —Stephen —murmuró Jane, pensativa—, pertenecen a una generación muy distinta a la nuestra. Pero ¿qué vamos a hacer?


  Levantándose de su sillón, él dijo:


  —Yo voy a recordar mis sentimientos de la época en que deseaba casarme con mamá.


  Cogió una mano de su mujer entre las suyas. ¡El querido Stephen! Detrás de las gafas de montura de hueso, sus ojos estaban un poco húmedos. Jane lo besó suavemente y murmuró:


  —A pesar de todo, yo no me parecía en absoluto a Cicily.


  —Tenías la misma dulzura. Y eras casi tan joven.


  —Pero era distinta, muy distinta…


  Exhaló un suspiro al soltarse de Stephen.


  —Bueno, ya veremos qué nos dice Isabel.
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  —No sé por qué te opones a que Cicily se case con Jack —dijo Isabel temblándole los labios—. El pobrecillo se va a la guerra el mes que viene. Puede morir…


  —Bueno —repuso Muriel—. Yo tampoco comprendo por qué te opones tú a que Belle se case con Albert. También él va a irse a la guerra el mes que viene, y también él puede morir.


  Los labios de Muriel no temblaban y su voz era tan firme como lógicas sus palabras.


  —Belle es más joven —replicó Isabel.


  —Sólo un año —intervino Jane.


  —Además, Belle es distinta —prosiguió Isabel—. Cicily está siempre a la altura de cualquier situación. Es mucho más dominante. Cicily es una de esas personas que siempre se salen con la suya. Y Jack la adora. Desde siempre.


  —Bueno, Albert es una de esas personas que siempre se salen con la suya —dijo Muriel—. Y es muy dominante. Y está enamoradísimo de Belle. No veo por qué no han de ser muy felices.


  —Aunque, claro… Es posible que ninguno de ellos regrese de Francia —murmuró Isabel sacando un pañuelo.


  —Pero también es posible que regresen —puntualizó Jane, con ligero escepticismo—. Si no vuelven, supongo que un matrimonio de guerra no perjudicaría a nadie. Pero si vuelven, tendrán que convivir durante cincuenta años o más con sus esposas.


  —¡Cómo se nota que tú no has entregado un hijo a la patria! —le reprochó Isabel desde detrás de su pañuelo.


  Jane se sintió un poco avergonzada de su escéptico comentario. Sin embargo, era insensato mezclar el sentimentalismo con los asuntos prácticos. Llevaban horas hablando del problema en el salón de la casa de Lakewood. Robin, Isabel y Muriel habían ido a cenar a fin de discutirlo, y a las diez y media no estaban más cerca de una solución de lo que lo estuvieron a las siete. En toda la velada, Robin y Stephen habían hablado muy poco. Las tres mujeres habían hecho todo el gasto de la conversación. Desde el principio, Jane se había dado cuenta de una diferencia fundamental entre su punto de vista y el de las madres de los muchachos. Isabel y Muriel estaban firmemente unidas en el deseo de que sus hijos lo tuvieran todo, absolutamente todo, antes de partir hacia el frente.


  —Esas vidas tan jóvenes —dijo Isabel sollozando abiertamente— pueden verse quebradas en dos meses. Hemos de dar a los muchachos cuantas satisfacciones sean posibles.


  Sin embargo, no quería que Belle se casara con Albert Lancaster. La lógica no fue nunca el punto fuerte de Isabel. Deseaba que Cicily se casara con Jack y que Belle se comprometiera a largo plazo. Albert no cumpliría los veinte años hasta el primero de agosto. Y veinte años era una edad ridícula para un marido. No obstante, si bien Isabel no comprendía por qué la menuda Belle deseaba casarse con él, Jane lo entendía a la perfección.


  Albert Lancaster era un joven enormemente atractivo. Y representaba más años de los que tenía. En realidad, parecía mayor que Jack, que tenía dos años más que él. Había heredado la desenvoltura social de su padre combinada con la morena belleza de su madre. Y no era que Albert, en realidad, se pareciese a Muriel. Sin embargo, había salido a su familia materna, aunque su apariencia no era en absoluto semítica, sino más bien griega de la época clásica: tez olivácea, ojos y cabellos oscuros, nariz aquilina y frente despejada. Parecía un discóbolo o un corredor, o más bien un Baco juvenil. Además, tenía otras semejanzas con aquel dios griego. Y éste, probablemente, era uno de los hechos que preocupaban a Isabel. Naturalmente, no podía hacer alusión al tema estando Muriel delante. Sí, Jane comprendía perfectamente que Belle quisiera casarse con él.


  Y, por otra parte, estaba Jack que se parecía mucho a Robin y que tenía una expresión muy simpática y que había jugado con Cicily desde que ella era una niña… ¿Por qué deseaba Cicily casarse con él? Era un muchacho magnífico, eso sí. Inteligente, atento y considerado. Un yerno mucho más seguro que Albert Lancaster con sus atractivos, su herencia paterna y su parecido a Baco. No obstante… Jane seguía sin poder comprender por qué Cicily deseaba casarse con él.


  —No sé que veis de malo en ninguno de los dos matrimonios —dijo Muriel—. Todos somos amigos. Conocemos a los cuatro chiquillos desde que nacieron. Hay dinero en abundancia. Cicily y Belle son encantadoras y muy amigas. Los dos muchachos han ido a Harvard, van a marcharse a la guerra y son encantadores. ¡Santo Cielo! ¡Cuándo una ve la gente que se casa por ahí! ¡No creo que haya ningún problema!


  —¡Pero Muriel, son unos chiquillos! —intervino Stephen, desde las profundidades de su butaca.


  —¡Unos críos! —le apoyó Robin.


  —No me importa. Yo no tenía más que veinte años cuando me casé. Y muchas veces he pensado que la vida hubiera sido mucho más fácil para mí si Bert no me hubiera llevado diecinueve años. Creo en los matrimonios tempranos. Hacen que los muchachos no se descarríen durante los años juveniles, cuando su carácter se está formando. Y las muchachas tienen los hijos pronto y se libran de preocupaciones cuando aún son lo bastante jóvenes para divertirse…


  —¡Pero si ése es precisamente el peligro de los matrimonios tempranos! —gimió Isabel.


  Jane comprendió que su hermana había estado a punto de añadir: «Y si no, fíjate en tu propio caso». En tiempos, Isabel lo hubiera dicho, pero, con los años iba haciéndose más discreta.


  —Sois terriblemente prosaicas —dijo Muriel—. A mí me parece que sería encantador: una boda doble en tu hermoso jardín, Jane…


  —En cualquier caso, creo que Belle debería casarse en casa de sus padres —dijo Isabel—. Ha sido muy amable por tu parte, Jane, ofrecer…


  —¡Yo no he ofrecido nada! —exclamó Jane—. En toda la noche no he hecho más que decir que no debemos permitirlo. Los muchachos se marcharán dentro de seis semanas…


  Inmediatamente se dio cuenta de que no había beneficiado en absoluto su causa. Isabel volvió a hundir la cara en su pañuelo y Muriel volvió a la carga.


  —¡Si Steve tuviera veinte años en vez de catorce, no te mostrarías tan insensible!


  Jane se dijo que aquello era muy cierto. Si la edad del pequeño Steve le permitiera convertirse en carne de cañón, lo desearía todo para él, todo cuanto la vida pudiera darle, antes de que tuviera que marcharse a Francia.


  —Supongo que tendremos que claudicar —dijo Isabel secándose los ojos.


  —¡Claro que sí! —dijo vivamente Muriel—. Lo que más lamento es que mi querido Bert no pueda compartir la felicidad de Albert.


  —¿Cómo se encuentra tu marido, Muriel? —preguntó Isabel.


  Por un momento, las bodas de guerra quedaron olvidadas.


  —Pues está casi totalmente impedido. En cama, naturalmente. No puede hablar y no sé hasta qué punto entiende lo que se le dice. Sin embargo, tiene dos enfermeras espléndidas, Y preciosas, Espero que Bert pueda darse cuenta de lo bonitas que son…


  —Pero, Isabel —dijo Jane, volviendo al tema de mayor importancia—, no pretenderás que demos por perdida la batalla. No puedes creer que debemos permitírselo.


  —¿Cómo vamos a evitarlo? —preguntó Isabel—. Aunque lo de la boda doble…


  —¡Eso sería encantador! —repitió Muriel—. Tu apartamento es muy pequeño, y el campo en junio está precioso. Si Jane está dispuesta a…


  —¡Yo no estoy dispuesta a nada! Además, creo que no debemos decidir hasta haber hablado con papá.


  —Pues… papá… —dijo Isabel con un tono de duda—. Ya sabes cómo es papá. Jane. A veces resulta difícil. La guerra lo ha envejecido terriblemente.


  —No creo que sea difícil, sino sensato —replicó Jane—. Y creo que debiéramos hablar con Mrs. Lester.


  —Bueno, ya sabes que mi madre tiene ochenta años, Jane —dijo Muriel—. Naturalmente, es maravillosa y adora a Albert, pero creo que la generación moderna no acaba de serle simpática. Tiene una cierta prevención contra los jóvenes.


  —Mamá tiene muchos prejuicios —intervino Isabel—. A veces creo que odia a sus nietos.


  —No los comprende —dijo Jane—. Pero los quiere. Y papá los adora. Siempre se ha sentido orgullosísimo de Jack.


  —Entonces querrá que sea feliz —suspiró Isabel, levantándose—. Vamos, Muriel, hemos de volver a la ciudad.


  —¿Y tú qué opinas, Robin? —preguntó Jane—. No has dicho palabra en toda la noche.


  —Me parece un problema tan complicado como la propia vida.


  —Pero… ¿qué podemos hacer? —insistió Jane.


  —Probablemente, nada. Es lo que sucede con más frecuencia.


  Jane cogió a Stephen por el brazo. Luego, lentamente, se dirigieron hacia la puerta.


  —En fin…, volveré a hablar con Belle —dijo Isabel—. Quizá atienda a razones. Y hoy, antes de acostarme, escribiré a Jack.


  —Yo voy a telegrafiar a Albert —dijo Muriel—. Le mandaré un telegrama muy alegre. Creo que necesita que le demos ánimos.


  —Yo me ocuparé de Cicily —dijo Jane—. Y Stephen quiere hablar con ella. Pero no servirá de nada, estoy segura.


  —Buenas noches —se despidió Isabel—. Abróchate bien, Robin, que aunque estamos en junio, hace fresco.


  Cuando sus visitantes se hubieron marchado, Jane se volvió hacia su esposo:


  —¿Qué vamos a hacer, Stephen?


  —Supongo que dejar que la Naturaleza siga su curso —repuso él calmosamente— Isabel no te ha ayudado mucho.


  —Y Muriel, ¿no te ha parecido indignante? ¿Has oído lo que ha dicho de las enfermeras de Bert?


  —Sí.


  —Me alegro de que Cicily no esté enamorada de Albert —dijo solemnemente Jane entrando de nuevo en el salón—. No sabes cómo compadezco a Isabel. No soportaría que Cicily fuera a casarse con el hijo de Bert Lancaster.


  —No es una perspectiva agradable, desde luego. Lo siento por Robin.


  —Siempre ha adorado a Belle.


  —Y yo siempre he adorado a Cicily.


  —Ya lo sé —replicó Jane—. Pero nosotros, a Jack lo queremos.


  —Es un buen muchacho. Pero como marido para Cicily…


  —¡Ya!


  Permanecieron unos momentos inmóviles mirándose, como desorientados.


  —Bueno, será mejor que subamos a acostarnos. Apagare las luces.


  Jane comenzó a subir sola la escalera. Sentía una enorme culpabilidad por no haber previsto aquella contingencia. Pero… ¿quién podía preverla? Era totalmente absurdo. ¿Qué le pasaba a la nueva generación? Y Jane no pudo evitar preguntárselo, ¿qué le pasaba a la suya propia? Volvió a pensar en ella y André. Y en sus padres. En aquellos momentos. Jane los comprendía mejor que nunca. Pero también comprendía a Cicily, si recordaba a André. ¿Acaso el primer amor no era algo único que no vuelve a repetirse? ¿Qué hubiera sido de su vida si se hubiese casado con André? ¿Sería él ahora como Stephen? De haberse casado con André, nunca habría amado a Jimmy. No habría conocido a Jimmy. Y Jimmy estaría vivo, casado con Agnes. Jane no podía imaginar su vida sin amar a Jimmy. Ni tampoco sin tener a Stephen como marido. No obstante, cuando pensaba en André y en ella durante aquel último invierno, antes de ir a Bryn Mawr…


  La vida interior de la mujer era algo terriblemente confuso: un caos de lealtades en conflicto. A ella le gustaría ser una de esas mujeres capaces de sentir, una vez y para siempre, una pasión única y exclusiva. Pero en su fuero interno Jane sabía que en aquellos instantes lo mismo hubiera podido ser la esposa de André, como la de Jimmy, como la de Stephen. ¿Por qué había resultado todo de aquella manera? La respuesta, probablemente, era la predestinación. Causa y efecto. Una cosa llevaba a otra. El libre albedrío no era más que un espejismo. ¿Por qué no recurrir al puro y simple fatalismo y dejar de preocuparse de una vez?


  Pero había que preocuparse de los hijos. Era una necesidad y una obligación. Al pensar en ellos, todas las teorías sobre la predestinación se venían abajo.


  Cuando Stephen entró en el dormitorio. Jane le dirigió una sonrisa. Su marido parecía muy cansado y desalentado, pero también sonrió.
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  —Cuanto mayor me hago, papá —dijo Jane, muy seriamente—, más admiro tu técnica como padre.


  —Eso es muy halagador, pequeña —repuso Mr. Ward con una sonrisa.


  —Es que Isabel y yo nunca os dimos ningún motivo de preocupación.


  —Bueno, yo de eso no me había enterado —la interrumpió Mr. Ward—. Fuiste a Bryn Mawr a pesar de la oposición total de tu madre.


  —¡Bah, Bryn Mawr!


  —En aquellos momentos la cosa pareció muy importante. Mamá creyó que eso te condenaba a la soltería eterna. Y antes de eso, a los diecisiete años, te embarcaste en un amorío clandestino…


  —¡No fue clandestino! Os lo dije inmediatamente.


  —Sí, nos lo dijiste —sonrió Mr. Ward—. Erais unos chiquillos excelentes. Sin embargo, era un poco inquietante…


  Los dos estaban en la biblioteca de Mr. Ward, en Pine Street. Por la ventana se filtraba el sol brillante de junio, que, al dar en las puertas de cristal de la librería, las hacía parecer un poco polvorientas, como sucedía desde tiempo inmemorial. Las llamas del fuego de la chimenea se reflejaban en las pulidas maderas y en el gran humidificador de bronce de encima del escritorio. Mr. Ward tenía siempre la chimenea encendida, hasta en verano, la habitación estaba más caliente que en otros tiempos y el gran árbol que antes se veía por la ventana había desaparecido. Por lo demás, el resto de la biblioteca permanecía inalterable.


  Mejor dicho, permanecía inalterable todo menos el propio Mr. Ward. Jane, mirando con ternura a su padre, se daba cuenta de lo envejecido y débil que parecía. Isabel estaba en lo cierto. La guerra había echado muchos años encima a Mr. Ward. O quizá fuera el hecho de haberse retirado de los negocios dos años antes. Ahora Mr. Ward vivía en su pequeña biblioteca. Cuando Jane iba de visita, siempre lo encontraba allí, cómodamente retrepado en su sillón de cuero, leyendo biografías, o las noticias de la guerra, o tal vez solamente fumando abstraído en sus pensamientos.


  En la estancia hacía un auténtico calor. Jane miró la chimenea. Sobre la repisa seguía aún el busto de Shakespeare. Verlo le recordaba siempre la ceremonia de su boda.


  —Papá, ¿cómo se puede saber con quién debe casarse un hijo?


  —No se puede saber. Pero lo que se puede intuir casi con plena certeza es con quién no debe casarse.


  —Pero, ¿y cómo impedirle que lo haga?


  —No sé —dijo seriamente Mr. Ward después de una breve pausa.


  —A mí me lo impedisteis. Y fue porque, no sé cómo, y pese a que yo no estaba de acuerdo con vosotros, tenía la certeza que, inevitablemente, teníais razón. La teníais por el simple hecho de ser mis padres. Esto es algo que ha desaparecido de la relación familiar desde la época en que yo tenía diecisiete años. Los hijos ya no creen que sus padres están en lo cierto sólo por ser sus padres.


  —Bueno, y no lo están. Probablemente, éste es un paso dado en la buena dirección, pequeña. Lo que se conoce por el nombre de progreso.


  —Pero esto hace la vida muy difícil para los padres. Y sospecho que también para los hijos.


  —A veces la vida es difícil para todos. Una minucia como la obediencia filial no resuelve los problemas.


  —Cuando recuerdo todos los juicios que emitía mamá… Y a mí nunca se me ocurrió discutirlos.


  —¿Y eran siempre ciertos?


  —Generalmente, eran equivocados. Pero, al menos, acababan con la discusión y zanjaban el asunto. Los padres eran como oráculos. Todo lo que tenían que hacer era tomar una decisión y atenerse a ella.


  —No era un sistema ideal.


  —Tú no lo criticabas cuando estaba en vigor. Al prohibirme que me casara con André, no tuviste la menor vacilación. Y, sin embargo, él y yo estábamos enamorados. Auténticamente enamorados. Y en eso no reparaste nunca, papá. Hubiera podido ser muy feliz siendo esposa de André.


  Mr. Ward contemplaba con ojos escrutadores a su hija.


  —Has sido muy feliz siendo esposa de Stephen, pequeña —dijo suavemente.


  —Sí —dijo Jane con una leve inseguridad, pues las palabras eran insuficientes para definir los matices de sus sentimientos—. Sí, he sido feliz. Pero me casé con él por motivos absurdos…


  De pronto, aquella frase le pareció desleal hacia Stephen y agregó:


  —Es que, papá… Una guerra cambió toda mi vida.


  Se produjo un breve silencio. Sin necesidad de mirarlo. Jane se daba cuenta de que su padre había sufrido un fuerte impacto. Entonces comprendió que sus palabras podían ser mal interpretadas. Rápidamente, levantó la cabeza y miró a su padre. En efecto, la expresión del anciano era conmocionada. Permaneció callado unos momentos, la miró con ligera incertidumbre y después preguntó:


  —¿Qué guerra. Jane?


  Ella se alegró de que la pregunta fuese tan directa. Al contestar, podría responder también a todas las muchas preguntas que habían atosigado a su padre durante los últimos cuatro años.


  —La de Cuba —dijo gravemente—. La otra no…, no me preocupa, en realidad. Quiero decir que mi boda se decidió antes de que pudiera darme cuenta…


  La voz le fallaba. No era capaz de mencionar el nombre de Jimmy.


  —Me alegro de oírlo, pequeña —dijo suavemente Mr. Ward.


  Él la entendía. No hacía falta mencionarlo. Jane exhaló un profundo suspiro. La tensión se había desvanecido y ya podía volverse a los problemas de la nueva generación.


  —Lo que quiero decir es que, en realidad, una no sabe lo que puede hacer felices a sus hijos. Tal vez ellos deban decidir por ellos mismos…


  La entrada de Mrs. Ward interrumpió sus palabras. Con ella entró Isabel. Las dos habían estado charlando en el dormitorio de Mrs. Ward.


  —Bueno, espero que hayas convencido a Jane de que debe imponer su autoridad —dijo Mrs. Ward.


  Tenía la mano en el tirador de la campana, para avisar a Minnie de que sirviera el té.


  —Tú no sabes lo que es vérselas con Belle y Cicily —dijo cansadamente Isabel.


  —Supe ocuparme perfectamente de vosotras dos —replicó Mrs. Ward—. Y muchas veces teníais ideas realmente insensatas. De no ser por vuestro padre y por mí…


  Jane y su padre estallaron de pronto en irreverentes risas. Mrs. Ward pareció ofendida.


  —La verdad es que, a la hora de resolver los problemas de los nietos, no eres ninguna gran ayuda, John —dijo severamente la mujer.


  —Estoy retirado —repuso Mr. Ward cuando acabó de reír—. Me he retirado de los negocios y de las cuestiones familiares. A los setenta y dos años, me alegro de haberme convertido en espectador. Cedo el mando a Jane.
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  —La verdad es que Jenny es tan vulgar que creo que deberíamos hacerlo resaltar —dijo Cicily.


  —¿Hacerlo resaltar? —preguntó Flora.


  —Sí, para que parezca que lo es adrede.


  —La primera obligación de una dama de honor es estar menos bonita que la novia —dijo Muriel.


  —Nadie podría evitar ser menos bonita que estas novias —dijo Flora mirando a Belle y a Cicily.


  Isabel pareció satisfecha. Jane sonrió. Jenny no pareció en absoluto ofendida por la sinceridad de su hermana.


  Se encontraban reunidas en la sombrerería de Flora. Acababan de escoger el modelo de los velos nupciales, y ahora discutían el tocado de la dama de honor.


  La sombrerería de Flora era un negocio espléndido. Estuvo a punto de fracasar tres años antes, pero entonces llegaron los niños belgas y dieron nueva vida a la tienda. Flora había pensado cerrar el local y entonces se le ocurrió la idea de convertirlo en un centro de caridad de guerra. Lo rebautizó con el nombre de «Aux Armes des Alliés» y cubrió los dibujos cubistas con carteles franceses de propaganda bélica. Puso unos precios astronómicos y ganó una enorme cantidad de dinero. En las paredes de los probadores tenía fotos de todos los niños belgas que socorría. A pesar de los submarinos, hacía dos viajes anuales a París para conseguir los sombreros y las fotos. Era miembro de varios comités franceses de socorro bélico y así conseguía el visado. Dos años antes, al morir Mr. Furness, Flora dio grandes sumas para los huérfanos de guerra. Había hecho muchas amistades francesas y estaba hablando de irse a vivir a París cuando la guerra terminase, si se acababa alguna vez. Le agradaría tener un piso pequeño cerca de Passy. En aquel momento estaba ocupándose del sombrero de la dama de honor. Examinando el rostro de Jenny y sus cabellos rubios y lisos, dijo:


  —Creo que lo mejor será una pamela rosa pálido y una falda amplia del mismo tono con una blusa un poquito más clara, ¿verdad Muriel? ¡Jenny, vas a estar preciosa! ¿Qué edad tienes?


  —Dieciséis años —contestó Jenny.


  —No los representas —dijo Flora—. La boda será preciosa. Con el calor habrán florecido todas las rosas. ¿Qué llevarás tú. Jane?


  —¿Qué lleva siempre la madre de la novia? —preguntó irónicamente Jane—. Chiffon beige, como es lógico. No creí que tuviera elección.


  —¿Isabel llevará lo mismo? —preguntó Flora torciendo el gesto.


  —Pues, no. Ahora que caigo, Isabel también es madre de una novia y deberá ir de gris.


  —El vestido de Muriel es precioso —dijo Flora—. Yo le haré el sombrero… Déjame que te haga el tuyo. Jane. Así, por una vez, llevarás uno decente.


  —Muy bien —accedió Jane—. Así no tendré que molestarme.


  —Hemos de irnos —dijo Cicily—. Vamos a ir a «Crichton’s» con tía Isabel para escoger mi juego de té.


  —Ayer compré el de Belle —dijo Muriel levantándose.


  —Es muy bonito —comentó Isabel—. Parece que fue ayer cuando escogiste el tuyo.


  —Lo sé —repuso Muriel—. Y Flora y Jane estaban probándose aquellos vestidos azules de damas de honor. Eran muy bonitas.


  Jane recordó el vestido de dama de honor de Flora arrugado sobre la silla del dormitorio de la muchacha el día siguiente de la muerte de su madre. Recordó cómo ella lo había colgado en el armario de Flora, mientras su amiga se ponía el traje de luto que le había llevado Mrs. Lester. Se preguntó si también Flora estaría recordándolo, pero ella no lo demostraba.


  —El miércoles por la mañana, prueba para todas —dijo—. Te tendré preparado un modelo beige para que lo veas. Jane.


  Salieron del local y permanecieron unos momentos en lo que había sido el patio de la cochera. El lugar tenía el aspecto de siempre. Flora hacía pintar todos los años la casita de juegos. Todos los edificios de la otra acera de Rush Street habían sido alquilados a firmas comerciales. Encima de las puertas se veían muestras de sastres, sombrereros y decoradores. En aquel ambiente comercial, los finos visillos y las cortinas de la mansión victoriana de los Furness parecían extrañamente fuera de lugar. Eran testimonio de una época ya desaparecida. Flora mantenía el edificio como en tiempos de su madre e incluso cuidaba del naranjo del jardín de invierno. Pero si se iba a vivir a París…


  Jane exhaló un suspiro. Ya no le parecía tan reciente el día que se probó el traje azul de dama de honor.
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  Jane permanecía al lado de Isabel en la primera fila de la pequeña reunión formada en la rosaleda. A su otro lado estaba el pequeño Steve que, a los catorce años, era más alto que su madre y era el vivo retrato de su padre. Llevaba sus primeros pantalones largos y Jane sabía que el muchacho consideraba que la doble boda tenía importancia principalmente por marcar su debut como adulto. Detrás de Jane se encontraban los Ward y Alden Carver, el único representante de la familia Carver que se había desplazado al Oeste para asistir a la boda. El matrimonio Carver ya no se atrevía a efectuar viajes largos. Los dos pasaban de los setenta años y Silly se había quedado en Gull Rocks cuidándolos.


  Al otro lado del corredor herboso, Muriel, radiante con su nuevo sombrero malva, permanecía con la mano en el respaldo de la silla de ruedas de Mrs. Lester. Rosalie y Edith, llegadas una vez más de Cleveland para asistir a una fiesta familiar, hallábanse a uno y otro lado de su madre. Mrs. Lester, descomunalmente gruesa y con la cara llena de arrugas, no cesaba de parpadear bajo el fuerte sol de junio. En su figura descomunal había algo un poco siniestro. Su rostro ajado bajo la negra mantilla, parecía una máscara de cera. Las arrugas, la nariz prominente, la papada doble, parecían la efigie, labrada por un gran escultor, de la vejez. Sólo los párpados se movían. Detrás de ellos, los brillantes ojos negros relucían con un fulgor de inteligencia que parecía aprisionada por una máscara inexpresiva. Mrs. Lester deploraba aquellos matrimonios.


  Aparte de las dos familias, el jardín se encontraba lleno de invitados. La orquesta, situada al otro lado del macizo de siemprevivas, tras las vibrantes notas de It's a Long. Long Way to Tipperary, atacaron los primeros acordes sentimentales de la «Barcarola» de Los cuentos de Hoffmann. Muriel había pedido la pieza, que se interpretó en su boda. Jane e Isabel pensaron que cuanto menos se pareciese aquella boda a la de Muriel, mejor sería. No obstante, accedieron a que se tocase la «Barcarola».


  Jane permanecía con la mirada fija en la arcada de rosas bajo la cual no tardaría en aparecer el sacerdote. El cielo estival era de un azul purísimo, y allá en lo alto flotaba una solitaria nube blanca, como una cúpula de alabastro para el improvisado altar. El sacerdote se encontraba detrás de los arbustos, con Jack, Albert y los padrinos, esperando la llegada de las novias por el otro extremo del jardín. Jane se preguntó qué motivaría el retraso. Cuando dejó a su hija para ocupar su puesto ante el altar, Cicily ya estaba completamente lista. Jane deseó que, como a Steve, su estatura le permitiese mirar por encima de las cabezas de los reunidos y ver si había algo que anduviese mal.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos al iniciar la orquesta la Marcha nupcial de Wagner. El sacerdote, con la prontitud de una marioneta, apareció con su blanca vestidura bajo el arco de rosas. Los cuatro jóvenes uniformados le siguieron. Jane oyó cómo a Isabel se le cortaba el aliento al ver a Jack. Albert sonreía a Muriel. Jack tenía la mirada fija en el fondo del jardín, esperando la aparición de Cicily. Los seis jóvenes con trajes caqui que encabezaban la comitiva nupcial pasaron junto a Jane. Luego iba Jenny, con aspecto sutilmente decimonónico, sujetando con gran fuerza su ramillete. Bajo la gran pamela, su expresión era profundamente seria. Se volvió hacia la congregación en el momento en que Belle pasaba junto a Jane. Belle era como una nube de flotante tul, caminando pausadamente junto a Robin. Albert avanzó a recibirla. Luego Jane vio a Cicily, como otra nube idéntica, con la cabeza alta, caminando con paso seguro del brazo de Stephen. Debió de sonreír a su novio, ya que el rostro de Jack se iluminó súbitamente. A la Marcha nupcial sucedió un silencio absoluto. El sacerdote inició la ceremonia.


  —Queridos hermanos, henos aquí reunidos, en presencia del Señor…


  En presencia del Señor. Jane se preguntó si estaría el Señor de veras presente en aquella soleada tarde de junio contemplándoles a todos. ¿Tenía Dios tiempo de intervenir en todas las bodas, o sólo lo haría en algunas? ¿Retiraba alguna vez Su bendición? ¿Podía Dios ser convocado perentoriamente a cualquier altar? ¿Acaso no se encontraba excesivamente ocupado, aquella misma tarde, en los campos de Francia, para intervenir en la ceremonia que estaba celebrándose en el jardín de Lakewood?


  La voz del sacerdote continuaba, monótonamente:


  —… en el sagrado vínculo del matrimonio, establecido por Dios en el tiempo en que el hombre aún no había perdido la inocencia…


  En el tiempo en que el hombre aún no había perdido la inocencia. Éste era el tiempo adecuado para las bodas, desde luego. Jane recordó fugazmente a André y volvió a verse entre sus brazos. Aquellos cuatro chiquillos eran inocentes. Demasiado inocentes. Allí radicaba la dificultad. Demasiado inocentes para unirse en aquel sagrado vínculo con reverencia, discreción, sensatez, sobriedad y temor de Dios. La generación moderna no era ni reverente, ni discreta, ni sensata, ni sobria. No temía a nada ni a nadie. Ni siquiera a Dios. Ni mucho menos a sus padres.


  Robin y Stephen, el uno junto al otro en aquel grupo de jóvenes uniformados, parecían un poco calvos, un poco canosos, un poco encorvados y un poco gruesos mientras, vestidos de etiqueta, esperaban para entregar de mala gana sus hijas ante aquel improvisado altar. Ellos sentían el temor de Dios, el temor a todo… en cuanto a sus hijos respectaba. Pero el temor era estúpido. Y tal vez neurótico. Todos eran buenos chicos. Los sollozos de Isabel hicieron que Jane volviera a fijar su atención en la ceremonia del desposorio.


  —Yo, Cicily, te acepto a ti, John Ward, como legítimo esposo…


  «John Ward», pensó Jane. El mismo nombre de su padre. El primogénito de Isabel estaba casándose con su primogénita. El hijo de Isabel, que ayer mismo no era más que un chiquillo en pañales, se había convertido en un soldado apto para ser carne de cañón, y estaba casándose con Cicily. Casándose con ella en el mismo jardín donde habían discurrido los juegos infantiles de la muchacha…


  —Yo, Albert, te acepto a ti, Isabel, como legítima esposa…


  Albert Lancaster segundo, el precioso hijito de Muriel, que, al crecer, se había convertido en una especie de Baco juvenil que, en ocasiones, llevaba la semejanza hasta sus últimos extremos. (Cicily, entre risas, había contado una ultrajante historia sobre el comportamiento del muchacho en su despedida de soltero, celebrada la noche anterior en el «University Club»). Albert Lancaster, digno hijo de su padre, pero con sólo diecinueve años y una enternecedora inocencia a pesar de sus excesos en la bebida. Estaba casándose con Belle, la pequeña Belle…


  De pronto, a la memoria de Jane acudió el recuerdo de la pequeña Belle, cuatro años antes, al pie de la escalera del vestíbulo, y Jimmy en la puerta del salón. Jimmy, observando cómo ella besaba a Belle. Jimmy, cuyo fantasma burlón se encontraba curiosamente desplazado en aquella ceremonia del jardín y palidecía ante la presencia sustancial de Stephen. Stephen, que adoraba a Cicily, la había cuidado desde su niñez y había sido una ayuda enorme para ella durante las últimas semanas. Unas semanas en las que el recuerdo de Jimmy pareció desvanecerse, desaparecer de los ensueños de Jane. Perdida entre sus preocupaciones, la mujer, por vez primera desde la muerte de Jimmy en Francia, no tuvo tiempo para pensar en él.


  «Si me hubiera ido con él —reflexionó—, y si nos hubiéramos casado, supongo que hoy estaríamos los dos aquí, viendo cómo Stephen entregaba a Cicily. Yo sentiría por Stephen lo que siento ahora, ya que, después de todo, Stephen, ante ese altar sólo puede suscitar sentimientos de esta clase, y sentiría por Jimmy lo que entonces sentía».


  Jane experimentó un leve estremecimiento de repulsión. Se sintió dominada por un innoble alivio al comprender que las decentes apariencias domésticas estaban salvadas para siempre y las vulgares complejidades para siempre eludidas. ¿Podría sacrificarse todo en aras del amor? Jane no lo sabía. Su amor por Jimmy constituyó un problema completamente irresoluble. La muerte de él dejó abierto el interrogante. Si no se hubiera producido, tal vez habrían llegado a una solución. Ahora ella únicamente sabía que había actuado a impulsos de un instinto tan fuerte que ni el mismo amor había logrado dominarlo. El instinto había resultado victorioso, pero la victoria había sido estéril. Jane intentó proteger la felicidad de otras personas. Como toda recompensa, le había quedado la vaga y fútil sensación de que, en cualquier caso, nunca hubiera podido alcanzar su propia felicidad. Una victoria estéril. Una victoria que, en esencia, era una derrota.


  No obstante, era imposible pensar que Jimmy podía estar allí, a su lado, en la boda de Cicily. Él era un amante fantasma. Tenía que serlo. Un ama de casa de Lakewood no podía tener un amante de ningún otro tipo. Pero ¿debía el amor sacrificarse en aras, simplemente, del sentido del decoro?


  La orquesta inició la alegre Marcha nupcial de Mendelssohn. Jane no había oído las últimas recomendaciones solemnes del sacerdote. Las dos parejas de recién casados comenzaron a alejarse del altar. Los jóvenes que constituían la guardia de honor desenvainaron sus espadas y formaron con ellas un arco de acero. Muy pronto, aquellas espadas estarían combatiendo a los alemanes. Hoy formaban un arco alegre. Las espadas debieran convertirse en arados, en vez de utilizarse para matar alemanes. Y tampoco se debían utilizar para formar arcos, arcos románticos, bajo los cuales unos jóvenes guerreros, unos guerreros excesivamente jóvenes, conducían a sus novias desde el romanticismo hasta la realidad.


  Cicily, radiante del brazo de Jack, dirigió una resplandeciente sonrisa a su madre. Belle, con los párpados bajos, miró tímidamente a Isabel. Jenny, desaparecido por completo su nerviosismo, marchaba por el herboso pasillo. Los miembros de la guardia de honor envainaron sus sables y la siguieron. Jane notó la mano de Stephen en su brazo. En los ojos del hombre había lágrimas. Robin estaba sonándose. Isabel lloraba abiertamente. Muriel se empolvaba las mejillas húmedas de lágrimas. Todo había acabado. Jane advirtió que no había experimentado ninguna emoción durante la breve ceremonia. Toda su atención la ocuparon los pensamientos. Pensamientos confusos, extraños. Jane sabía que en cuanto mirase los ojos húmedos de su marido, la emoción la embargaría. Decidió no mirarlo. Cogería su brazo y marcharía en presencia de aquella congregación —y de Dios, si Él estaba realmente allí—, como si aquellas bodas contasen con su aprobación. Stephen comprendió lo que ella sentía. Nadie más podía comprenderlo. Únicamente su padre, pues había notado su grave mirada fija en ella, y Dios, cuya mirada no lograba captar.


  La Marcha nupcial había cesado. Los invitados charlaban y sonreían. La orquesta interpretaba Over There. Jane oprimió el brazo de su marido. Los miembros de la guardia de honor, congregados ya alrededor de la ponchera, bajo el manzano, habían comenzado a cantar. Las voces del coro juvenil inundaron el jardín soleado.


  
    Over there! Over there!


    Send the word - send the word over there!


    That the Yanks are coming, the Yanks are coming,


    With the drums-rum-tumming everywhere>!


    So prepare! Say a prayer…![48]

  


  Jane avanzó con paso ligero por el pasillo hacía el lugar donde sonaba la canción bélica. Si Dios estaba en aquel jardín, conocería sus sentimientos. Sabría que ella estaba rezando para que Él bendijese aquellos matrimonios. Si Dios existía. Y si Dios estaba en aquel jardín.
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  MURIEL cree que Belle debe ponerse de luto —dijo Isabel.


  —No me sorprende —replicó Jane—. Los Lester siempre han tenido un sentido familiar enorme.


  —Da lo mismo. Acabo de comprarle todas sus ropas de futura mamá. Y hace poco le compré el ajuar, unos vestidos preciosos. Las ropas modernas ocultan de veras. Cuando recuerdo las cinturas tan ceñidas que teníamos que llevar… ¿No te parece ridículo ordenar otras nuevas de luto?


  —Sí. Pero Muriel adoraba a su madre. Lo mismo que Edith y Rosalie.


  —Bueno, no me cabe la menor duda de que se pasarán dos años vestidas de negro de pies a cabeza. Pero Belle es muy joven y apenas conocía a Mrs. Lester… Además, espera al niño para dentro de dos meses. Está preocupada por Albert. No quisiera hacerla vestirse de luto.


  Las dos hermanas se encontraban en el dormitorio de Jane, hablando de la muerte de Mrs. Lester, que había ocurrido la noche anterior, y del entierro que se efectuaría el día siguiente. Mrs. Lester murió mientras dormía. La encontró la doncella al entrarle el desayuno. La muerte había sido un gran golpe para Muriel.


  —¿Ha tenido Belle noticias de Albert? —preguntó Jane—. Me refiero a si tienen algo pensado.


  —¿Cómo van a tenerlo? Ni él, ni Jack. ¿Qué van a pensar los pobrecillos? Me parece indignante que el Gobierno los retenga en Francia haciendo como hace cuatro meses que se firmó el armisticio. Por lo que sé, nadie ha salido en absoluto beneficiado por el hecho de que fueran a Europa. Lo mismo podían haberse quedado en Rockford.


  Jane se dijo que aquello era muy cierto. Jack ni siquiera había entrado en acción. Albert se pasó los dos últimos días de la guerra en una trinchera llena de barro. Ninguno de los dos muchachos había llegado a disparar un solo tiro contra los alemanes. En Francia, Albert no había visto ni la mitad de acción de la que Stephen vio en la Colina de San Juan.


  —Muriel va a ser una suegra terrible —dijo Isabel sin venir a cuento.


  Jane no pudo evitar una sonrisa. Ella sabía lo que Cicily opinaba de Isabel a aquel respecto. Belle y Cicily, en ausencia de sus jóvenes maridos, habían tenido mucho trato con sus suegras. La noche anterior, Cicily había dicho a sus padres:


  —¡Parece que sea ella y no yo la que va a tener el niño!


  Mientras Jane sonreía, Isabel estaba diciendo:


  —Parece que sea Muriel la que va a tener el hijo de Belle. Le ha comprado unas cuantas cosas preciosas, desde luego, pero no deja de entrometerse. Y ahora quiere que la pequeña lleve luto.


  —Yo misma estoy por ponérmelo. Quería mucho a Mrs. Lester.


  —Regía todo un matriarcado —dijo Isabel, poniéndose de pie—. Pero tenía más de ochenta años. Muriel sabía que no iba a vivir siempre. Resulta extraño que Bert la haya sobrevivido encontrándose como se encuentra desde hace cinco años.


  —¿Qué tal está papá? —preguntó Jane poniéndose también de pie.


  —¡Oh, mucho mejor! Ya está casi repuesto de su resfriado. El doctor Bancroft dice que podrá ir al entierro.


  —¿Hasta el cementerio? —preguntó Jane dirigiendo una mirada a la cellisca de febrero que blanqueaba el jardín—. ¿Con este tiempo?


  —No sé si hasta el cementerio, pero sí hasta la iglesia. Le han pedido que haga de andero de honor.


  —Es lógico. Creo que era el amigo más antiguo de Mrs. Lester. La apreciaba muchísimo.


  —Todos la apreciaban. Pero no pienso permitir que pongan de luto a Belle.


  —Pero para el entierro se vestirá de negro, ¿no? —dijo pacíficamente Jane.


  —Eso, sí, naturalmente —contestó volviéndose hacia la puerta—. ¿Cómo se encuentra hoy Cicily?


  —Muy bien. Está en Chicago, en un concierto.


  —Es tremendo, van a todas partes, y no les importa en absoluto su aspecto.


  —A mí me parece muy bien.


  —Pero es raro —dijo Isabel—. El viernes pasado oí que Cicily, en el Casino, le decía a Billy Winter que había reservado una habitación en el «Hospital Lying-In». Luego le mencioné el asunto. No acabó de gustarme.


  —Se lo toman como una cosa natural.


  —Ya. Pero comentarlo con un joven soltero…


  —Estoy segura de que a él no le importó —dijo Jane.


  —En efecto. Pero debió importarle.


  —Son de una generación distinta.
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  —La semana anterior era un sencillo catarro. La mañana siguiente al entierro de Mrs. Lester se convirtió en bronquitis. Ayer fue un inicio de pulmonía. Hoy…


  Jane se encontraba en el umbral de la biblioteca de Mr. Ward, sosteniendo un gran ramo de rosas y mirando con inquietud el preocupado semblante de Isabel.


  —Me alegro de que hayas venido. Jane.


  —Tenía que venir —dijo Jane.


  Rápidamente, cruzó el cuarto y dejó las flores en el escritorio sobre el cual se acumulaba la correspondencia de dos días. Volviéndose otra vez hacia su hermana. Jane dijo:


  —No puedo hacerme a la idea. Anteayer mismo estuve hablando con él en esta habitación.


  —Me alegro de que hayas venido antes de que se vaya el doctor Bancroft. —La voz de Isabel reflejaba la misma preocupación que su rostro—. Está arriba, con mamá.


  —¿Cómo se lo toma mamá?


  —Pues… con serenidad. Ya sabes que cuando ocurre algo de veras importante, es muy serena. No se ha apartado de papá en toda la noche. No creo que haya pegado ojo. Minnie es la que está portándose mal.


  —¿Mal? —preguntó Jane.


  —Es por lo de la enfermera. Le echó un solo vistazo y ya se puso en su contra. Mamá se ha portado como una tonta con Minnie. Ha conseguido que se crea indispensable.


  —Pues casi, casi, lo es. Pero supongo que no estará haciendo escenas.


  —No, no. Sólo que parece muy dolida. Va por toda la casa como si fuera víctima de una enorme humillación. Hace lo que le dice la enfermera, pero lo hace de mala gana.


  —¿Y a mamá la afecta?


  —Desde luego. Está constantemente preocupada por lo que pensará Minnie.


  —Pero, en una situación como esta eso es ridículo.


  —¡Claro que lo es!


  Las dos se volvieron al oír pasos en el vestíbulo.


  —Ahí está el médico —dijo Jane recogiendo sus rosas.


  Mrs. Ward entró en la habitación, seguida por el doctor Bancroft. La mujer llevaba su bata de noche. Jane comprendió que no había podido cambiársela desde la noche anterior. Su madre estaba pálida y demacrada. Se había quitado la cinta de terciopelo negro que llevaba siempre al cuello por las noches, y los tendones de su cuello aparecían fláccidos. Unos grandes círculos oscuros rodeaban sus ojos fatigados. El doctor Bancroft, con sus gestos rápidos y seguros, impecablemente vestido, parecía la personificación de la seguridad y la competencia.


  —¡Jane! —exclamó Mrs. Ward—. No sabía que ibas a venir.


  Una sombra de ternura pasó por su rostro al ver las rosas. Besó a su hija.


  —¿Cómo se encuentra?


  La mirada de Jane buscó los ojos del médico.


  —¡Espléndido! En una forma magnífica, teniéndolo todo en cuenta.


  —¿Está afectado el otro pulmón?


  —Ligeramente, sólo ligeramente —replicó el médico sonriendo.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Jane—. ¿Y subirle las rosas?


  —¡Claro! —dijo el doctor Bancroft—. Pero no intentes hablar con él.


  —Está adormilado —agregó Mrs. Ward.


  —Es la fatiga —explicó el médico—. Su organismo ha estado luchando durante toda la noche. Tiene una vitalidad sorprendente para un hombre de su edad. No se preocupen. Lo que necesita es descanso. Miss Coulter pedirá el oxígeno. Y usted, Mrs. Ward, lo mejor que puede hacer es acostarse. Tiene mal aspecto.


  El doctor fue hacia la puerta y en el umbral se encontró con Minnie que lo miró hostilmente. También la criada parecía muy fatigada. Y resentida.


  —Y usted haga también una siestecita, Minnie —aconsejó el médico—. No puede hacer nada.


  —No voy a hacer ninguna siesta —replicó Minnie.


  —Volveré después del almuerzo —continuó el doctor Bancroft—. Y. por cierto, Mrs. Ward… Enviaré otra enfermera para la noche.


  —¿Otra enfermera? —preguntó, sorprendida, Mrs. Ward.


  Jane e Isabel cambiaron una mirada significativa.


  —Para que usted no se fatigue. Debe conservar las fuerzas.


  El hombre sonrió a Jane y a Isabel.


  —Buenos días.


  Cuando se hubo ido el médico, Jane permaneció unos momentos en silencio, con sus rosas en la mano. Su padre tenía una pulmonía, una pulmonía doble. Y todo por la insensatez de ir al entierro de Mrs. Lester, de permanecer descubierto durante veinte minutos junto a la tumba abierta, expuesto al viento de febrero. Todo por rendir un último tributo a una amiga de siempre. Veinte minutos junto a la tumba de una anciana por la que ya nada podía hacerse… y ahora una pulmonía doble.


  —Bueno…, voy arriba —murmuró.


  De pronto se preguntó cuánto tiempo habría permanecido en silencio, con la mirada fija en la puerta que se había cerrado tras el médico.


  —Yo la acompaño, Mrs. Carver —dijo Minnie, oficiosamente.


  Jane miró el fatigado rostro de la mujer. La pobre Minnie que llevaba con ellos más de treinta años… Jane la tomó por la gruesa cintura.


  —Muchas gracias, Minnie.


  Al salir del cuarto, vio que su madre se dejaba caer en el sillón de cuero de Mr. Ward. Luego Jane subió lentamente la escalera, acompañada por Minnie. Estaba dominada por la extraña sensación de que aquello no podía estar sucediéndole a su madre. Ni a su padre ni a los Ward. A ellos nunca les había sucedido nada, absolutamente nada que fuera de veras serio. Estaba la muerte de Jimmy, claro. Pero eso le sucedió únicamente a ella. No había desgarrado la fibra familiar, ni había afectado al mundo en que transcurrió su primera infancia. El matrimonio de Cicily fue algo inesperado, sorprendente, pero no temible como era lo que estaba sucediendo.


  La casa estaba sumida en un silencio poco habitual. El ambiente era opaco, expectante. De pronto, Jane recordó el siniestro silencio de la casa de Flora en aquella mañana de hacía veintidós años, cuando ella tuvo su primer encuentro con la muerte. La puerta cerrada abajo, el olor a gas, el pequeño Folly junto al dormitorio, la incredulidad, el horror… Y Stephen, el joven Stephen, en una actitud grave en el umbral del salón de Flora. ¡Qué terrible fuerza tenían aquellas impresiones de juventud! Pero ¿por qué las recordaba ahora, en unos momentos en que intentaba liberarse de sus trágicos presentimientos?


  Golpeó ligeramente con los nudillos en la puerta del cuarto de su padre. Le abrió Miss Coulter, vestida con un inmaculado uniforme blanco. La sonrisa de la enfermera al recoger las rosas era tan brillante y confiada como lo había sido la del doctor Bancroft. Jane entró en el dormitorio. Su padre se encontraba en la gran cama doble que, desde que ella recordaba, había compartido con su esposa. El hombre tenía los ojos cerrados y parecía reposar tranquilamente. Sin embargo, su respiración era irregular, espaciada y jadeante. Bajo las sábanas, el pecho subía y bajaba a impulsos de la trabajosa respiración.


  Sin embargo, al ver a su padre Jane se sintió súbitamente tranquilizada. No parecía muy enfermo. Su rostro tenía la suave tranquilidad del sueño. El único detalle anómalo era la ausencia de las gafas, que Miss Coulter le había quitado.


  La enfermera se acercó a la cama poniendo las rosas en un jarrón de vidrio que colocó sobre la mesilla de noche.


  —Le diré que se las ha traído usted, Mrs. Carver —murmuró—. Creo que ahora es mejor que no se quede.


  El tono de la enfermera hizo que la tranquilidad de Jane desapareciese. Su padre estaba muy enfermo. Tenía setenta y tres años y padecía de pulmonía doble. No debía besarlo, ni tocarlo, ni molestarlo en absoluto. Tenía que dejarlo tranquilo. Jane se apartó de la cama y salió del cuarto. La enfermera cerró la puerta a su espalda.


  Cuando Jane entró en el salón, Mrs. Ward, sentada en la butaca de Mr. Ward, lloraba desesperadamente. Isabel, frente a la chimenea, la miraba, sin saber qué hacer. Jane, de pronto, recordó que no había visto llorar a su madre desde el día de su boda.


  —Mamá, no llores —dijo con voz quebrada, arrodillándose junto a Mrs. Ward—. A mí me ha parecido que tiene muy buen aspecto.


  La mujer movió la cabeza y siguió llorando en silencio. Isabel continuó inmóvil. Una curiosa llamita de macabra excitación comenzó a arder entre las cenizas de piedad, miedo y dolor del corazón de Jane. Su padre tenía una pulmonía doble. Su padre podía morir. Algo verdaderamente serio ocurría en la mansión de los Ward.
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  Jane estaba sentada en una mecedora junto a la cama de su padre. Al otro lado de la cama, en un pequeño sofá, hallábanse su madre e Isabel. En el otro extremo del dormitorio, en dos sillones próximos a la chimenea, Robin y Stephen participaban también en la silenciosa vigilia.


  Todos esperaban sin hablar. Llevaban así más de tres horas. El doctor Bancroft y Miss Coulter habían entrado y salido intermitentemente y en aquel momento hablaban en el vestidor. Jane escuchaba el susurro de aquella conversación en el silencio del cuarto del enfermo. Un silencio sólo roto por el ruido de un automóvil que pasaba por el bulevar, frente a la casa, y por la lenta cadencia de la trabajosa respiración de Mr. Ward. Eran las cuatro de la madrugada, y el tráfico de automóviles era muy escaso. La respiración sonaba con una terrible regularidad, en la angustiosa lucha del enfermo por un poco de aire. El tanque de oxígeno ya no se utilizaba, pero seguía apoyado contra la pared, junto a la mesilla de noche. El rostro de Mr. Ward, pálido, demacrado y sumido, reflejaba la proximidad de la muerte. No mostraba señal alguna de conciencia. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Las manos reposaban inertes sobre el embozo.


  Jane miraba fijamente aquellas manos. Unas manos ancianas, frágiles, surcadas de venas azules. Un sello de oro en torno al meñique izquierdo. La cercanía de la muerte no las había alterado como al rostro. Continuaban animadas por la chispa vital. Eran unas manos vivas. El rostro era aterrador: cerúleo, indefenso, acabado. Ya no eran las facciones de un ser vivo.


  Pero la jadeante respiración continuaba, ronca, trabajosamente. Los jadeos eran terribles, pero más terribles eran aún los intervalos entre uno y otro. Unos intervalos que se eternizaban. Cada vez que se producían, Jane, aterrada, se preguntaba si la respiración volvería a oírse.


  Sin embargo, la respiración continuaba, con la impersonal regularidad del tictac de un reloj. Pero al fin el reloj se detendría. Su padre estaba muriéndose. No pasaría de aquella noche.


  Tres días antes, Mr. Ward, sentado en su butaca de cuero, había asegurado a Jane que se encontraba mucho mejor de la bronquitis. El día siguiente estaría muerto. Las rosas que le había llevado Jane se encontraban todavía sobre la mesita de noche. Los capullos apenas se habían abierto. Aquella misma mañana, su padre había hecho un comentario sobre la vida efímera de las flores. Y aquellas rosas iban a sobrevivirle. Y la vida continuaría.


  La vida continuaría para Jane sin la presencia y el apoyo de su padre. Sin su tácita simpatía, su amor, su consejo, su mirada vigilante. Durante cuarenta y un años, el hombre había querido, aconsejado y vigilado a Jane, y ahora estaba muriéndose. Se moría en los momentos en que ella se creía capacitada para devolverle todo el cariño y los desvelos que había recibido de él. Su drama personal había concluido. Era una mujer madura. Pronto envejecería. Ahora veía la vida a través del mismo prisma que su padre. También ella se había convertido en un espectador. El escenario lo ocupaban sus hijos.


  En tiempos, ella fue una terrible preocupación para su padre. No atendió a sus consejos. Llevada por su amor hacia Jimmy, se dejó arrastrar hacia la indiferencia, incluso hacia el resentimiento, hacia aquellos consejos y aquella preocupación. Había hecho pasar ratos muy malos a su padre. Ahora lo lamentaba. Pero no podía lamentar su amor por Jimmy. A pesar de todo su cariño, de toda su comprensión, su padre no intentó entender aquel amor. Se limitó a deplorarlo. «La seguridad primero», era el eterno lema de los padres. Invariablemente, los padres deploraban todo lo que podía amenazar la seguridad de sus hijos. Cualesquiera que fuesen sus experiencias personales, deseaban para la nueva generación la felicidad más convencional y conveniente.


  La experiencia de su padre. Jane miró el demacrado y pálido rostro del enfermo. Aquellas facciones no delataban nada. El espíritu estaba retirándose de aquella cara, que ya no expresaba amor, ni preocupación, ni comprensión. Súbitamente anonadada por la soledad de la muerte, Jane se inclinó para coger entre las suyas la mano inerte de su padre. Los dedos estaban fríos. No devolvieron la presión. No era posible establecer contacto con el agonizante.


  Pero, en realidad, ¿había en la muerte una soledad mayor que en la vida? ¿Qué sabía Jane de la experiencia terrenal de su padre? Los padres sabían muy poco de las vidas emocionales de sus hijos, pero los hijos no sabían nada de sus padres a aquel respecto. La vida emocional de un padre era algo abstracto, inalcanzable. En los cuarenta y un años de su convivencia, Jane no logró, ni lo intentó, tener un simple atisbo del secreto escenario en el que se había representado la comedia pasional de la vida de su padre.


  ¿Cuál era la trama de aquella comedia? ¿Por qué se enamoró de su esposa? ¿La había amado siempre? ¿No había habido otras muchachas antes, otras mujeres después? ¿Cómo habían sido uno y otro en las etapas iniciales de su historia de amor? Jane conocía su aspecto por las fotos del álbum familiar. Imágenes frías e inexpresivas de principios de la década de 1870. Su madre a los diecinueve años, vestida de novia, envuelta en tules y encajes. Una imagen bella, pero terriblemente artificial. Un rostro redondo, bonito, animado por una grave expresión. Y en la página opuesta, su padre, a los veintitantos años. Un joven atractivo, de grandes ojos oscuros, boca firme y finas patillas. Un muchacho serio, con el pelo quizá un poco demasiado largo, vestido con una levita negra de solapas extrañamente anchas. ¿Cómo les había ido el matrimonio a aquellos dos jóvenes? Jane no podía creer que, realmente, aquéllos fueran sus padres. No captaba la continuidad de sus personalidades. Aquellos dos jóvenes murieron en la juventud. No se convirtieron en el matrimonio Ward, de Pine Street, en las dos personas que siempre, desde que Jane recordaba, habían sido firmes, conscientes, maduras.


  Poco antes de la boda de Cicily, su padre le había dicho que todas las vidas tenían sus momentos difíciles. ¿Cuáles habían sido los de él? Jane lo ignoraba. Las dificultades de los matrimonios victorianos fueron ocultadas a los niños victorianos gracias a la discreción victoriana. Pero, a fin de cuentas, ¿qué sabían Cicily, Jenny y Steve de ella y Stephen?


  La mirada de Jane se separó del rostro demacrado de su padre para fijarse en la figura apenas visible de su madre, sentada en el sofá. Mrs. Ward miraba a su marido. Sus ojos estaban velados por el dolor, y la fatiga convertía su rostro en inexpresivo. Jane se preguntó qué era lo que su madre sabía, y ella e Isabel ignoraban, sobre el apasionado drama personal de la vida de su esposo. ¿Qué sabían las mujeres de sus maridos, o los maridos de sus mujeres? Stephen no conocía ni por asomo las ideas que cruzaban a diario por el cerebro de ella. No conocía en absoluto la enorme acumulación de impresiones confusas, vagas convicciones y deseos irrealizables que constituían el mundo de ensueños en el que ella realmente vivía. Y, naturalmente, Stephen también tenía su propio mundo de ensueños. Todos lo tenían. En la primera y desoladora experiencia amorosa, las personas intentaban compartir aquel mundo, dejaban abiertas sus puertas, ofrecían la llave. Pero, a pesar del amor, sin saber cómo, con el tiempo la puerta volvía a cerrarse lentamente. El proceso no era advertido hasta que una, de pronto, se encontraba encerrada dentro, con la llave en su propio bolsillo. Y una se preguntaba cómo había ido a parar allí. No era posible recordar cómo ni cuándo dejó de decirlo todo. Pero al cabo de veinte años de matrimonio resultaba asombroso advertir el sinnúmero de cosas que, por uno u otro motivo, no se habían dicho…


  Un súbito movimiento de Isabel sacó a Jane de su abstracción. Su madre también había dejado escapar una débil exclamación. Su mirada estaba fija en el enfermo, cuya boca estaba un poco más abierta. El pecho se encontraba inmóvil. Los jadeos habían cesado. El silencio era total.


  —¡Doctor Bancroft! ¡Doctor Bancroft! —gritó agudamente Isabel.


  El médico apareció inmediatamente y, con gran celeridad, seguido de Miss Coulter. El hombre tomó unos momentos el pulso a Mr. Ward. Luego miró en silencio a Mrs. Ward. Robin y Stephen se habían aproximado a la cama desde cuyos pies miraban al yacente. Mrs. Ward lloraba. Isabel le había rodeado el cuello con el brazo. También ellas miraban a Mr. Ward.


  Vagamente, Jane pensó que su padre estaba muerto. Había muerto mientras ella, sentada junto a su cama, pensaba sobre la vida en abstracto, preocupada por sus problemas personales. ¿Cómo podía haber tenido unas preocupaciones así en aquellos momentos? Perdida en las complicaciones que ofrecía su propio drama, no había visto caer el telón sobre el último acto del drama de su padre. No había advertido la embestida final de la muerte. Aquel último suspiro, tan temerosamente esperado, le había pasado inadvertido.


  Su madre se había levantado. Isabel continuaba rodeándola con el brazo. La mano de Stephen estaba en el hombro de Jane. Ella se levantó lentamente, con la mirada fija en el cerúleo rostro del yacente. Un rostro que ya no era el de su padre.


  —Vamos, Jane —dijo suavemente Stephen.


  Al oír su voz. Jane notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su padre había muerto. La mano de su marido se apoyaba en su hombro, firme, segura.


  —Vamos, Jane —insistió Stephen.


  La condujo hasta la puerta. Robin e Isabel se encontraban ya en el umbral. Su madre estaba entre los dos deshecha en lágrimas.


  —Vamos, vamos —decía Robin.


  Su padre había muerto, y todos querían marcharse, huir de él. Obedeciendo a un extraño impulso instintivo, la vida se apartaba de la muerte. Mr. Ward iba a quedarse solo con el doctor Bancroft y Miss Coulter.


  —¡Quiero quedarme! —gritó Jane, un poco histéricamente.


  —No, vámonos —dijo Stephen con un tono protector.


  Sin saber cómo. Jane se encontró en el oscuro pasillo. Su madre estaba junto a ella.


  —Vamos, mamá —decía Isabel.


  —¡Ha muerto! —gimió Mrs. Ward.


  —Vamos, mamá —insistió Isabel, entre lágrimas.


  —Ahora ya no tengo a nadie —dijo Mrs. Ward con voz concentrada.


  De pronto. Jane se dio cuenta de que Minnie estaba con ellos. Tenía el semblante contraído y lloraba.


  —Me tiene a mí —dijo la sirvienta.


  Con firmeza, separó a Mrs. Ward de Isabel.


  —Venga a echarse en el cuarto de invitados.


  Mrs. Ward se dejó llevar. En el oscuro pasillo. Jane miraba inexpresivamente a Stephen, a Isabel y a Robin. ¡Su padre había muerto!
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  Jane estaba sentada en la soleada habitación de Cicily del «Hospital Lying-In». Sostenía en sus brazos a los dos gemelos, que contaban siete días. ¡Qué absurdo y qué maravilloso resultaba que hubieran sido gemelos! Y mientras pensaba esto, miraba aquellas caritas enrojecidas y diminutas. John Ward Bridges y Jane Ward Bridges. John y Jane, los hijos de Cicily.


  Jane, con cierta inquietud, se había preguntado si no se sentiría mal impresionada por el hecho de tener un nieto, si el ser abuela produciría sus dolores especiales. Pero no, había tenido dos nietos sin el más mínimo dolor espiritual. Le encantaba ser abuela. Adoraba a la pequeña Jane y, en especial, al pequeño John Ward Bridges, el cual había llegado al mundo para suplir, en nombre y en vida, a su bisabuelo, muerto seis semanas antes de su nacimiento. La vida continuaba.


  Jane deseaba con todas sus fuerzas que su padre hubiera podido ver a su bisnieto. ¡Había estado tan cerca de lograrlo! Al envejecer, las cosas sucedían muy aprisa. A Jane le parecía que apenas había tenido tiempo de recuperarse de los tres terribles días en los que la vida de su padre estuvo pendiente de un hilo, de la impresión de su muerte, del pesar y el dolor del cambio en la vida de su madre, cuando llegó el momento, a las dos de aquella madrugada de marzo, en que tuvo que saltar apresuradamente de la cama y dejar una nota para Stephen en la almohada, y acompañar a Cicily en coche desde la casa de Lakewood al «Hospital Lying-In», en el que permaneció en una sala de espera muy lujosa y elegante, esperando durante seis, ocho, diez horas, hasta que al fin los gemelos de Cicily llegaron al mundo.


  Cicily había nacido en la casa de Pine Street. Jenny y Steve en el dormitorio azul de Lakewood. A Jane los hospitales no acababan de parecerle el lugar adecuado para un nacimiento. A pesar de todas las medidas de seguridad que se tomaban para establecer la identidad de los recién nacidos. Jane había temido que los gemelos fuesen confundidos y cambiados por otros niños. Cicily se rió de ella.


  Cicily estuvo riéndose persistentemente de ella a lo largo de toda la terrible prueba del parto. Se rió mientras salían de la casa de Lakewood con todo tipo de precauciones para no despertar a Stephen. Se rió en el automóvil, durante el apresurado viaje nocturno. Y se rió incluso entre los jadeos de los minutos anteriores al nacimiento de los gemelos. Pero, sobre todo, se rió en la tranquilidad de su cama, con los dos bebés en sus brazos, y dijo maliciosamente a Jane:


  —Bueno, si esto es la maldición de Eva, no me parece tan grave. ¿De qué han estado quejándose las mujeres durante toda la vida? Pero si no es nada, absolutamente nada, ni siquiera por partida doble.


  Jane se asombró del valor de su hija. El valor y el sentido común, las dos grandes virtudes de la nueva generación que se había liberado del sentimentalismo y de los viejos tabúes que llevaban siglos pesando sobre la Humanidad. El valor y el coraje, dos cosas que llevarían muy lejos a la nueva generación.


  Cicily reposaba tranquilamente en su cama. El cuarto estaba lleno de flores. Cicily llevaba el salto de cama de seda azul que le había enviado Muriel. Los labios de la muchacha estaban pálidos, pero sus ojos brillaban y, sobre la almohada, su cabello parecía una llama dorada. Tenía en las manos una carta de Jack.


  —Soy feliz, mamá… Jack estará aquí dentro de cuatro semanas. ¿Crees que podremos evitar que se entere de que tiene gemelos antes de que llegue?


  —Creo que sí.


  —Si Belle no ha escrito a Albert… Y jura que no lo ha hecho.


  —No creo que le haya escrito.


  —¡Pobre Belle! —rió Cicily—. ¡Me tiene una envidia! Como yo ya he acabado…


  —Y ella habrá acabado la semana que viene.


  —¡Pero no tendrá gemelos! —replicó orgullosamente Cicily—. Eso va contra toda la ley de probabilidades.


  —No, no creo que tenga gemelos.


  —La verdad es que he superado a Belle en todo —rió Cicily—. Jack es el doble de estupendo que Albert y he tenido el doble de hijos que ella.


  —Sin embargo, estoy casi segura de que Belle seguirá prefiriendo a su propio marido y a su propio hijo.


  —Sí, supongo que sí —dijo Cicily—. Pero yo prefiero los míos. Dámelos, mamá, antes de que llegue Miss Billings. Ya casi es hora de alimentarlos.
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  —¡Son una auténtica divinidad, Flora! —exclamó Jane—. No sabes cómo te agradezco que me los hayas hecho.


  —Son los últimos sombreros que hago —sonrió Flora—. Hoy he cancelado el contrato de la tienda.


  —¿Y el miércoles te marchas?


  Jane pasó las tostadas a su amiga. Ella y Flora tomaban el té en la terraza. Estaban a finales de junio. Las primeras rosas comenzaban a florecer. Flora había ido a hacer la visita de despedida. Había llevado con ella dos sombreritos azules para los gemelos.


  —El miércoles —asintió Flora—. Cerrar la casa me ha dejado completamente deshecha.


  —Me hago cargo.


  —Me he hospedado en el «Blackstone». Los de la compañía de guardamuebles fueron ayer. He vendido la casa a un hombre muy extraño… Se llama Ed Brown. Es un magnate de la publicidad. Va a convertirla en estudios para sus artistas comerciales.


  —No entiendo que hayas tenido valor para venderla.


  —Tenía que hacerlo. Quería evitar todo peligro de volver. Mientras la casa fuese mía, lo hubiera hecho. Y, sin embargo, en ella me sentía desgraciada. No sabes hasta qué punto he echado de menos a mi padre.


  —¡Claro que lo sé!


  —Al principio, ya sabes, intenté distraerme con los sombreros y los huérfanos de guerra. Pero a los huérfanos ni siquiera llegué a verlos. Y los sombreros… Jane, fueron ellos los que me hicieron comprender que estaba envejeciendo.


  —¡Tú no eres vieja! —exclamó Jane.


  Su protesta era sincera. La esbelta y elegante Flora le parecía tan joven como siempre. Su rostro había perdido la fatigada expresión de los años siguientes a la muerte de su padre. Al sol de la terraza, las blancas hebras de su cabello rojo-dorado parecían simples reflejos de la luz.


  —Tengo cuarenta y tres años y me consta que los represento. Lo comprendí desde que llegué a la conclusión de que ya no quería saber nada más con los sombreros. Al principio, apenas podía esperar a sacarlos de las cajas en cuanto salían de la aduana y me los probaba frente al espejo. Pero últimamente. Jane… Últimamente ya no me apetecía tanto. Al principio me limitaba a decir que las nuevas modas no eran atrayentes. Pero no tardé en darme cuenta de que lo que no me gustaba era… Era mi cara.


  —¡Flora! —exclamó Jane, extrañada—. No seas ridícula. Estás preciosa como siempre.


  —No me entiendes. Jane. A ti no te importa tu aspecto, nunca te ha importado.


  —¡Claro que me importa! Lo que ocurre es que sé que nunca he sido gran cosa…


  —Pero ahora estás llegando a tu momento propicio. Jane. Los cuarenta son tu terreno. Durante los próximos años parecerás feliz, a gusto y satisfecha, mientras las bellezas comenzarán a ajarse, desmoronarse y al fin descomponerse, hasta que parezcan cadáveres que han pasado por las manos de un embalsamador experto… Así que me voy a París, Jane, porque allí los embalsamadores son auténticos maestros y existe una vida auténtica para las personas maduras. Aquí, en Chicago, ¿qué voy a hacer? ¿Contemplar cómo crecen los hijos de todas vosotras, hasta que, a su vez, tengan otros hijos? Es terrible. Jane, de veras terrible…


  Hizo una pausa y cambió de tema.


  —¿Qué vais a hacer Isabel y tú con vuestra madre?


  —Seguirá viviendo en la vieja casa con Minnie. Ahora, con lo del bulevar, el sitio ha perdido mucho. Se ha hecho ruidoso, sucio y lleno de tiendas…


  —Y han talado todos los árboles para ampliar la calle.


  —Pero a mamá le gusta. Le gusta la vieja casa. Y tiene a Isabel cerca. Viene aquí a pasar los fines de semana. Lo que no sé es qué hará cuando nos vayamos a Gull Rocks.


  —¿Iréis a Gull Rocks?


  —No tenemos más remedio. La madre de Stephen cuenta con ello. Y le he prometido a Cicily que ella y Jack podrán disponer de esta casa durante el verano mientras deciden qué van a hacer. Stephen celebrará su cincuenta cumpleaños tomándose unas vacaciones de dos meses.


  —¿Y por qué no hacéis un viaje a Europa?


  —Stephen prefiere su velero.


  —Jane, con lo de Gull Rocks llevas años portándote como una santa. Yo no lo aguantaría ni una semana.


  Sin embargo, Flora había aguantado a Mrs. Furness durante veinte años. Jane recordó que había soportado inacabables partidas de «cribbage» en trenes de lujo y había tolerado una inacabable sucesión de hoteles caros de Londres, París, Roma. Madrid, Carlsbad, Biarritz, Dinard, Benarés, Tokio…


  —La santa eres tú, Flora.


  En aquel momento apareció Molly, empujando el cochecito doble de los niños, rodeando el macizo de siemprevivas del fondo del jardín. Se detuvo bajo el manzano, puso el freno y se sentó en el verde banco. Molly era la impecable niñera inglesa de Cicily. Era inexorable con los gemelos y muy firme con Cicily. Sin embargo, Jane le era simpática.


  —Vamos a ver a los niños —dijo Jane.


  Los bebes, sonrosados y regordetes, estaban tomando el sol que se filtraba por entre las ramas del manzano. Al acercarse Jane, Molly se había levantado respetuosamente. Sus modales ingleses eran perfectos.


  —Son preciosos —dijo Flora—. Parecen tan limpios y… no sé… tan nuevos.


  —Son nuevos —dijo Jane, pasando un dedo por la mejilla de John Ward.


  El niño correspondió con una inconsciente sonrisa y con unos movimientos de los pequeños brazos.


  —Fíjate qué hoyuelo tan gracioso se le forma —dijo Jane.


  —Son más guapos que la hija de Belle. Yo esperaba que la pequeña se pareciese a Muriel, pero no ha sido así.


  —Se parece a Belle. De niña, Belle fue muy vulgarcita.


  —Ahora es preciosa —dijo Flora.


  —¡Claro que sí!


  —Y Cicily también.


  —Sí.


  —¡Y tan joven!


  En la voz de Flora había una nota de añoranza.


  —Y tan feliz —añadió Jane—. Las dos son muy felices desde que volvieron los muchachos.


  Al salir del jardín, Flora comentó solemnemente:


  —Jane, ¿a ti, el ver a la nueva generación, no te hace pensar en tu propia vida?


  Sí…


  —A mí me hace pensar en las oportunidades perdidas que ya nunca se repetirán.


  Después de unos momentos de silencio, Flora continuó con un ligero temblor en la voz:


  —¿Sabes, Jane? Yo nunca he sido feliz de esa manera, quiero decir, salvo durante los diez días que estuve prometida a Inigo Fellowes.


  —Mucho me temo que esa felicidad no le dura mucho a nadie —dijo Jane trasponiendo el umbral de la puerta de la casa.


  —Pero sí más de diez días —murmuró Flora—. Y puede que la cosa se produzca más de una vez. Inigo es aún muy feliz con su esposa.


  —No sabía que tuviera esposa.


  —Sí, claro que sí. Lleva doce años casado. Le encontré en París durante la guerra. Había perdido una pierna y lo enviaban de regreso a Australia. Ahora vive allí. Me enseñó una foto de sus dos hijos.


  Jane se preguntó por qué habría hecho aquello Inigo. Parecía innecesario. Aunque, claro, Flora habría sabido encajarlo admirablemente.


  —Te envidio la vida tan normal que has vivido, Jane. Tú y Stephen habéis sido siempre tan felices.


  —Si —dijo inexpresivamente Jane—. Stephen es un encanto.


  —Y ahora tienes a los pequeños que te distraerán.


  —Los niños no siempre la distraen a una.


  —¿No? Yo creía que sí.


  —Pues, no.


  En el vestíbulo, Jane dio un beso a Flora, y luego se quedó mirando el coche de su amiga hasta que se perdió de vista. La marcha de Flora significaba mucho para ella. Iba a echarla terriblemente de menos. Era su amiga más antigua. También estaba Muriel, pero ella era… mucho menos amiga. No había comparación posible con Agnes, desde luego. Pero Agnes estaba en Nueva York. Y ahora Flora viviría en París. Allí se encontraría con André. Lo más probable era que Flora volviese a tratarlo…


  Las campanadas de las seis de la tarde devolvieron a Jane a la realidad. Las seis. Jenny habría llegado en el tren de las cinco cincuenta. Había ido a la ciudad a examinarse de Física para su ingreso en Bryn Mawr. Jane se alegraba de que la muchacha fuese allí. Había resultado difícil convencerla de que lo hiciera. A Jenny le importaba muy poco Bryn Mawr, pero menos le importaba aún su debut social. La idea de retrasar tan molesto trámite fue lo único que la animó a emprender la educación universitaria. Jenny era el prototipo de la muchacha sencilla. Muy distinta a Cicily, que siempre había tenido una corte de muchachos a su alrededor… Pero ¿dónde estaba Cicily? En aquellos instantes debiera estar en casa alimentando a los niños. Probablemente se encontraría en el campo de golf. Stephen y Jack regresarían del Banco en el tren de las cinco cincuenta. Jane había intentado en vano inculcar a Cicily la elemental idea de debía volver a casa antes que Jack todas las tardes. Jane había considerado siempre que uno de los principales deberes de la esposa era estar en el domicilio conyugal antes que el marido. Pero Cicily replicaba que eso era asunto suyo. De pronto, la muchacha entró en el jardín al volante de su pequeño «Ford». Iba sin sombrero, y su dorada cabellera flotaba al viento.


  —Acabo de cruzarme con prima Flora —gritó pisando el freno a fondo y deteniendo el coche en seco.


  Se apeó y preguntó:


  —¿Ha llegado Jack? ¿Han dado la lata los gemelos?


  Desabrochándose la blusa, entró en la casa. Jane la siguió.


  —¿Quieres llamar a Molly, mamá? ¡Uf, Jack ya debiera estar aquí! Esta noche cenamos en la ciudad, ya sabes.


  Jane fue hacia la sala en busca de Molly.


  —Prima Flora me ha dicho lo de los sombreritos —gritó Cicily desde arriba—. ¿Quieres subírmelos? Les echaré un vistazo mientras doy de mamar a los críos.


  La impecable Molly había oído el «Ford» y Jane se encontró con la niñera, que sostenía en brazos a los dos pequeños, en la puerta de la terraza.


  —Sospecho que Mrs. Bridges ha hecho esperar a los pequeños —sonrió Jane.


  —Bueno, ya sabe usted cómo son las madres modernas, señora —repuso resignadamente Molly dirigiéndose hacia la escalera.


  Jane se dijo que no estaba segura de saberlo tan bien como Molly. Cerró las ventanas para que no entraran los mosquitos. Molly las dejaba siempre abiertas. Las madres modernas desconcertaban a Jane. Cicily nunca se preocupaba de sus hijos, nunca los vigilaba. Los dejaba por completo al cuidado de Molly, que era quien los vigilaba, y Jane se preocupaba. La semana anterior, por ejemplo, cuando la pequeña Jane rechazó el biberón suplementario, Molly se pasó una hora repasando fórmulas, y Jane estuvo desvelada dos noches a causa de la preocupación. Pero Cicily no pareció preocuparse.


  —Eso es cosa del médico, mamá —dijo—. Los críos siempre tienen cosas. No voy a inventar yo una fórmula perfecta.


  Quizá todo se debiera también al valor y al sentido común. Pero parecía demasiada frialdad…


  Se abrió la puerta principal y entraron Stephen, Jack y Jenny, que habían llegado en el tren de las cinco cincuenta.


  —¿Qué tal el examen, Jenny? —preguntó Jane.


  —Bien —contestó la muchacha, indiferente—. Pero me gustaría que me dijeran para qué necesita una chica saber Física.


  Jack se dirigió a la escalera.


  —¿Dónde están Cicily y los niños? —preguntó.


  —En su cuarto —dijo Jane.


  Luego se volvió hacia Stephen, sonriente.


  —Ese muchacho va a ser un gran banquero —dijo Stephen orgullosamente.


  Jane pasó el brazo sobre los pequeños hombros de Jenny.


  —¿Crees que aprobarás? —preguntó.


  —Sí, supongo que sí —repuso la muchacha.


  Dejó el sombrero sobre la consola y se pasó una mano por el rubio cabello. Con una indulgente sonrisa, dijo a su madre:


  —No empieces a preocuparte.


  En aquel momento, el pequeño Steve irrumpió en la casa. Parecía acalorado y su pelo estaba en ligero desorden. Sin soltar la raqueta de tenis que llevaba, fue rápidamente hacia Jane.


  —¿Podemos cenar pronto, mamá? ¿A las seis y media?


  —No creo —replicó Jane echando un vistazo al reloj. Repasó mentalmente el menú. Su mirada volvió a su hijo. Su cabello rubio y sus facciones atractivas, le producían una extraña complacencia. A los quince años, se parecía a Stephen… Al Stephen que ella conoció en el salón de baile de los Furness.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Bueno, es que he prometido a Buzzy Barker que la llevaría al cine, a la sesión de las siete y media. Me he citado con ella a las siete y cuarto. No puedo hacer esperar a Buzzy, mamá. No puedo de ninguna de las maneras. Si no podemos cenar temprano, me iré sin cenar, pero he estado toda la tarde jugando al tenis, y a mí me parece que cuando un hombre llega a su casa; muerto de cansancio y dice que le gustaría cenar temprano…


  La hermana y los padres de Steve se echaron a reír al unísono.


  —¡Ve a convencer a la cocinera, Steve! —le recomendó Jenny—. Eres un diablo con las mujeres.


  Después de dirigir una mueca desdeñosa a su familia, el muchacho se fue en dirección a la despensa.


  —Es inaguantable —comentó Jenny—. Y Buzzy Barker es la chica más cursi de toda la generación.


  —Todos sois inaguantables —sonrió Stephen, entrando en la sala—. No sé cómo vuestra madre os soporta.


  Jane le pasó un brazo por la cintura.


  —Sal a ver las rosas… A estas horas están divinas.


  Sin saber por qué, en aquellos momentos a Jane le pareció que los soportaba a todos con una gran facilidad. Era cierto.


  Ella hacia una vida normal y los hijos y los nietos la distraían. Del brazo de Stephen cruzó la terraza respirando el aire de la tarde. Por el Oeste soplaba un aire ligeramente húmedo. La ambarina luz del atardecer bañaba el valle Skokie convirtiendo el césped del jardín en una lámina verde-amarillenta e intensificando los calidoscópicos colores de los parterres. Las rosas parecían poseer unas tonalidades más vivas que a la luz del mediodía. Jane recordaba a la solitaria Flora y se preguntaba por qué ella se sentía algunas veces descorazonada teniendo a Stephen, tres hijos espléndidos y dos nietos adorables…


  —¿Recuerdas la ciénaga que era este jardín hace dieciséis años? —preguntó de pronto Stephen.


  Jane asintió gravemente.


  —Debajo de ese manzano, cuando esperaba a Steve, te dije que estaba segura de que iba a ser niño. Y tú me besaste, Stephen…


  —Y te besaré otra vez —dijo Stephen, uniendo la acción a las palabras.


  —¡Mamá! —gritó Steve, desde la ventana de la cocina—. ¡Basta de flirtear con papá! ¡Lena dice que la cena puede estar para las seis y media! ¡Y me es imposible hacer esperar a Buzzy!


  Jane se libró de los brazos de Stephen.


  —Vamos a entrar a comer para que calle —dijo suavemente.


  Cogidos aún del brazo, desanduvieron lo andado. Al entrar en la sala, oyeron la voz de Cicily, desde el piso de arriba:


  —¿Dónde dices que has metido esos sombreritos de tía Flora, mamá?


  —Jane, esta casa es un manicomio —rió Stephen hundiéndose en las profundidades de su butaca y disponiéndose a abrir el Evening Post.


  —Pero un manicomio delicioso —replicó Jane sonriendo.


  Recogió de encima de la mesa los sombreritos de Flora y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se tropezó con Steve.


  —¡No, papá! —exclamó el muchacho—. ¡No te pongas a leer el periódico antes de cenar! De ninguna de las maneras puedo hacer esperar a Buzzy…


  Jane subió lentamente la escalera con los sombreritos en las manos. Seguía oyendo a Steve discutir con su padre en la sala. En el dormitorio de Cicily se oía la risa de Jack, que debía de estar jugando con los gemelos. Del cuarto de baño de Jenny llegaba la voz de la muchacha, cantando con el acompañamiento del agua corriente. Por lo visto, a pesar del interés de Steve por cenar temprano, la muchacha estaba tomando un baño. Ni siquiera se había molestado en cerrar la puerta.


  Al golpear ligeramente con los nudillos en la puerta de Cicily Jane se dijo que no había nada más satisfactorio que una familia grande, bulliciosa y… unida.


  —¡Mamá! —gritó Steve desde abajo—. ¡La cena está lista!


  —¡Pasa! —gritó Cicily con una voz aguda que ahogó la risa de Jack.


  —¡Jenny! —siguió gritando Steve—. Puedes bajar. La cena está servida.


  —¡Cállate, Romeo! —gritó Jenny entre el ruido del agua corriente.


  Sonriendo, Jane abrió la puerta del cuarto de Cicily. Una casa que era un manicomio producía una reconfortante sensación hogareña. Un manicomio así era su hogar soñado.
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  Sentada en el parapeto de ladrillo de su pequeña terraza, Jane se preguntaba si la suave brisa de octubre no sería demasiado fría para su madre. La tarde de otoño era preciosa. Sobre el valle Skokie flotaba la bruma del veranillo tardío. Las hojas de los árboles tenían unos tonos rojo-dorados. En algunos puntos aún se veían algunas flores que habían resistido las primeras escarchas.


  Isabel y Robin habían llevado a Mrs. Ward en coche a Lakewood para que compartiese con sus dos hijas la comida dominical. El día era tan espléndido que Jane propuso que tomaran el café de sobremesa al aire libre. Mrs. Ward, envuelta en un oscuro chal, daba pequeños sorbos a su taza, al tiempo que le daba vueltas entre los dedos para calentarse con ella las manos.


  —¿Tienes frío, mamá? —preguntó Jane—. Ese chal es de muy poco abrigo.


  —En absoluto —repuso firmemente Mrs. Ward—. Yo no tengo frío nunca.


  La mirada de Jane y la de Isabel se encontraron. A las dos hermanas les conmovía la constante actitud de Mrs. Ward que, orgullosamente, se negaba a admitir los estragos de la vejez.


  Estragos que parecían haberse multiplicado insidiosamente desde la muerte de su marido, ocho meses antes. Para Jane y para Isabel aquella muerte había hecho resaltar la amenaza de los años.


  Robin y Stephen llevaban unos trajes deportivos, propios para un fin de semana en el campo. Las tres mujeres aún iban de luto, y sus negras siluetas contrastaban con el alegre marco del jardín. Aquel sombrío distintivo del dolor parecía unirlas más, realzar la unidad familiar y la pérdida común. No obstante, a Jane le costaba aún hacerse a la idea de que su padre había muerto, que nunca volvería a formar en el pequeño grupo común, que no volvería a mirarla con aquella sonrisa de indulgencia mientras Isabel y su madre hacían incisivos y tendenciosos comentarios sobre la vida cotidiana. No volvería a resolver ningún problema familiar como el que ahora estaba a debate. Isabel defendía su posición acaloradamente.


  —No me hace ninguna gracia que renuncie a la ingeniería.


  —Quiere renunciar a ella —repuso Stephen.


  —Lo dice porque cree que es su deber —dijo Isabel—. Yo quisiera que este invierno fuese al «Tecnológico». Cicily podría alquilar un piso en Boston.


  —Jack tiene que mantener a su esposa —intervino seriamente Robin.


  —Sólo tiene veintitrés años —suspiró Isabel.


  —A esa edad no debiera tener esposa —comentó severamente Mrs. Ward.


  —Pero la tiene, y ha de mantenerla —dijo Robin.


  —Desde niño tiene la idea de ser ingeniero —recordó Isabel—. Y yo creo que la única que puede resolver el problema es Cicily. Si ella le dice que le gustaría vivir en Boston…


  —¡Ya! —replicó Jane—. Pero resulta que a Cicily no le apetece vivir en Boston. Lo que quiere es comprar esa parcela de hectárea y media, construir una casa de estilo francés y vivir aquí, en Lakewood, mientras Jack trabaja en el Banco de Stephen.


  —En el Banco rinde muy bien —anotó Stephen.


  Isabel, impaciente, se levantó de su asiento y cruzó la terraza. Por unos momentos, su vista estuvo en el paisaje. Al fin dijo con voz ligeramente temblorosa.


  —Cualquier cosa que haga, la hará bien. Pero merece una oportunidad.


  —Yo, personalmente, creo que Cicily está cometiendo un error —dijo Jane—. Pero ya la conoces, Isabel. Le gusta Lakewood. Ha hecho sus planes. No quiere exiliarse.


  —Boston no es ningún exilio.


  —Muchas gracias, Isabel —sonrió Stephen.


  —Pero a Cicily se lo parece —siguió Jane—. Nunca le han gustado los bostonianos que ha tratado en Gull Rocks.


  —Yo la comprendo —dijo Robin, generosamente—. A ninguna mujer le gusta que su marido esté aún estudiando, Además, nosotros no podemos mantenerlos. Quiero decir que no podríamos dar a Cicily la vida a la que está acostumbrada. Jack tomó su decisión al casarse. Tiene una esposa y dos hijos. No puede ponerse a vivir a costa de su suegro. Stephen ha sido muy generoso al ofrecerse a construirles esa casa y al darle un empleo tan bueno en el Banco.


  —Yo me alegro de tenerlo conmigo —dijo Stephen—. Es un muchacho inteligentísimo.


  —A pesar de todo, Jack tiene la ilusión de ser ingeniero desde los diez años —dijo Isabel—. Aún recuerdo la ilusión que le hizo su primer «Meccano». En el Banco se sentirá ahogado, frustrado.


  Mrs. Ward intervino con tono de reprobación:


  —No debes hablar así de los Bancos. Isabel.


  La mujer tenía un sólido respeto victoriano por la fuente de ingresos del marido de su hija. Jane se dijo que en el círculo familiar, estaba convirtiéndose en algo habitual el no hacer caso de Mrs. Ward.


  —Pero con Cicily, los niños y la casita, se sentirá muy feliz. Le encantará comenzar a vivir por sí mismo, y el tener un trabajo honrado le hará sentirse a gusto.


  —Naturalmente, me hago cargo de que a Jane le gustará tener a Cicily cerca, ahora que Steve está en Milton y Jenny en Bryn Mawr —dijo Isabel—. A mí me costó mucho separarme de Belle. Pero si es en bien de Albert…


  —¿Qué tal le va a Jenny? —preguntó de pronto Robin, que siempre había sentido debilidad por su sobrina.


  —Está encantada —sonrió Jane.


  Era cierto. El inesperado entusiasmo de su hija por los claustros había hecho muy feliz a Jane.


  —Está en Pembroke Hall, y su compañera de cuarto es Barbara Belmont, la hija del amigo de Stephen.


  —¿De veras? —preguntó Isabel con cierta incredulidad—. ¿Belmont, el banquero?


  En el fondo Isabel compartía la confianza victoriana de su madre en los Bancos.


  —Sí —dijo Jane—. En Harvard, Belmont y Stephen estaban en la misma clase.


  —¡Qué muchachas tan distinguidas van a la universidad actualmente! —murmuró Isabel con un tono de incredulidad perfectamente perceptible—. Tus amigas eran muy raras, Jane…


  —¡Y tanto como lo eran! —intervino Mrs. Ward.


  Una pequeña llama de indignación juvenil se encendió en el corazón de Jane. Se sintió como si volviera a tener catorce años y hubiera chocado con alguna de las «opiniones» de su madre y de Isabel. No obstante, a los cuarenta y dos años, la indignación era más incontenible.


  —¡No sé qué tenían de raro! —replicó indignada—. A no ser que consideréis rara la inteligencia. Las comedías de Agnes son de las que más éxito tienen en Broadway. Su última obra policíaca está siendo un negocio formidable. Y a Marion Park acaban de concederle el decanato de Radcliffe.


  —Bueno, a Marion Park no llegué a conocerla —dijo escépticamente Isabel.


  —Lo que es indudable es que nadie hubiera podido esperar gran cosa de Agnes Johnson —dijo Mrs. Ward.


  En aquel momento Cicily salió a la terraza. Vestía un traje deportivo verde y llevaba en la mano un rollo de planos. La muchacha dirigió una radiante sonrisa a la familia.


  —No sabía dónde os habíais metido —dijo—. ¿No hace demasiado frío para la abuelita? Quiero enseñarle a tío Robin los últimos planos de la casa.


  Se arrodilló en el suelo, junto a Robin, y desplegó uno de los planos.


  —Queremos empezar la construcción antes de que el suelo se hiele…


  De pronto, captó la mirada de resquemor de su suegra. Cicily, que momentos antes parecía una niña de catorce años, adoptó una actitud por completo distinta, dura e indomable.


  —¡No me digáis que habéis estado dándole vueltas al asunto otra vez! —exclamó.


  —No es una decisión que pueda tomarse a la ligera —dijo Jane.


  —¿Quién toma nada a la ligera? —replicó vivamente Cicily—. ¡La verdad es que ya me hartas, mamá!


  —¡No hables así, Cicily! —intervino Mrs. Ward.


  Como de costumbre nadie le hizo caso.


  —¡Y tía Isabel también me harta! —siguió Cicily—. ¡Estoy hasta la coronilla de discusiones familiares! ¡Como si yo no supiera lo que más le conviene a Jack! Soy su mujer y creo que tengo motivos para conocerlo…


  —¡Cicily! —le reconvino Stephen.


  —Bueno, el caso es que lo conozco, papá, y lo que hago; lo hago por su bien. ¿Adónde podría llevarle la ingeniería? Tres años en el «Tecnológico», y después a construir puentes, túneles y puertos en sitios lejanos durante el resto de su vida. Y yo alojada en los campamentos de construcción con Molly y los gemelos. ¡O sin Molly, porque ella no nos acompañaría! Eso no es vida. Jack está mucho mejor en tu Banco, viviendo como un ser civilizado en una ciudad en la que todo el mundo lo conoce.


  —Belle no habló así cuando Albert decidió ir a Oxford —dijo con tono reprobador Isabel.


  —¡No me extraña que no lo hiciera! La Universidad de Oxford no es el «Tecnológico» de Boston. Tía Muriel les alquilará una casita preciosa y Belle conocerá a un montón de personas distinguidas. Belle va a llevar una vida espléndida. Y si Albert consigue entrar en el Cuerpo Diplomático, Belle será una dama de la alta sociedad. Tal vez acabe en el Tribunal de Saint James. A mí me encantaría ser esposa de un embajador.


  —Albert aún no es embajador, Cicily —dijo Stephen—. Lo único que ha conseguido, y eso con ciertas dificultades, es que le admitan en Oxford.


  —Es un paso en la dirección adecuada. Me encantaría que Jack realizara su ambición.


  —Jack tiene sus propias ambiciones —replicó sosegadamente Stephen.


  —¡Claro que las tiene! —aprobó Cicily—. ¡Y hay que protegerlo de ellas! No puedes decirme nada sobre Jack que yo no sepa, papá. A mí me parece tan magnífico como a ti. Vale diez veces más que Albert. Pero, a pesar de todo, no llegará a ninguna parte si yo no lo empujo. Y ahora estoy empujándolo con todas mis fuerzas a tu Banco. Es un principio espléndido.


  Hizo una pausa y luego sonrió dulcemente a su padre.


  —En el fondo, papá, tú estás de acuerdo conmigo.


  Jane observó cómo Stephen intentaba resistirse contra aquella sonrisa, pero no pudo evitar sucumbir a ella. Al fin, lentamente, dijo:


  —Yo nunca le ofrecería a Jack nada que no considerase suficientemente bueno.


  —¡Claro! —exclamó victoriosamente Cicily—. Y nuestra casa va a ser una preciosidad…


  —¡Cicily…! —protestó Isabel con un tono belicoso.


  Pero se dio cuenta de que discutir era una lamentable pérdida de tiempo. Resignada, cedió:


  —Déjame ver esos planos.


  Cicily se los entregó con una sonrisa amistosa. Se puso de pie y miró interesadamente por encima del hombro de su suegra.


  —¿Crees que el armario de la ropa blanca es suficientemente grande? —preguntó.


  —No —dijo tajantemente Isabel—. Y debiera estar más cerca del colector de la ropa sucia.


  —Haré que lo cambien —dijo Cicily.


  Era la generosidad del vencedor.


  Jane se puso lentamente de pie. En cuanto a Cicily, no podía hacer nada. Sin embargo, lo que sí podía era ir a la casa a buscar el abrigo de Stephen para ponérselo a su madre sobre los hombros. Mientras cruzaba la terraza, vio que Isabel estaba enfrascada en los planos. Era evidente que la pobre Isabel había depuesto las armas.


  CAPÍTULO III


  1


  


  EN la sala de su casa de Lakewood, Jane permanecía de pie junto al piano, mirando fijamente las flores que sus hijos le habían enviado. Cincuenta rosas rojas en un gran jarro de cristal. Hubo tiempos en los que Jane consideraba que una mujer de cincuenta años tenía ya un pie en la tumba. Incluso ahora le alegraba que Isabel fuera a tomar el té con ella. Isabel tenía cincuenta y cinco años. Jane pensaba que la reconfortaría ver a su hermana. Aquella mañana ya se sintió reconfortada al mirar a Stephen, que tenía cincuenta y ocho años. Pero los hombres eran distintos. A los hombres, los años les daban distinción. A las mujeres sólo les daban cabellos grises y patas de gallo, cinturas gruesas y papadas.


  Jane se apartó de las rosas para mirarse en el espejo de dorado marco que colgaba sobre la repisa de la chimenea. En la cintura de Jane no había nada de exagerado. Patas de gallo tampoco tenía. Cuando llevaba la cabeza alta, su barbilla, aunque bastante gruesa, no se prolongaba en una papada. No obstante, lo que nadie podía negar era que su cabello estaba lleno de canas. Esto la desesperaba. ¿Qué fue lo que una vez dijo Jimmy? «Una mujer es joven mientras está bonita con el pelo revuelto». Ahora Jane, con el pelo revuelto, parecía una bruja. Sin embargo, tenía buen cuidado de no llevarlo nunca revuelto. «Primorosamente arreglado». Ésta fue la frase que un bienintencionado galanteador escogió para describir el cabello de Jane a los cincuenta años. Una frase desoladora. Una frase carente de gracia y de atractivo. Un cabello primorosamente arreglado no hubiese llamado nunca la atención a Jimmy, pensó tristemente Jane.


  ¿Llamaba la atención de Stephen? Al hacerse esta pregunta una sonrisa de ternura se dibujó en los labios de Jane. Le constaba que Stephen no había reparado siquiera en el hecho de que sus arreglos con la redecilla y las horquillas eran cada vez más meticulosos. Para Stephen, Jane seguía siendo Jane, y, aunque ya había dejado de ser la mujer soñada con la que se caso, nunca podría ser una cincuentona. Sin embargo, lo era. Y aquellas flores lo demostraban.


  Jane se apartó del espejo. Una mujer de carácter, en el día de su quincuagésimo cumpleaños, no se quedaría mirándose nostálgicamente en el espejo recordando sus desaparecidos encantos. En estas circunstancias, una mujer de carácter debía olvidar las vanidades y dedicarse a hacer un recuento minucioso de las satisfacciones más duraderas de su vida.


  Jane se dijo que había mucho de lo que hacer recuento. Las duraderas eran la clase de satisfacciones que ella había preferido siempre. Desde su primera infancia, un certero instinto la condujo a escoger los artículos más seguros en la tienda de la vida. Esos artículos habían soportado bien el uso y los lavados. No se habían deformado, ni encogido, ni se les habían ido los colores. Todos ellos estaban casi como nuevos. Quizá fueran un poco anticuados, tal vez estuvieran algo pasados de moda. Las satisfacciones duraderas ya no estaban a la orden del día. Cicily aseguraba no sentir ningún interés hacia ellas. Pero a los cincuenta años, Jane podía volver la vista atrás y sentir una sólida complacencia victoriana por el hecho de que entre todos sus recuerdos no había ni una sola nota discorde. Ninguna compra tonta de la que arrepentirse. Sólo una mujer muy afortunada y muy feliz podía decir una cosa así.


  Y sin embargo, ¿por qué aquella voz interior le decía que sería bueno tener alguna extravagancia entre tantos recuerdos sensatos, que a los cincuenta años sería satisfactorio recordar haber comprado algo maravillosamente estúpido, de mucho precio…? Pero, no. De haber hecho aquello, también recordaría que se había cansado del inútil objeto, o que se le había estropeado o roto en algún desagradable accidente emocional. Era mucho mejor haber optado por las satisfacciones duraderas. Satisfacciones duraderas como el mobiliario de la sala de Lakewood. Jane examinó con mirada cariñosa los objetos que la rodeaban: los libros, el piano «Steinway», la butaca de Stephen, su mesa de costura. Todos aquellos objetos eran recordatorios de la solidez de su vida. Las mismas paredes daban testimonio de paz hogareña. La serenidad de la agradable y ordenada habitación era muy reconfortante. Le recordaba que en su vida agradable y ordenada no había nada que constituyera un motivo de preocupación.


  Los hijos, claro. Una mujer siempre se preocupaba de los hijos. Incluso de los buenos hijos, como Cicily, Jenny y Steve. Se preocupaba por Cicily porque fumaba demasiado, bebía un poco y jugaba al bridge» apostando demasiado fuerte, y tenía altibajos en el humor: unos días irritable y otros excesivamente resignada, lo que hacía de ella, a los veintiocho años, una curiosa mezcla de inquietud y domesticidad. Se preocupaba por Jenny, a la que no le gustaba la vida en Lakewood, ni le importaban los bailes ni le interesaba ningún joven en particular y decía cosas absurdas sobre irse de casa, encontrar trabajo y vivir su vida. Jenny tenía veinticinco años y ya debiera estar enamorada de alguien. Se preocupaba por Steve, porque… No, esto era ridículo. A los veintitrés años, Steve estaba comportándose como un digno hijo de su padre. Su entusiasmo por el negocio bancario era enorme. Stephen estaba encantado con él, y a Jane le encantaba el encanto de Stephen. Ni siquiera admitía en su fuero interno el perverso y ligero desengaño que le producía el hecho de que su atractivo hijo menor, teniendo el mundo a su disposición, hubiese abrazado la prosaica carrera de la Banca con tan apasionado ardor. Una y otra vez se repetía a sí misma que era magnífico y natural que Steve siguiese las huellas de su padre y su abuelo y que era absurdo que ella deseara que el joven fuese un poquito más aventurero, un poco menos convencional y que tuviera algo de bohemio.


  Algo de bohemio. Jane sólo había conocido a un bohemio. De haberse escapado con Jimmy y haber tenido un hijo suyo… Jane desechó bruscamente tales pensamientos, impropios de la esposa de Stephen Carver en el día de su cincuenta cumpleaños ante el gran ramo de rosas que sus tres hijos le habían enviado.


  Desde luego, en Steve no había nada de criticable, salvo un cierto desdén juvenil hacia el ambiente del Medio Oeste que le rodeaba, desdén engendrado por su educación en la costa atlántica. Tres años en Milton y cuatro en Harvard habían transformado a Steve en un ardiente bostoniano. Quiso quedarse en la ciudad y entrar en el Banco de su abuelo. Su tío Alden abogó por la idea. Pero Stephen consideró que Chicago ofrecía mayores oportunidades. Desde hacía siete años, Stephen era presidente de la «Midland Loan and Trust Company». Había sentado a su hijo en un alto taburete de su antedespacho.


  Jane oyó el timbre de la puerta. Sería Isabel. Al entrar su hermana, fue a su encuentro. Exhalando un suspiro Jane advirtió que Isabel también llevaba el cabello «primorosamente arreglado». Se cubría los gruesos hombros con una piel de zorro plateado y llevaba un pequeño sombrero negro con el ala caída sobre su redondo y ajado rostro ocultándole las abundantes hebras blancas de su pelo. Las modas modernas estaban pensadas para las jóvenes.


  —¡Felicidades! —le dijo Isabel besándola.


  Jane replicó con una sonrisa al irónico saludo.


  —Ahora, hasta que llegues a los sesenta ya no importará ningún cumpleaños más —siguió Isabel.


  —No creas que éste me importa.


  —A otro perro con ese hueso. Aún recuerdo a Muriel. Estaba hecha migas.


  —Sí lo estaba, a pesar de la celebración.


  Muriel había cumplido cincuenta años el mes anterior. Para conmemorarlo, se quitó el luto por Bert, muerto dos años antes.


  —Muriel se ha ajado terriblemente —suspiró Isabel con cierta satisfacción—. A medida que envejece, vuelve a su raza.


  —Cometió un error al cortarse el pelo a la garçonne.


  —En efecto —dijo Isabel sentándose en la butaca de Stephen—. ¿Sabes que frecuenta mucho la compañía de Ed Brown?


  —Sí, pero no lo entiendo. Ni siquiera logro comprender cómo le ha conocido. Es un hombre muy poco atractivo.


  Como de costumbre, Isabel pudo aportar los detalles requeridos.


  —Él aportó veinticinco mil dólares para su campaña en favor de los niños inválidos. Muriel fue a verlo a la vieja casa de Flora. El hombre ha convertido el saloncito dorado en su despacho particular.


  Un estremecimiento de repulsión recorrió el cuerpo de Jane.


  —¡No me lo digas, Isabel! ¡No soporto esta idea!


  —¿No? Pues lo ha hecho. Y supongo que se quedaría alucinado al ver a Mrs. Albert Lancaster en carne y hueso. Es un típico devorador de ecos de sociedad. El caso es que sacó el talonario, extendió un cheque y, con este gesto, dejó a Muriel viendo visiones.


  —Debe de ser tan viejo como Bert Lancaster.


  —No exageres. Al morir, Bert tenía sesenta y siete años. Ed Brown no puede pasar de los sesenta.


  —De todas maneras, la cosa no llegará a nada.


  —Rosalie no está tan segura. El hombre tiene millones. La enfermedad de Bert fue carísima, ya sabes. Y Muriel ha sido muy generosa con Albert.


  —¡Vamos, Isabel! Esto no influirá en absoluto. De Muriel puede decirse cualquier cosa menos que le ha dado importancia al dinero. Ella sólo le ha pedido a la vida diversión, admiradores, y…


  —Y amor. Ed Brown podría amarla. Cualquier hombre puede. Podría amarla en un palco de ópera, o en un «Rolls Royce», y demostrárselo con martas cebellinas. Creo que eso a Muriel le divertiría enormemente.


  —¡Un rey de la publicidad! —murmuró reflexivamente Jane—. No me imagino a Muriel Lancaster como una reina de la publicidad.


  —Brown es presidente del «Club de Campo» de Watseka —dijo Isabel, con un guiño malicioso—. Pero estoy segura de que Muriel sabría hacerle renunciar al puesto. Sin embargo, el hombre no puede renunciar a sus hijas casadas. Creo que Pearl y Gertie harían pensar a Muriel.


  El dominio de los hechos de Isabel era asombroso.


  —¿Así se llaman?


  Isabel asintió con una inclinación de cabeza.


  —Son horribles. Jane. Juegan al bridge por las tardes vestidas con trajes de noche de encaje y llevan pieles de zorro blanco en el tranvía. Estoy segura de que en sus casas tienen galerías soleadas en las que se sientan, con batas estampadas, a leer los suplementos cómicos dominicales…


  —¡Isabel! —rió Jane—. ¡Eres simplemente morbosa!


  —Sólo clarividente. Pero fíjate en una cosa curiosísima, Jane: Desde la muerte de Bert, Muriel se ha sentido muy sola. No podía hablarle, ya lo sé. Pero mientras vivió, ella tenía que hacer planes para él, pelearse con sus enfermeras y discutir con los médicos. Esto era un entretenimiento.


  En aquel momento entró la doncella con la bandeja del té. Isabel calló discretamente, como hacía Mrs. Ward cuando entraba Minnie.


  Mientras Jane vertía agua caliente sobre las hojas de té, Isabel preguntó:


  —¿Dónde está Jenny?


  —De paseo con sus perros.


  La doncella salió del cuarto e Isabel reanudó su disertación.


  —Flirtear es divertido cuando no se dispone de mucho tiempo, pero no se puede invertir toda la jornada en esas tonterías. Y Muriel menos, sobre todo teniendo cincuenta años.


  —¿Dos terrones? —preguntó Jane.


  —Sí, dos. Y bastante leche.


  Isabel se levantó para recoger su taza y permaneció de pie frente a la chimenea revolviendo abstraídamente su té. Al fin siguió:


  —La verdad es que, a partir de los cincuenta años, los días se hacen interminables. Y por cierto, hermanita, ¿qué vamos a hacer con mamá? Dice que este verano no quiere salir.


  —Tiene que hacerlo.


  —Pues no quiere. Es por el asma de Minnie. Mamá dice que Minnie debe quedarse en la ciudad. Es ridículo, pero no logro convencerla. Debimos desprendernos de Minnie hace años, Jane. Hace lo que quiere con mamá.


  —Y menos mal que está ella. Mamá la adora y Minnie la cuida perfectamente.


  —Podríamos cuidarla nosotras.


  —¿Tú crees? ¿Seríamos capaces, Isabel? Mamá es muy pesada. En realidad, tan pesada como Minnie. Minnie es la única persona capaz de dominarla.


  —Es horrible que mamá tenga que estar dominada por una sirvienta. Cuando recuerdo como era, tan bonita, tan orgullosa y decidida…


  —Ya es muy vieja. Y está muy sola.


  Después de una pausa, Isabel dijo muy seria:


  —Jane, espero que cuando me veas en ese estado, me matarás.


  —Nos mataremos la una a la otra —rió Jane—. Hagamos un pacto de suicidio.


  —Hablo en serio.


  —Y yo. Saltaremos juntas desde el puente del Michigan Boulevard… Una tarde de principios de primavera, cuando el río esté recién deshelado, y lleguen las primeras gaviotas y el agua sea clara y fresca, nos encaramaremos juntas a la baranda, lo cual será difícil porque las dos ya estaremos muy torpes, y echaremos un último vistazo al bulevar, recordando cómo era Pine Street en otros tiempos. Cerraremos los ojos y volveremos a ver las viejas casas, los amplios jardines y los olmos, con las copas uniéndose sobre las calzadas. Recordaremos los viejos carros del hielo, y el coche de caballos de los Furness, y las bicicletas, y los porches de nuestra calle en los anocheceres de verano. Y entonces, nos cogeremos de la mano, diremos «¡Fin de la comedia!», y saltaremos. Durante nueve días, no se hablará de otra cosa y saldremos en primera plana de todos los periódicos, pero creo que valdrá la pena.


  —Al menos para Cicily, Belle y Jenny la valdrá —dijo Isabel irónicamente—. No tendrán más problemas que el de organizar un entierro doble.


  —Cicily y Jenny, quizá —asintió Jane—. Belle no tendrá que ocuparse de nada, si Albert sigue en el Cuerpo Diplomático, al otro lado del mar.


  —Espero que no siga en él. Ya ha llegado todo lo lejos que puede llegar sin un respaldo económico suficiente. Para conseguir una Embajada, aunque sea de segunda, hacen falta millones. Belle está más que harta de ser la esposa de un subsecretario y de dar a luz cada tres años en un sitio distinto. Espero que si vuelve a quedar embarazada, tenga un hijo. Tres hijas en nueve años ya son más de lo que Belle puede aguantar.


  —Un hijo a tiempo reduce la familia —sonrió Jane.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta.


  —Probablemente, será Cicily. Iba a venir con los niños.


  Sin embargo, la voz que sonó momentos después en el recibidor fue la de Muriel.


  A los pocos instantes, apareció en el umbral. Llevaba un paquetito en la mano. Jane pensó que no se había ajado mucho. Aquella tarde estaba encantadora, con un traje gris de entretiempo y un sombrero rojo perfectamente a tono con sus labios. Sus ojos azules brillaban como en otros tiempos. En Muriel había un espíritu juvenil que las nieves de cincuenta inviernos no podían sepultar.


  —¿Cómo está la cincuentona? —exclamó—. ¡Hola, Isabel!


  Después de besar a Jane, le preguntó:


  —¿Desmoralizada, viejecita?


  —En absoluto —mintió Jane—. Me gusta tener cincuenta años.


  —Te creo. Es una edad preciosa. «La última etapa de la vida hacia la cual se recorrió la primera». ¡Mira que mienten los poetas! Pero no te preocupes. Mañana te encontrarás mejor. Una se acostumbra a todo.


  Se dejó caer en una butaca y sonrió a Jane:


  —¡Un regalo para ti!


  Jane abrió el paquete. Contenía un estuche dorado de maquillaje.


  —¡Es precioso! —exclamó Jane.


  —Ya puedes ir usando el lápiz de labios —aconsejó Muriel—. En el rouge está la respuesta a tus problemas. Jane. ¡No, no tomo té, muchas gracias! Aunque mi figura no es gran cosa, quiero conservarla. ¿Ves lo que yo veo, Jane? ¿Isabel tomando tarta de chocolate?


  —¡Claro que la tomo! —replicó Isabel.


  —Desde la última vez que comí tarta de ésa deben de haba pasado por lo menos quince años —murmuró Muriel, meditativa—. Sin embargo, tú la comes. Jane, y no engordas un gramo. Te pasa lo que a Flora. La vi en París la primavera pasada, atiborrándose de pastas en «Rumpelmayer’s» y sigue con su cintura de avispa.


  —Hoy estás preciosa, Muriel —dijo de pronto Isabel.


  Su tono no era de formulario halago, sino de sincera admiración. Desde que Muriel había entrado, no había dejado de examinarla.


  Muriel le dirigió una mirada penetrante. Después, con una sonrisa, explicó:


  —Hoy, sí me siento bonita. ¿Me entendéis, chicas? Una, a veces, se siente bonita de fuera a dentro.


  Jane asintió gravemente con la cabeza. Lo comprendía, aunque ella, personalmente, no había experimentado aquella sensación desde hacía años. Desde aquella última noche en que estuvo en el jardín con Jimmy. Un sentimiento de felicidad, de exaltación, que se reflejaba en el semblante. Una mujer sólo se sentía bonita cuando sabía que otra persona, cuya opinión le importaba muchísimo, opinaba que lo era.


  —Pero, ¿qué te pasa, Muriel? —preguntó Isabel.


  De pronto, Jane se dio cuenta de que Muriel estaba riendo feliz, alegremente, pero con cierta timidez. En aquella risa había una nota absurdamente infantil, virginal. La mujer, con las manos entrelazadas y los ojos brillantes, hizo que a la memoria de Jane acudiese la Muriel de la escuela de Miss Milgrim.


  —¡El primero de junio me caso con Ed Brown, muchachas!


  —¡Muriel…! —exclamó Jane poniéndose de pie sin atreverse a mirar a Isabel.


  —Soy enormemente feliz —dijo Muriel débilmente.


  Había dejado de reír y en sus grandes ojos azules apuntaban unas lágrimas, y los labios le temblaban. La súbita explosión emotiva había logrado quebrar el duro esmalte de su brillante belleza en decadencia.


  Jane cogió a su amiga entre sus brazos. Muriel nunca le había parecido tan desvalida y sintió una profunda ternura hacia ella. Quería protegerla de Isabel. De Isabel que, impertérrita, seguía observando a su amiga con una mirada fría. Pero la propia Jane no pudo evitar pensar que la amplia y encorsetada figura de Muriel era muy sólida y madura al contacto del fuerte abrazo. Se despreció a sí misma por el pensamiento.


  —¡Me parece maravilloso, Muriel! —dijo.


  —Sé que soy ridícula —dijo Muriel rompiendo el abrazo y buscando un pañuelo en su bolso—. Pero no sabéis lo reconfortante que resulta ser ridícula otra vez. Yo… nunca fui feliz con Bert, ya lo sabéis. Ed está realmente enamorado de mí. Se porta como un muchacho…


  De pronto captó la irónica mirada de Isabel.


  —¡Ya lo sé, Isabel, que estás pensando que soy una vieja estúpida!


  —No es eso —protestó Isabel—. Nada de eso. Estoy segura de que serás muy feliz…


  —Haremos un viaje de luna de miel alrededor del mundo. No volveremos hasta dentro de un año.


  «Una luna de miel», se dijo Jane. Una luna de miel para Muriel, que era de su edad. Resultaba absurdo, pero también enternecedor. Enternecedor quien creyese que a los cincuenta años se podía iniciar una vida nueva. ¡Amor a los cincuenta años! La simple idea extrañaba a Jane. Pero quizá fuese posible. Florecer otoñal. Un extraño fenómeno que podía ser hasta maravilloso… Pero ¿con Ed Brown?


  —¿Has escrito a Albert? —preguntó Isabel.


  —Le telegrafié el sábado.


  El brillo peculiar de curiosidad desvergonzada apareció en los ojos de Isabel. Dignamente, Muriel siguió:


  —La noticia le ha encantado.


  —¡Claro, claro! —se apresuró a decir Jane—. ¿Por qué no iba a encantarle?


  —¿Vendrá para la boda? —preguntó de pronto Isabel—. ¿Con Belle?


  —Vendrán los dos —sonrió Muriel—. Con las niñas.


  —Puedes utilizarlas como pajes —dijo maliciosamente Isabel.


  —Ed también tiene nietos —replicó Muriel.


  Jane captó por un momento la presencia espectral de Pearl y Gertie en el ambiente. Pero Isabel, gracias al cielo, no hizo referencia a ellas. Muriel siguió:


  —Comprarme el ajuar va a ser divertidísimo, Jane. Pienso ser muy poco sensata. Elegiré la lencería más extremada, y he visto un salto de cama en «Castberg’s»…


  Un súbito rumor, una risa reprimida, interrumpió la charla. Jane alzó la mirada. No había oído el timbre de la puerta. Una menuda figurita apareció en el umbral.


  —¡Feliz cumpleaños, abuelita! —gritó Robin Redbreast, nieto menor de Jane, yendo hacia ella.


  —¡Magnífico! —se oyó decir a Cicily.


  Los gemelos corrieron a colgarse del cuello de Jane.


  —¡Feliz cumpleaños, abuelita! —repitieron.


  Cicily entró en el cuarto. Estaba muy bonita, con un traje sport color rosa y parecía divertidísima por la espectacular aparición de sus hijos.


  —¡Hola, mamá! ¡Felicidades otra vez! Hola, tía Isabel. Sabía que estarías aquí. ¿Qué tal, tía Muriel?


  —No se lo digáis —susurró Muriel a sus amigas—. No se lo digáis hasta que me haya ido.


  Se puso de pie y Jane, librándose de los brazos de sus nietos, la acompañó hasta la puerta.


  —Me siento un poco ridícula —confesó Muriel en el vestíbulo—. Sobre todo, cuando están delante personas de la misma edad de Albert.


  —¡Tonterías! —replicó Jane.


  Sin embargo, no lograba imaginarse cuál sería su propia reacción si tuviese que anunciar a Cicily su futuro matrimonio. Después de dar un beso de despedida a Muriel, volvió a la sala. Isabel no había perdido el tiempo. Cicily, en pie frente a la chimenea, miraba a su suegra, entre incrédula y divertida.


  —¡No puedo creerlo! —decía.


  —Es cierto. Totalmente cierto.


  —Me estás tomando el pelo.


  —¡En absoluto! ¡Pregúntaselo a tu madre!


  —Es verdad —dijo inexpresivamente Jane.


  —¿Qué tía Muriel va a casarse con Ed Brown?


  Jane asintió con la cabeza.


  —¡Jesús! —exclamó Cicily—. ¡Qué absurdo!


  —¿Qué tiene de absurdo? —prorrumpió Jane, con cierta irritación.


  Volvió a sentarse a la mesa de té e hizo que Robin Redbreast soltase el azucarero.


  —Es poco serio —siguió Cicily—. Si tía Muriel quería casarse otra vez, ¿por qué no lo hizo hace años?


  —Hace años su marido vivía —dijo suavemente Jane.


  —¿Llamas a eso vivir? —replicó su hija.


  Cicily estaba quitándole el suéter a Robin Redbreast. La pequeña Janine estaba ya sentada en las rodillas de Isabel. Jane cogió a John y le atrajo suavemente hacia ella para quitarle la chaqueta. Los gemelos eran exactos, de ojos pardos y serios, muy parecidos a su bisabuelo. Sin embargo, de carácter muy distinto. Lo que uno tenía de práctico lo tenía el otro de soñador.


  Cicily continuaba intrigada por los problemas de su tía Muriel.


  —A mí me parece quo debiera haberse enamorado de algún otro hace mucho tiempo —dijo.


  Jane miró a su hermana en la esperanza de que supiera contenerse. Quedó defraudada.


  —Durante los últimos treinta años, no ha dejado de enamorarse de uno u otro cada seis meses.


  —Entonces, ¿por qué no dejó a tío Bert? ¿Por qué no se divorció de él?


  Jane, incómoda, miró a los gemelos. Los niños, a los ocho años, lo entendían todo. Y Cicily nunca reparaba en ellos.


  —Los Lester son una familia muy convencional —dijo—. Estoy segura de que tu tía Muriel nunca pensó en el divorcio. Ni siquiera antes del síncope de tío Bert.


  —¿Por qué no?


  —Tenía que pensar en Albert —dijo Isabel.


  —¿En Albert? —preguntó Cicily, asombrada—. ¿Y qué tenía que ver Albert?


  —Un divorcio lo hubiera dejado sin hogar —sentenció Isabel.


  —Pues no sé. A lo mejor hubiera ganado un espléndido padrastro.


  —Los hombres que se enamoran de mujeres casadas no son buenos padrastros —replicó ásperamente Isabel.


  Cicily la miró fijamente. Robin Redbreast se bajó de sus rodillas.


  —¿Pretendes decirme que tuvo amantes?


  Isabel no contestó limitándose a mirar, incómoda, a los gemelos. Su silencio fue muy elocuente.


  —¡Qué estúpida! —exclamó Cicily—. Una mujer con un amante lleva siempre las de perder.


  —Ése no fue el caso de tu tía Muriel —dijo Isabel—. Dio mucho que hablar, desde luego, pero supo hacerlo todo con una habilidad enorme.


  —No creo en la promiscuidad —afirmó Cicily.


  —¡Cicily! —exclamó Isabel—. ¡Qué palabras! A tu edad, ni a tu madre ni a mí se nos hubiera ocurrido…


  —No veo que importe mucho el nombre que se dé a las cosas, tía Isabel. Mamá y tú no creéis en ella, ni yo tampoco. No es práctica y resulta complicadísima. Creo en la monogamia.


  —Me tranquilizas —sonrió Jane.


  —Creo que cuando una mujer casada se enamora debe recurrir directamente al divorcio y poner las cosas en su sitio.


  Sin dejar de sonreír. Jane comentó:


  —Monogamia progresiva, ¿no?


  —Exactamente. No hay mujer que pueda ser feliz con dos hombres a la vez. Y no hay mujer que pueda alcanzar la felicidad fuera del matrimonio.


  —A la larga, no hay mujer que sea feliz si no juega la partida con las cartas que le han servido —dijo seriamente Jane.


  —¿Por qué? No todos los juegos son así. Creo que la vida es como el póquer. Miras tus cartas, te guardas las que te gustan y te descartas de las que no te sirven. Tiras un dos en la esperanza de que te suba un rey.


  —Hablas como si las mujeres tuviesen siete vidas, igual que tos gatos.


  —Las tendríamos si poseyéramos el suficiente sentido común y el suficiente valor.


  —¡Sentido común! Para lo que hace falta sentido común es para captar la magnífica calidad de las cartas de tu mano. Y para lo que hace falta valor es para llevarse el pozo con una pareja de doses.


  —Yo, a eso lo llamo farolear. Engañas al mundo, pero no a ti misma. Quizá ganes, pero no merece la pena. ¿Qué satisfacción produce ganar con malas cartas?


  Durante los últimos minutos, Isabel no había prestado atención a su nuera. Su siguiente comentario demostró que había estado divagando interiormente.


  —Belle vendrá a la boda —dijo.


  —¿De veras? —El rostro de Cicily se iluminó—. ¡Me muero de ganas de ver a Belle! ¿Viene con los niños?


  Isabel asintió.


  —¡Será espléndido!


  Una hora más tarde, cuando ya se había ido Cicily con sus hijos. Jane, despidiendo a Isabel, se dijo que, efectivamente, sería espléndido. Rompiendo el silencio, su hermana comentó:


  —Cicily es una buena madre.


  —Adora a sus pequeños —dijo Jane reflexivamente—. Lo cierto, Isabel, es que los jóvenes modernos no dicen en serio todo lo que dicen.


  —No es que yo haga mucho caso de las palabras de Cicily, pero las que capto me parecen bastante inauditas.


  —Dicen cosas inauditas, pero viven tan normalmente como nosotras lo hicimos.


  —Salvo por la bebida.


  —Sí, pero Cicily no se excede nunca.


  —Yo la he visto bastante animada en el Casino. Aunque Jack también lo estaba.


  —Todos los jóvenes se animan. Pero los buenos bebedores nunca llegan a la borrachera. A la borrachera total, quiero decir.


  —No hace falta estar del todo borracho para desmandarse —dijo Isabel montando en su coche—. Pero creo que tienes razón. No hablan en serio.


  Antes de poner el auto en marcha, prosiguió:


  —Me muero de ganas de llegar a casa para contarle a Robin lo de Muriel.


  Al quedarse sola. Jane permaneció inmóvil, bajo el sol de mayo, pensando en las absurdas palabras de Cicily. Para Jane, su hija continuaba siendo una niña. Una niña que no debía jugar con ideas tan cortantes como aquéllas so pena de herirse gravemente.


  Jane volvió a la sala y se dejó caer en la butaca de Stephen. Naturalmente, Cicily no creía nada de lo que decía. Las mujeres decentes hablaban de distinto modo en generaciones diferentes, pero siempre se comportaban igual.


  ¿Era eso cierto? Diariamente, muchas mujeres decentes se divorciaban. Lo mismo que muchachas, las buenas muchachas, se «achispaban» todas las noches. En tiempos de la madre de Jane, una mujer que se emborrachara o que se divorciara se veía al margen de la sociedad y se convertía en un escándalo público, en una oveja negra. En sus tiempos y en los de Isabel, se convertía en una curiosidad que debía ser más compadecida que censurada, pero siempre deplorada. Ahora Cicily consideraba la borrachera como una pequeñez cuya importancia dependía de la calidad del licor de contrabando que se sirviese en una determinada fiesta. Y opinaba que el divorcio era una ayuda práctica para la monogamia.


  Medía hora más tarde, al llegar de la estación, Stephen y Steve la encontraron aún en la butaca.


  —¡Jane! —llamó Stephen desde el recibidor.


  Sin quitarse el abrigo, entró en la sala y besó a su mujer.


  —¿En qué piensas tan sola?


  —Vivimos en una época sin Dios —dijo Jane.


  Steve le sonrió desde el umbral.


  —¿Y ahora qué hemos hecho? —preguntó.


  —Es más bien lo que no habéis hecho —replicó Jane—. O quizá lo que no pensáis… o no sentís.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Dios? —quiso saber Steve después de besarla.


  —No sé. Supongo que Dios sigue existiendo como ha existido siempre. Pero vosotros…, vosotros lo veis de forma distinta…


  De pronto, se le ocurrió la expresión adecuada:


  —Ésta es una época que ha perdido la gracia.


  —No, mientras tú formes parte de ella —dijo galantemente Stephen.


  —¡Bravo, papá! ¡Eso ha tenido que reanimarla!


  Invadida de una gran ternura, Jane miró al canoso Stephen. Por un momento, lo vio joven y esbelto, junto a Mr. Bert Lancaster bajo la araña de cristal del salón de baile de los Furness. Casi tan joven, desenvuelto y atractivo como Steve. Y, sin embargo, ardiente defensor de las dignidades desaparecidas. Los criterios de su marido eran un refugio en el que protegerse de los asaltos del tiempo y de los propios hijos. Aquél era su mundo. Si su marido tenía cincuenta y ocho años, ella deseaba tener cincuenta.


  —Claro que me ha reanimado —sonrió Jane.
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  —Estoy más que harta —dijo Cicily.


  —¿Harta? —preguntó Jane—. ¿De qué?


  —De todo esto.


  Cicily abarcó con un ademán la sala de estar de su casita de estilo francés. La habitación era encantadora y se encontraba en perfecto orden. El sol de mayo entraba por las amplias ventanas adornadas con jardineras. Los luminosos rayos caían sobre la pálida alfombra, iluminaban las paredes color marfil y brillaban en todas partes, en el dorado marco de un espejo, en el borde de un jarrón de vidrio y en las pulidas superficies del mobiliario de estilo francés. Los duros ojos negros de un retrato por Marie Laurencin que colgaba sobre la chimenea escrutaban enigmáticamente a Jane. Aquel lienzo de opalinos tonos era la posesión más querida de Cicily. Jane, personalmente, encontraba la tela muy extraña. El enigma de aquellos ojos achocolatados en un rostro pálido e inexpresivo siempre la hacía sentir incómoda. Los labios eran crueles. A pesar de todo, la habitación resultaba muy agradable.


  —No sé por qué has de estar harta. Es una casa preciosa.


  —¡Preciosísima! —murmuró su hija.


  Y después de una breve pausa, añadió:


  —En realidad, todo está como a mí me gusta. Sólo que…


  —¿Qué?


  —Pues que aquí nunca ocurre nada —dijo la joven con un dejo de énfasis—. No sé si me entiendes, mamá. Nunca me ocurre nada. A veces me parece que estas paredes están esperando que pase algo. En un cuarto tan bonito como éste tendrían que ocurrir cosas. Y todo me produce la misma impresión, mis ropas, mi aspecto y las molestias que me tomo por el servicio, las comidas y los niños. No dejo nunca de preparar el decorado, pero la comedia no empieza. Me gustaría una nota dramática. Algo inesperado y apasionante. Algo distinto antes de que sea demasiado vieja para poder disfrutarlo.


  La última frase disipó las inquietudes de Jane con su nota de involuntaria comicidad.


  —Sólo tienes veintiocho años, Cicily.


  —Ya, pero llevo nueve años casada. Puedo pasar otros cuarenta igual. ¿Voy a emplear todo ese tiempo en llevar la casa, simplemente? ¿Llevar la casa, jugar al bridge, cenar en la ciudad, almorzar los domingos con amigos, siempre los mismos, hasta que me haga vieja, me salgan canas y ya ni siquiera desee nada distinto…?


  Cicily se interrumpió bruscamente.


  Jane meditó unos momentos en silencio. Luego dijo:


  —La vida es así, hija.


  —No todas las vidas lo son. Ahí tienes a Jenny. Ella solamente tiene tres años menos que yo. No creo que sea verdaderamente feliz, pero al menos es libre. Podría vivir su vida si quisiera y si no se casa, lo hará. Hará lo que le venga en gana. Convertirá al mundo entero en su caparazón. Pero mi vida ya está fijada. Firmé en la línea de puntos antes de tener edad para darme cuenta de lo que hacía. Y no es que lo lamente, mamá. Jack ha sido maravilloso conmigo, y adoro a mis hijos, y quiero tener más. Pero a pesar de todo…


  Cicily se puso de pie y permaneció unos instantes con la mirada fija en el soleado paisaje que se divisaba por la ventana.


  —La verdad es que no sé lo que quiero —prosiguió—. Supongo que volver a vivir mi juventud. Algo distinto a esta casa siempre con el mismo jardín delante y con Jack volviendo en el tren de las cinco cincuenta con una botella de tres cuartos de litro de ginebra para una fiesta que daremos a un montón de personas a las que no me importaría no volver a ver en toda mi vida…


  Se interrumpió otra vez con la mirada fija en el paisaje.


  Jane contempló a su hija unos momentos en silencio. Luego, intentando bromear, dijo:


  —Bueno, al menos Jack se trae la ginebra a casa.


  Cicily se volvió hacia ella.


  —Sí. Trae a casa la ginebra y alguna golosina y un juguete para los niños. Adora a sus hijos y a mí me quiere, pero lo cierto, mamá, es que hace años que no saca del matrimonio ninguna satisfacción. Lo toma como una rutina. A mí misma me toma como una rutina. No se queja nunca, pero detesta el Banco de papá y está tan harto de la vida social que llevamos como yo misma. Te garantizo que en la vida de Jack ya no existen satisfacciones. Sin embargo, también él firmó en la línea de puntos y se atiene a lo acordado. Y no tiene más que treinta y un años; le quedan cuarenta por delante. ¿No te parece triste? Naturalmente, yo no sé si él se da cuenta de lo triste que es…


  Cicily volvió a quedar en silencio y se dejó caer en el sillón.


  —Resulta curiosa la cantidad de cosas sobre las que una no habla con su marido. Aunque tal vez tú lo hayas hecho. No creo que nadie pueda tener inhibiciones con papá.


  Durante unos momentos Jane miró a Cicily sin decir nada. Esperaba que sus ojos fueran tan enigmáticos como los del retrato que colgaba sobre la chimenea. No deseaba hablar sobre Stephen con nadie, ni siquiera con Cicily. Al fin dijo:


  —No te preocupes por esas inhibiciones. Es el amor el que las produce. El amor y el temor, que siempre van juntos. Cuando amas a alguien, siempre temes herirle, desilusionarle, decir algo que le desagrade. El cuidado con lo que se dice es el mejor seguro contra la catástrofe, Cicily.


  Los grandes ojos azules de Cicily indicaban que la muchacha no comprendía.


  —De todos modos, me gustaría derribar las barreras. Quisiera volver a estar unida a Jack como antes, sin problemas ni ocultaciones. Pero supongo que eso sólo ocurre una vez. Quiero decir con una misma persona.


  El ruido de la puerta principal al abrirse cortó las peligrosas palabras de Cicily, que aún flotaban en el aire cuando Jack, sombrero en mano, entró en la habitación.


  —¡Hola, tía Jane! —dijo—. Me he pasado por el taller del pueblo para ver qué le pasaba al «Chrysler». Por lo visto, has vuelto a estropear el cambio. Me gustaría…


  Un ligero ceño de irritación apareció en la blanca frente de Cicily.


  —¿Has hablado con los de «Field’s» sobre la factura ésa? —preguntó.


  Luego, volviéndose hacia Jane, explicó:


  —La cuenta de tía Isabel se confunde siempre con la nuestra.


  —Claro que he hablado —dijo Jack—. Pero esta vez no es cosa de mi madre. Si prestaras un poco más de atención, no te harías esos líos con las cuentas.


  Jack se había acercado a la butaca de su mujer, y la besó en la mejilla, un poco mecánicamente.


  —¿Y los pequeños?


  —En el comedor. Nosotros cenamos fuera.


  Jane se levantó. Se sentía increíblemente deprimida por aquella ligera discusión doméstica. Mientras se dirigía a su casa por las tranquilas calles de Lakewood iba reflexionando estoicamente; sobre el hecho de que, a fin de cuentas, todos los matrimonios eran lo mismo. El entusiasmo inicial desaparecía pronto y era sustituido por otro sentimiento que, al llegar los cincuenta se convertía en la más preciada posesión de una. Sin embargo, resultaba desconcertante ver cómo el fenómeno se repetía con exactitud en la nueva generación. Era desconcertante saber, sin la más leve duda, que para el alegre y sonriente Jack, Cicily era Cicily, nada más.
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  —Muriel parecía asombrosamente joven —dijo Isabel.


  —Es cierto —asintió Jane.


  —Y con Pearl y Gertie se ha portado maravillosamente.


  —La que me enterneció fue Gertie. No dejó de llorar en toda la ceremonia.


  —Y había para llorar viendo cómo su padre, a los sesenta años hacía el más espantoso de los ridículos.


  Las dos hermanas se encontraban en la biblioteca de Pine Street. Una hora antes, Muriel había partido, bajo una lluvia de arroz, hacia su luna de miel alrededor del mundo con Ed Brown. El arroz había sido una ocurrencia de última hora de Albert. Fue a buscarlo a la cocina, y luego lo repartió entre los pequeños. Sus tres hijas menores lo echaron, encantadas, sobre su abuela. A Jane le pareció que el arroz había desconcertado a Muriel.


  Toda la familia iba a cenar con Mrs. Ward. Los hijos y los nietos estaban divirtiéndose en el saloncito amarillo. Belle interpretaba a Gershwin en el viejo «Steinway» vertical. Las notas de jazz llegaban amortiguadas a la biblioteca. Jane pensó que el Bardo de Avon parecía un poco desconcertado. Sus grandes ojos de caoba miraban inexpresivamente a las dos hermanas.


  Mrs. Ward se encontraba en el comedor, con Minnie. Hacía mucho que Mrs. Ward no daba una cena tan grande: quince invitados, sin contar a Robin Redbreast y a la hija menor de Belle, que habían cenado aparte y ahora debían de estar dormidos en el cuarto de los huéspedes. A pesar de que la fiesta era exclusivamente familiar, Mrs. Ward había sacado las copas de cristal tallado, la vajilla de porcelana inglesa y su mejor mantel de hilo. Hizo limpiar el gran jarrón de plata y lo llenó de rosas para utilizarlo como centro de mesa. Jack había llevado ginebra y vermout, e Isabel aportó sus vasos de cóctel.


  De pronto, Isabel comentó:


  —Albert ha tenido mucha gracia con lo del arroz.


  —Albert es muy gracioso —dijo Jane—. Y muy buen chico. Se ha portado maravillosamente con Ed Brown y, sin embargo, se notaba que no perdía detalle. Estaba conmovido. Trata a su madre como si fuera una muchacha de su edad.


  —El lema de Albert ha sido siempre vivir y dejar vivir. Para Belle, esto resulta toda una prueba. Belle es como yo: siempre tiene una opinión. Un marido por completo tolerante puede resultar muy desagradable.


  —Me gusta Albert. Me gusta mucho.


  Jane vaciló, a punto de decirle a Isabel que encontraba al joven muy mejorado. Desistió de hacerlo. No podía decir a su hermana aquello sin demostrar tácitamente que antes había creído que había lugar para grandes mejoras.


  Jane no había logrado nunca sobreponerse a sus prejuicios contra Albert por ser hijo de quien era. El desagrado de Jane hacia Bert Lancaster estaba muy enraizado en los ocultos instintos de su infancia. Subconscientemente, había transferido aquella suspicacia al hijo de Bert. En el fondo, reconocía que aquello era injusto. Albert, en la Universidad, había hecho de las suyas, ya que era un joven peligrosamente atractivo. Muriel lo había mimado demasiado. Pero el muchacho se casó con Belle, fue a Oxford e ingresó en el Cuerpo Diplomático en el que no dejó de prosperar hasta que la falta de una gran fortuna personal limitó sus perspectivas. Entonces renunció temporalmente a su carrera y volvió a Chicago para entrar en la industria aeronaval a fin de ganar un millón de dólares, según dijo entre risas.


  —He vendido mi alma a Mamón —fue su comentario.


  —Aquí están los muchachos —dijo, de pronto, Isabel.


  Del pasillo llegaban fuertes risas masculinas. Robin y Stephen entraron en la biblioteca, llevando en una bandeja los cócteles preparados por Jack.


  —¡Mamá! —llamó Jane.


  —¡Niños! —gritó Isabel.


  En el saloncito amarillo, el piano dejó de sonar.


  —¡A beber! —propuso Cicily por encima de las charlas y risas.


  Mrs. Ward entró en el cuarto. Con su nuevo vestido de seda negra, que se había hecho especialmente para la boda, su aspecto era muy distinguido.


  —Espero que el hielo esté bien pulverizado. En esta casa no sabemos gran cosa de cócteles. Vuestro padre nunca los preparó —dijo innecesariamente dirigiéndose a Jane e Isabel—. Sólo tomábamos vino y algún que otro whisky para los caballeros. ¿Está bien el hielo, Robin?


  —¡Perfecto! En mi vida había visto hielo mejor pulverizado.


  Mrs. Ward no sonrió a la broma.


  —Me alegro mucho.


  En aquel momento entraron los demás procedentes del saloncito. Jane los contempló con orgullo. Según los cánones modernos, formaban una bella imagen. Jenny, esbelta, rubia y con cierto aspecto de muchacho, vestida con uno de los trajes sport que llevaba siempre, hasta en las bodas. Steve, con el rostro algo encendido por el champaña, tarareando un fragmento de Gershwin mientras agitaba la coctelera. Belle y Cicily, cogidas del brazo, frente a la chimenea. Belle, que seguía recordando a la que era de niña, aunque más pálida y madura, y Cicily, sonriendo a su lado, con su belleza rubia y retadora. Albert, en el umbral, moreno y distinguido, no muy alto, esbelto y de fina cintura, con aspecto de atleta griego. Steve se le acercó, llevando la coctelera. Albert aceptó su vaso.


  —¡Un brindis! —dijo de pronto—. ¡Por Muriel y sus nuevas ilusiones!


  Todos rieron alegremente. Jane pensó que Albert era muy comprensivo con su madre. Muchos hijos hubieran deplorado aquella mésalliance… ¿La deploraba Albert, en el fondo? Naturalmente, Isabel formuló abiertamente la pregunta:


  —¿Cómo te ha sentado esto, Albert?


  —¿A mí? —repuso Albert, inocentemente, tendiendo su vacío vaso a Steve—. Pues… yo creo en la reconstrucción. Mamá no lo ha pasado nada bien durante los últimos quince años. Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Otro cóctel, Cicily?


  Cicily aceptó el vaso, dirigiendo una breve y radiante sonrisa a Albert.


  —Me encantan los cócteles —dijo.


  A la memoria de Jane acudió un recuerdo muy distinto de su hija. Cicily rebelde y de mal humor, en su chalet francés, diciendo que Jack estaba tan harto de la vida social que llevaban como ella misma. Sin embargo, aquella fiesta podía clasificarse como social, y Cicily no parecía harta, sino muy contenta. No habló en serio al decir aquellas peligrosas palabras que tan profundamente habían preocupado a Jane. Continuaba sonriendo a Albert por encima de su vaso. Después de un sorbo, exclamó:


  —¡Es fuego y hielo! ¡Espléndido! Como el amor y el odio. Como debiera ser la vida.


  —Como tú, según eres —dijo galantemente Albert.


  Miraba con evidente admiración a la radiante Cicily. A Jane aquella galantería le parecía un poco profesional. Una técnica de tratar a las mujeres totalmente ajena a Lakewood. Pero el muchacho había dado en el clavo. «Fuego y hielo» era una buena descripción de Cicily. Sin embargo, ella no acusó de ninguna manera lo precisa que había sido la descripción.


  —Tienes un marido irresistible, Belle —dijo.


  En el umbral apareció la doncella y anunció que la cena estaba servida.


  —Vamos, pequeños —dijo Mrs. Ward.


  Robin le ofreció el brazo. Stephen se emparejó con Isabel. Steve se puso junto a Belle. Jenny cogió a Jack por el hombro.


  —¡No te escapas! —dijo.


  Albert y Cicily quedaron solos frente a la chimenea. De pronto la muchacha se separó de él para dejar su vaso vacío sobre la repisa.


  —Cicily, ¿sabes lo que has hecho durante mi ausencia? —preguntó Albert—. Convertirte en una mujer terriblemente peligrosa.


  Cicily lo miró sin pestañear. Jane pensó que las muchachas eran increíbles. Mirando a Cicily, nadie hubiera dicho que llevaba años sin ser galanteada así.


  —Entonces, ándate con cuidado —rió la joven—. No vayas a quemarte o a congelarte.


  Jane salió del cuarto detrás de ellos llevando de la mano a sus nietos gemelos. Las hijas de Belle iban junto a ella. La reunión estaba siendo magnífica. Resultaba encantador que aquella gran familia volviera a estar reunida bajo el mismo techo.


  En el comedor, Mrs. Ward presidía la gran mesa, como la matrona de todo el clan. Instintivamente, Jane se volvió hacia el sitio que había sido de su padre. Lo iba a ocupar su nieto, el pequeño John Ward Bridges, de ocho años de edad.


  «Espero vivir lo suficiente para ver a mis bisnietos —se dijo Jane—. Espero vivir lo suficiente para ver lo que les ocurre a todos los aquí reunidos. Para cerciorarme de que les va bien…».


  En aquel momento, John Ward volcó su vaso de agua sobre el mantel. En su prisa por enmendar el desperfecto, Jane olvidó sus solemnes pensamientos. Más tarde, su atención fue captada por Cicily, sentada al otro lado de la mesa. Cicily nunca había parecido más feliz, ni más bonita, ni más encantadora y alegre. Jane pensó que había sido muy tonta. No había de qué preocuparse.


  CAPÍTULO IV
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  JANE, enfrascada en sus pensamientos, conducía automáticamente su coche entre el congestionado tráfico de Sheridan Road. Acababa de volver a Chicago desde sus vacaciones en Gull Rocks, y se dirigía a la ciudad para tomar el té con Isabel en casa de su madre.


  A Jane le encantaba conducir, y también le encantaba la sensación de alivio, de escapatoria, de expansión que siempre experimentaba después de sus estancias en Gull Rocks. El verano había resultado difícil. Jane lo repasaba mentalmente mientras iba por el bulevar. Pensaba en los viejísimos Carver, que ya tenían más de ochenta años, y en la sacrificada Silly que, a los sesenta, no podía salir de casa ni una hora, y en Alden que, engreído hasta el límite, era la caricatura de un banquero, y en las complicaciones que se produjeron durante el mes que Robin Redbreast y los gemelos estuvieron con el viejo matrimonio. Al enviarlos, Cicily no había tenido en cuenta las molestias que tres niños, acompañados sólo por Molly, su niñera, producirían durante treinta y un días a un matrimonio anciano. Jane pensaba también en lo increíble que resultaba que a Stephen siguiera encantándole el lugar, y también a su hijo Steve. Los dos habían ganado varias regatas juntos y habían obtenido un trofeo de plata en la cena anual del «Club de Yates». El viejo Mr. Carver estuvo encantado. En general, todos reaccionaron como niños por la consecución de la copa. Resultó absurdo y, al mismo tiempo, enternecedor. El verano había tenido sus buenos momentos. No obstante. Jane se alegraba de haber regresado. La tarde de fines de setiembre era magnífica. El lago conservaba su tono azul estival. Las mansas y pequeñas olas, tan distintas a las del mar, batían suavemente las amarillentas playas. Jane las veía por el rabillo del ojo, por los espacios entre las casas de ladrillos que se alzaban al borde del lago. La alta y geométrica silueta del «Edgewater Beach» se alzaba frente a ella. Era curioso recordar que ella había visto toda aquella orilla cuando no era más que una expansión de dunas arenosas. No había ni una casa. Sólo unos cuantos olmos y pinares y unos senderos de arena por los cuales había que empujar la bicicleta. ¡Su bicicleta, la «Columbia Safety»! No muy lejos de allí, poco más abajo del blanco «Hospital Marine», se encontraba el lugar al que Jane había ido de excursión con André y sus padres, la noche en que él le pidió que fuera su esposa. Le pidió que se casara con él, y lo hizo a la luz de la luna, en aquella playa que, desde entonces, se había llenado de edificios. El lugar había desaparecido, como habían desaparecido los dos muchachos protagonistas de la escena. Ella se convirtió en Mrs. Stephen Carver, de Lakewood, y él en André Duroy, académico y escultor famoso.


  Ahora, en el «Instituto de Artes» se exponía una Diana obra de André. Jane iba con frecuencia a verla. ¿Con frecuencia? ¿Con qué frecuencia? Un par de veces al año. No tenía nunca tiempo para ir más al «Instituto». Sin embargo, cuando iba, nunca dejaba de detenerse un momento ante la Diana de André.


  En sus cartas, Flora nunca le contaba gran cosa de él, y, en cambio, le daba muchos detalles sobre la joven esposa que, por lo visto, era una chiquilla, una niña, en el discreto y sofisticado sentido que se le da a una mujer como ella en los libros franceses y que Jane no acababa de creer. Flora era una magnífica escritora de cartas, y a Jane le daba la sensación de saber mucho sobre Cyprienne. Tenía treinta y tres años. Se hablaba mucho de ella, según Flora, y de un joven agregado de la Embajada inglesa. La madre del muchacho, una vieja viuda, estaba muy trastornada por el asunto, ya que había un título y un apellido en juego y el joven era hijo único. Cyprienne era católica y, naturalmente, no se divorciaría. André sólo tenía cincuenta y dos años. La cosa era difícil para el joven agregado. «Y más difícil aún para André», se dijo Jane con su simplismo victoriano. Flora nunca intentó describir las reacciones de André. Sin embargo. Jane sabía qué tipo de marido podía ser. En él había suficiente influencia norteamericana y victoriana para hacerle detestar una situación así. Sin embargo, se mostraría discreto, como todos los buenos maridos norteamericanos que debían enfrentarse con mujeres veleidosas.


  ¡Mujeres veleidosas! ¡Cicily! Inconscientemente, Jane sonrió al pensar en lo tonta que había sido al preocuparse tanto por Cicily durante la primavera pasada. La joven le había escrito cartas que rebosaban felicidad durante todo el verano y en cuanto Jane vio su semblante en la estación de La Salle Street, comprendió que sus problemas, cualesquiera que fuesen, se habían desvanecido. A Cicily le había ido muy bien que Belle tomara una pequeña casa en Lakewood.


  Mientras recorría el Lake Shore Drive, Jane se dijo que todos juntos iban a pasar un invierno espléndido. Luego su mirada se perdió en la calle y en la lámina azul del lago. Aquélla debía de ser una de las calles más bonitas del mundo. De estar en París, cruzaría el océano por verla. De estar en Londres, hubiera oído hablar de ella durante toda su vida. De encontrarse en Venecia, su reproducción colgaría, en acuarelas, óleos y dibujos a la pluma en todos los museos del mundo. Pero allí, en Chicago, nadie prestaba mucha atención a Lake Shore Drive.


  Cuando pasó frente a ella, la playa de Oak Street parecía un lienzo de Sorolla bajo el suave sol de la tarde. Sobre las arenas doradas, unos bañistas con trajes de baño de todos los colores, tomaban el sol, mientras otros nadaban o jugaban. Jane recordó los tiempos en que al final de Oak Street no había ninguna playa. Ésta se había creado mediante la desecación de algunos terrenos. Antes, Oak Street terminaba en unos desembarcaderos medio podridos por el agua en los que se sentaban unos pacientes pescadores dominicales. Y todo aquello parecía que fuese ayer.


  «Chicago consigue que una crea en el Génesis —se dijo Jane—. Que una crea que el Señor pudo crear el cielo y la tierra en seis días».


  Jane adoraba Chicago. Todos juntos pasarían un maravilloso invierno en la ciudad.
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  —Quiero hablarte —había susurrado Isabel—. No digas nada delante de mamá.


  Isabel dijo aquello mientras tendía a Jane su taza de té en la pequeña librería que fue de su padre. Mrs. Ward, preocupada por posibles defectos en la consistencia del bizcocho preparado por la nueva cocinera, no la oyó. Jane levantó la cabeza, desconcertada, y miró fijamente a su hermana, en cuyos ojos se advertía una expresión preocupada.


  —¿Y cómo estaba Mrs. Carver de su artritis? —preguntó Mrs. Ward a Jane—. Supongo que mal en un clima tan húmedo. En Chicago hemos pasado un verano espléndido.


  A Mrs. Ward le encantaba hablar de los achaques de otras ancianas, y en aquellos momentos creía necesario justificar ante sus dos hijas, la decisión, muy criticada por Jane e Isabel, que habían tomado ella y Minnie de pasar el sofocante verano en la ciudad. Jane no hizo ningún comentario. No había nada que hacer, y su madre había resistido el calor sorprendentemente bien. Si le gustaba pasar el verano en el horno de la ciudad…


  Mientras hacía elogiosos comentarios sobre el bizcocho, Jane pensó que Isabel parecía muy preocupada. Probablemente, Minnie volvía a crear problemas.


  Una hora más tarde, cuando Jane se levantó para irse, Isabel la imitó.


  —¿Me llevas a casa en el coche, Jane?


  Las dos hermanas salieron juntas de la casa. Cuando estuvieron en el automóvil, Jane preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —Aquí no podemos hablar. Hay demasiado ruido de coches. Vamos cerca del lago. Esta calle es horrible. Hemos de convencer a mamá de que se mude.


  Jane pensó que, efectivamente, debían hacerlo. Pine Street desprovista de árboles, ampliada hasta dos veces su antiguo tamaño, invadida por el comercio y convertida en el «North Michigan Boulevard», no se parecía en absoluto a la callejuela provinciana de la infancia de Jane. Los amplios jardines habían desaparecido, y muchos de los edificios de ladrillos habían sido demolidos para dar paso a los rascacielos. Los pocos que quedaban estaban ocultos por los carteles publicitarios o desfigurados por los grandes escaparates en los que se exponían ropas, cosméticos y lencería. Mrs. Ward era la única residente de los viejos tiempos que quedaba en la calle.


  Mientras se dirigía hacia el lago, Jane dirigió una mirada llena de curiosidad a su hermana. Pero Isabel permanecía con la vista fija al frente, en la mancha azul del lago que se veía a lo lejos. Cuando llegaron a sus inmediaciones, la mujer dijo:


  —Aparca junto al bordillo.


  Jane lo hizo. Desde allí se divisaba otra vez Oak Street Beach.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Jane.


  —¿No lo adivinas?


  Jane la miró con creciente inquietud. Aquel hermetismo era impropio de Isabel, a la que, por lo general, le encantaba dar malas noticias.


  —No… No lo adivino.


  —Se trata de Belle.


  —¡No me digas que está otra vez encinta!


  —No. ¡Ojalá fuera eso! Tal vez así se arreglara la situación. Aunque también es posible que lo empeorase todo.


  —¿De qué me hablas?


  Isabel la miró en silencio y al fin dijo:


  —Te hablo de Cicily y de Albert.


  A Jane el corazón le dio un vuelco. Miró, estupefacta, a Isabel.


  —¿De Cicily… y Albert? —murmuró.


  —Están haciendo a Belle desgraciadísima —dijo Isabel con visible indignación—. No irás a decirme que no te habías dado cuenta, ¿verdad, Jane?


  —¿Cómo iba a haberme dado cuenta? —replicó Jane, en el mismo tono—. He pasado fuera todo el verano. Y, de todas maneras, no lo creo. Cicily no sería capaz de…


  —Ha sido capaz.


  —No lo creo.


  —Tendrás que creerlo. Cicily ha pasado con Albert todo el verano. Envió los niños a Gull Rocks para quitárselos de delante. Acompañaba a Albert en el coche al aeropuerto, volaba con él todo el día y luego volvían a la ciudad por la noche y cenaban juntos en los clubs nocturnos. Naturalmente, no digo que haya nada realmente malo en ello, pero Belle es muy desgraciada. Se siente humillada… y asombrada. Después de todo, Cicily era su mejor amiga.


  —¿Y qué piensa Jack? —preguntó lentamente Jane.


  —No sé lo que piensa. Él, naturalmente, sería el último en criticar a Cicily. Se porta como si no ocurriese nada —la voz de Isabel temblaba un poco—. Por nada del mundo le hablaría del asunto.


  —Claro, claro. No es fácil hablar de esto. Pero estoy segura de que exageras. Conozco a Cicily…


  —Sí, yo también la conozco —la interrumpió irónicamente Isabel.


  —Es joven, alegre y bonita. Lleva nueve años casada y lo cierto es que nunca ha podido divertirse. Supongo que… En fin, Albert la habrá trastornado. Me parece indignante que haya abusado de su…


  —¿Abusado?


  —Sí, abusado de su inexperiencia.


  —¡Jane! Sabes tan bien como yo que en estos asuntos la culpa la tiene siempre la mujer. Pensar que Cicily, teniendo como tiene tres hijos…


  —No será más que un flirteo inofensivo…


  Jane al interrumpir a Isabel se daba cuenta de que sólo estaba haciendo patentes sus deseos. No sabía nada del asunto.


  —Un flirteo que no tiene nada de correcto.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —Y que ha convertido a Cicily en una mujer distinta. Creo que te habrás dado cuenta. Jane.


  —Me he dado cuenta de que parece muy feliz.


  —Toda mujer es feliz cuando está enamorándose.


  —¡No se está enamorando! —exclamó Jane, que de pronto lo veía todo muy claro—. Está deslumbrada por Albert. Ha vuelto a descubrir la alegría y la admiración. Pero recuperará la sensatez, estoy segura, Isabel.


  —¿Hablarás con ella?


  —Pues… no sé —dijo lentamente Jane—. No creo que sirviera de nada. ¿No recuerdas cómo reaccionabas tú a su edad cuando nuestros padres te decían algo? Sólo servía para irritarte.


  —¡A mí nunca tuvo nadie que decirme una cosa de ese estilo! —replicó Isabel, escandalizada—. Ni a ti tampoco.


  Jane permaneció unos momentos en silencio, con la mirada en el lago. Al fin, lentamente, dijo:


  —Yo recuerdo cómo reaccionaba ante la intromisión de nuestros padres… Cuando estropeaban cosas que eran bonitas…


  —¿Qué cosas? Después de tu boda con Stephen, nunca tuviste un solo flirteo. Jane, a no ser que cuentes a Jimmy Trent. Pero esto es serio.


  —Tal vez…, Lo pensaré. Pero lo cierto es que no creo mucho en la influencia de los padres. Lo que te obliga a comportarte bien es algo que hay dentro de una misma. Matthew Arnold lo expresó a la perfección al decir que era «el incontrolable impulso que nos inclina hacia el bien». No creo que Cicily, voluntariamente, sea capaz de hacer daño a nadie.


  —¡Pero en estos momentos está haciendo daño a Belle!


  —Dejará de hacerlo en cuanto se dé cuenta.


  Isabel abrió la portezuela del coche.


  —Volveré a casa andando —dijo.


  Permaneció unos momentos inmóvil junto al auto.


  —No sabes el trastorno que me produce hablar de esto, Jane… Volveré a casa y trataré de pensar en algo. No quiero inquietar a Robin. Nunca hemos hablado del asunto. Supongo que a ti te parecerá extraño, pero…


  —No, no me lo parece. Me alegro de que no le hayas dicho nada. Yo nunca preocupo a Stephen. Hay tantas cosas que luego se quedan en agua de borrajas… Y si no has dicho nada…


  —Exactamente.


  Jane miró fijamente el semblante preocupado de su hermana.


  —Los hijos pueden deshacerte —dijo Isabel.


  Jane asintió con la cabeza.


  —Dale recuerdos a Robin —dijo.


  Puso el coche en marcha y comenzó a bajar lentamente el bulevar. «A no ser que cuentes a Jimmy Trent». Ésta era la importancia que Isabel había dado a aquella historia. De pronto, Jane se sintió invadida por una enorme simpatía hacia Cicily. Cicily, ebria por el licor de la admiración. Cicily, sucumbiendo a la tentación de vivir apasionadamente, de amar y ser amada. Sin embargo, aquello era lamentable. Y peligroso. Aquellas tentaciones debían dominarse. Era necesario renunciar al licor de la admiración. Y Cicily lo haría, naturalmente. Ella no podía intervenir. Pero sí vigilar. Preocuparse. Para eso estaban los padres.
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  Era la una de la madrugada de un día de fines de noviembre y, en el salón del «Hotel Blackstone», el primer baile de la Reunión se encontraba en pleno auge. La sala estaba brillantemente iluminada y decorada con abundancia de motivos florales. La pista estaba llena de parejas. Tras las pantallas de palmas, se congregaban grupos de señoras de edad, vestidas todas de punta en blanco. Junto a la puerta había gran cantidad de jóvenes que no cesaban de ir y venir sacando muchachas a bailar y mezclándose el remolino del baile.


  Jane se encontraba en la galería alta que rodeaba la sala, con los brazos apoyados en la barandilla y la mirada fija en el caleidoscopio de luz y color que era la pista. Jane llevaba un traje de noche de terciopelo negro. Nuevo. Todos estrenaban traje para el primer baile de la Reunión. En la galería se congregaban otras mujeres maduras, vestidas con trajes igualmente nuevos y acompañadas por hombres de la misma edad, pero éstos se encontraban en minoría.


  A poca distancia, entre los espectadores, estaba sentada Isabel, al lado de Stephen, que parecía resignado y soñoliento. Robin se hallaba junto a Jane. Jane conocía a todos los presentes y estaba cansada de verlos. Los había visto en una inacabable sucesión de primeros bailes de la Reunión. Aquella noche, su aspecto era el de siempre. Otras noches habían llevado otros trajes de fiesta nuevos. Ésta era la única diferencia. En la puerta del salón de baile, una hilera de personas de la edad de Jane recibían a los huéspedes a medida que iban entrando. Jane recordaba los tiempos en que los anfitriones de los bailes de la Reunión le habían parecido viejísimos y por completo fuera de lugar. Ahora los bailarines le parecían increíblemente jóvenes.


  Jane observaba a Jenny, que evolucionaba en la pista, en brazos de un muchacho que parecía haber tomado varias copas de más. Jane deseó que Steve interviniera y separase a Jenny de su pareja. Pero el aspecto de Steve también era un poco báquico. Demasiado báquico para advertir el aprieto de su hermana. El muchacho se encontraba junto a la fila de anfitriones, charlando con Cora Delafield. Cora Delafield era, como mínimo, cinco años mayor que Jane, pero su especialidad eran los jóvenes báquicos. A Steve le parecía muy amena. Jane deseó que Cicily llegara de una vez. Por ridículo que fuese, Jane tenía la imperiosa necesidad de ver a Cicily, vestida con su traje de terciopelo blanco, antes de irse a casa con Stephen.


  Robin dijo algo que Jane no pudo oír debido al estrépito de la orquesta de jazz situada al extremo de la galería. Los bailes modernos eran espantosamente ruidosos. Y siempre había orquestas, así que nunca se producía un momento de tranquilidad. Stephen parecía muy fatigado. Jane se dijo que era una crueldad retenerle un solo instante más. Ya había sido una crueldad hacerle ir. Resultaba absurdo acudir a bailes pasados los cincuenta. Una bailaba tres piezas a lo sumo con el más cortés de los jóvenes de su grupo, y luego se retiraba a la galería y, mientras charlaba con su cuñado, veía divertirse a sus hijos.


  ¡Santo cielo! El acompañante de Jenny casi se había caído de bruces en una de sus evoluciones. Y había arrancado uno de los volantes del traje de su pareja. Steve había desaparecido con Cora Delafield. Los jóvenes de Cora harían cualquier cosa razonable, pero no sacarla a bailar. Cora estaba muy cerca de los cien kilos.


  Sin embargo. Cora estaba en lo cierto. Si a los cincuenta y tantos años se iba a bailes, era mucho mejor distraerse con los jóvenes báquicos que sentarse en la galería a contemplar a los hijos mientras aguzaba el oído para captar la charla de su cuñado por encima de aquellos infernales saxofones.


  ¡Vaya, allí estaba Jack! Jack, separando a Jenny de su pareja. Con Jack podía contarse siempre. Jenny le estaba diciendo algo, y los dos se reían a carcajadas dirigiendo discretas miradas al joven báquico, que permanecía en el centro de la pista, aparentemente desorientado. Indudablemente, Jenny estaba repitiendo alguna anécdota alcohólica. A las muchachas modernas no les importaba lo que decían ni lo de que ellas se comentaba. Jane intentó imaginarse qué hubiera sido de un joven como aquél en un baile de Chicago durante la última década del siglo anterior. Lo hubieran relegado al ostracismo social, ni más ni menos. La Ley Seca había convertido los bailes en bares.


  Pero, ¿y Cicily? Allí estaba Belle, encantadora con su traje plateado. ¿Tendría razón Isabel? ¿Estaría Belle preocupada, realmente preocupada, por Cicily y Albert? Sin embargo, la muchacha no parecía tener ninguna preocupación, bailando un one-step con Billy Winter. Billy era un joven agradabilísimo. ¿Por qué a Jenny no le gustaba? ¿Por qué a Jenny no le gustaba nadie? Ya tenía veintiséis años. Era una tontería, una completa tontería, que dijese que deseaba irse de casa, vivir en Nueva York y montar con Barbara Belmont una perrera en el condado Westchester.


  Pero ¿y Cicily? Si Jack y Belle estaban allí, Cicily y Albert no podían estar lejos. Habrían llegado juntos en un taxi, procedentes de alguna cena de matrimonios jóvenes. Tal vez se hubieran detenido en algún club nocturno. De pronto. Jane se dio cuenta de lo muy fatigada que estaba. Fatigada corporalmente y fatigada de llevar dos meses preguntándose qué ocurriría con Cicily en los taxis y en los clubs nocturnos.


  Las luces se estaban atenuando y se apagaron. La orquesta quedó en silencio. El centro de la pista fue brillantemente iluminado por un foco de luz. Un joven invisible entre las sombras anunció que Miss Ivy Montgomery, de la compañía «Hot Chocolates», que actuaba en el teatro «Selwyn», iba a hacer una exhibición de danzas. De pronto, en el ámbito iluminado por el foco apareció una mulata vestida con un traje de noche cuajado de lentejuelas. Su pelo aceitoso relucía brillantemente. Sonrió ampliamente y sus dientes blanquísimos brillaron entre sus labios gruesos y prominentes. La orquesta inició una bárbara orgía de sonidos.


  ¿Dónde estaba Cicily? Jane se lo preguntó mientras observaba las contorsiones de Miss Montgomery al compás de un charlestón —¿o era un Black bottom?— y mientras escuchaba el aplauso del público al acabar el baile. ¿Dónde estaba Cicily? Volvió a preguntárselo cuando Miss Montgomery fue sustituida en la pista por dos cómicos que bailaban claqué y contaban chistes viejísimos al compás de los saxofones y de las risas del público.


  Las luces volvieron a encenderse. Los negros habían desaparecido y los bailarines llenaron otra vez la pista. Jane consultó su reloj de pulsera. Ya eran casi las dos. Y, por fin, allí estaba Cicily. Cicily, esbelta y elegante con su traje de terciopelo blanco, saludando a la hilera de anfitriones. Y, tras ella, Albert. La cosa no sorprendió a Jane. El joven era, en efecto, muy atractivo. Permanecía esperando tranquilamente que Cicily acabara la sesión de saludos. Belle pasó junto a él, acompañada de Billy Winter, y dirigió a su marido una inclinación de cabeza. Cicily, con una última sonrisa radiante, se apartó de los anfitriones. Sin embargo, aquella sonrisa tuvo algo de mecánica, y pareció emanar de una alegría interior y no exterior. Jane supuso que Cicily no había escuchado ninguna de las palabras que le habían dirigido. Albert se adelantó a recibirla. El rostro atractivo del hombre se mantenía impasible. Cuando Albert la cogió entre sus brazos para iniciar el baile, la mirada de Cicily se dirigió a la galería. Al ver a su madre, la muchacha sonrió ton inocente y alegremente que nadie más que Jane hubiera advertido que en la inocencia y la alegría de aquella sonrisa había algo extraño.


  «Preferiría que yo no la estuviese vigilando», se dijo Jane, al mismo tiempo que respondía a la sonrisa de su hija con otra no menos radiante.
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  Jane caminaba a vivo paso por la calle Mayor de Lakewood disfrutando de la primera nevada invernal. El aire estaba en calma y los menudos copos caían mansamente. El suelo estaba cubierto por un fino manto blanco. La blancura del paisaje contrastaba con el gris-amarillento del cielo decembrino.


  Jane se dirigía al «Club Femenino» para presenciar la clase de baile de sus nietos. Casi siempre pasaba por allí, los martes por la tarde. En medio de las incertidumbres y perplejidades que la visión de sus hijos le producía, a Jane le reconfortaba contemplar a sus nietos. Además, en un mundo de valores cambiantes, de desconcierto mental y dudas morales, había algo absurdamente reconfortante en ver algo que permanecía tan inimitable como una clase de baile.


  Aquella tarde, cuando Jane entró en el vestíbulo del «Club femenino», las notas del Danubio Azul fueron una caricia en sus oídos. Mr. Bournique continuaba enseñando a los niños a valsar, como había ensenado a Cicily, a Jenny y a Steve, y como su padre había enseñado a la propia Jane. Jane recordaba claramente su sensación cuando ella bailaba al compás del Danubio azul en la misma clase que Flora y Muriel, bajo la guía del viejo Mr. Bournique. Los Bournique eran una institución en Chicago, una institución tan vieja como lo era la aristocracia de la ciudad.


  Jane entró en la sala de baile. Y allí estaba Mr. Bournique, delgado y canoso, dominando la escena, como su padre en tiempos de Jane. Entre los alumnos había un chiquillo grueso, incapaz de seguir el ritmo, y una niña también gruesa, a la que nunca sacaban a bailar. Jane pensó que aquellos tipos se daban en todas las clases de baile.


  Su nieto advirtió inmediatamente su presencia. La saludó con la mano y, al hacerlo, perdió el ritmo. Su hermana era una bailarina excelente. La pequeña había heredado el liso pelo de Jane, pero el pelo liso ya no era una maldición para una niña como lo fue en tiempos de Jane. De pronto a una seña de Mr. Bournique, la música se detuvo.


  —¡Elegid parejas! —gritó el hombre.


  Las niñas se sentaron en los bancos adosados a la pared. Los niños fueron lentamente hacia ellas. Estudiaron con indiferencia los indiferentes rostros de las muchachitas. Luego, ante la pareja elegida, se inclinaban ceremoniosamente. La niña se levantaba, en deferente actitud. La música volvió a sonar. Los chiquillos bailaban torpemente, con los ojos fijos en sus pies.


  Jane pensó que aquel baile era mucho más divertido que el de la Reunión, Y resultaba reconfortante ver tanta Urbanidad… ¡Urbanidad con «U» mayúscula! Era como sentirse transportado a los años ochenta. En aquel momento. Jane oyó la risa de Cicily en el vestíbulo exterior.


  —¡Claro que sí! —decía la muchacha—. ¡No sabes lo graciosísimos que son!


  Bajo la asombrada mirada de Jane, Cicily y Albert entraron en la sala. La primera impresión de Jane fue la de que su hija nunca había estado tan bonita. Sus mejillas estaban enrojecidas, sus ojos relucientes y sus labios mostraban una sonrisa posesiva Miraba por encima del hombro a Albert, el cual, evidentemente, se había opuesto a entrar en el salón de baile prefiriendo prolongar su paseo con Cicily bajo la primera nevada decembrina. Ella se dejó caer en una silla, junto a la entrada y cogió sonriendo a Albert por la manga y le obligó a sentarse a su lado. Él le pasó una mano por la suya y le dijo algo en voz muy baja. Cicily no contestó. Retiró la mano y apartó la mirada fijándola en los niños que bailaban. Sus labios seguían curvados en una involuntaria sonrisa. Albert permaneció inmóvil, con la mirada fija en el perfil de la joven.


  Jane apartó la vista. De pronto se sintió culpable. Aquello era una indiscreción, como escuchar tras las puertas o mirar por el ojo de la cerradura. No volvería a mirar a Cicily.


  Cuando terminó la clase. Jane volvió a mirar hacia el lugar que ocupaban Cicily y Albert. Habían desaparecido. La habrían visto y, pensando que ella no había advertido su presencia, se habían marchado. ¿Dónde estarían? ¿Qué dirían? ¿En qué peligrosa torpeza estaría incurriendo Cicily? El pequeño John Ward estaba junto a ella.


  —Abuelita, ¿no has visto a mamá con tío Albert?


  Jane miró al niño en silencio.


  ¿Ha estado aquí tu mamá?


  —Sí, pero no nos ha esperado. ¿Nos vamos a casa? Jane se está poniendo las botas de hule.


  En medio de las dudas a que se veía enfrentada. Jane reconoció con alivio que su primera obligación práctica estaba muy clara. Debía acompañar a los gemelos a casa.
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  Sentada en el salón del hotelito francés. Jane esperaba el regreso de Cicily. Mientras acompañaba a los gemelos por las nevadas calles de Lakewood, abstraída en sus pensamientos y sin hacer caso del griterío de los chiquillos. Jane había llegado a una decisión. Tenía que hacer algo y cuanto antes. Hablaría a Cicily. No más dilaciones. No vacilaría. Aquella misma tarde debía tener una conversación con Cicily, Quizá encontrara a Albert en la casa. De ser así, esperaría, con firmeza y sin cumplidos, hasta que él se fuese.


  No encontró a Albert. La sirvienta le dijo que Mrs. Bridges aun no había vuelto. La muchacha dirigió una mirada de preocupación al abrigo cubierto de copos de Jane y a sus zapatos mojados. Encendió las luces de la salita y encendió la chimenea situada bajo el «Marie Laurencin». Luego sirvió a Jane una taza de té.


  Jane, agradecida, bebió la infusión. Los gemelos estaban arriba haciendo sus deberes. Robin Redbreast estaba cenando. Cuando entró, Jane no se había sentido con ánimos ni para hablar con Robin Redbreast. Acabó el té y quedó con la mirada fija en los inexpresivos ojos achocolatados y los finos y crueles labios del «Marie Laurencin», pensando que aquella opalina dama parecía estarse mofando de sus problemas. La actitud del «Marie Laurencin» era la moderna de frío cinismo. La mujer retratada parecía decir: «¿Bueno, qué pasa? ¿Por qué te lo tomas así? ¡No irás a decirme que estás sorprendida!».


  Jane intentó convencerse de que no lo estaba sintiéndose en la absurda obligación de justificar sus victorianos criterios ante la opalina dama. Al menos, admitía que no debiera estar sorprendida. Aquélla era una de las cosas que, desgraciadamente, ocurrían, de vez en cuando, en todas las épocas. Sin embargo, entonces afectaba a su hija… Pero Albert Lancaster no estaba haciendo otra cosa que comportarse como era de esperar. No en vano era hijo de su padre. Había arrastrado a Cicily a aquel embrollo. No tardaría en cansarse de ella. Y luego… ¡Qué infierno esperaba a la pobre chiquilla!


  Jane salió de su abstracción al oír el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse. Después sonaron los ligeros pasos de Cicily. Llegaba sola. Albert no la acompañaba. Con su voz firme y tranquila, ordenó a la sirvienta:


  —Envía el coche al «Club Femenino», a recoger a los gemelos. No he podido ir a buscarlos. Estarán esperando.


  Jane oyó que la criada empezaba a hablar, pero Cicily no se detuvo a escucharla. Apareció bruscamente en la puerta del salón. Los hombros de su abrigo, su piel de zorro y su pequeño sombrero negro estaban cubiertos de copos de nieve. Debía de haber estado caminando bajo la nevada desde que salió del «Club Femenino». No vio a Jane. Rápidamente, fue hasta el espejo antiguo que colgaba entre las dos ventanas y deteniéndose delante de él miró con los ojos muy abiertos su imagen. Jane contempló también, casi involuntariamente, el rostro del espejo. Las mejillas estaban enrojecidas, los ojos muy brillantes y los labios curvados en una suave sonrisa. De pronto Cicily se estremeció ligeramente.


  —¡Oh! —murmuró pasando las manos enguantadas por las mejillas.


  —¡Cicily! —dijo suavemente Jane.


  La joven se volvió, sorprendida. Sus labios ya no sonreían, los ojos habían dejado de brillar. Lentamente, como un telón, un velo de controlada indiferencia cayó sobre sus facciones.


  —¡Mamá! —dijo—. No sabía que estabas aquí. Me has asustado.


  Jane se levantó lentamente de su butaca del rincón.


  —He venido a hablarte, Cicily.


  Tras el velo de indiferencia, la expresión de Cicily se endureció.


  —¿De qué?


  Jane suspiró profundamente.


  —De ti y de… Albert.


  Se produjo una breve pausa. Cicily fue hasta la chimenea, se quitó los guantes y quedó de espaldas ofreciendo las manos al calor de las llamas.


  —No te lo recomiendo, mamá —dijo, al fin.


  —Es mi deber —replicó Jane sintiendo que las rodillas le temblaban de un modo desconcertante.


  Se sentó en la butaca más cercana a la chimenea y hubo un nuevo silencio. Cicily continuaba con la mirada fija en los ardientes troncos. Movía las finas manos con ligero nerviosismo. La luz de las llamas hacía brillar el diamante de su anillo de compromiso.


  —Muy bien, habla —dijo Cicily—. Supongo que no puedes quedártelo dentro.


  Bruscamente, dio media vuelta y se despojó del sombrero y de la piel de zorro. Luego so sentó en la alfombra, frente a la chimenea.


  Transcurridos unos segundos. Jane comenzó, lentamente:


  —Cicily… No sé bien lo que está ocurriendo, pero sé que es peligroso. Sé que no te estás comportando como debieras. No creas que no te comprendo, porque te comprendo…


  Se interrumpió al ver la ligera sonrisa sardónica que había aparecido en los labios de Cicily. Pero luego prosiguió:


  —De veras te comprendo, Cicily, pero…


  —Pero crees en los Diez Mandamientos. En especial, en el sexto. Bueno, pues yo también, mamá, y no he faltado a él. Ya está. ¿Satisfecha?


  —No estoy bromeando, Cicily.


  —Ni yo. No creo que el adulterio sea una broma. Y no lo cometería ni en sueños. Hay quien lo hace, claro, pero siempre me ha parecido una estupidez. No voy a perder la cabeza, mamá. Sabré conservar la serenidad. Pero aún no he tomado una decisión. Hasta que lo haga, toda discusión me parece inútil.


  —¿Qué… toda discusión te parece inútil? —murmuró Jane.


  —¡Claro! Es asunto mío. Mío y de Albert. Y, en segundo término, de Jack y Belle. La situación es muy difícil, y todo depende de mí. No quiero cometer ningún error.


  —¡Pero Cicily! —dijo Jane con una voz que casi era un gemido—. ¡Estás cometiendo un error! Lo estás cometiendo en estos mismos momentos. Es un error terrible que estás ahí sentada, hablando si, en realidad, hubiera más de una cosa que hacer.


  —¿Y cuál es esa única cosa, según tú? —preguntó irónicamente Cicily.


  —Aleja a Albert Lancaster de tu vida inmediatamente. Y olvídalo tan pronto como puedas.


  Lamentó aquellas palabras cortantes en cuanto las hubo pronunciado. Resultaban absurdamente melodramáticas y se estrellaron contra la lacónica respuesta de Cicily.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Jane—. Pues porque eres una mujer casada y tienes tres hijos, y porque Albert es un hombre casado que tiene otros tres hijos. Porque Belle era tu mejor amiga y Jack ha sido siempre un marido bueno y fiel…


  Jane se interrumpió sin aliento.


  —Si —dijo lentamente Cicily—. Jack ha sido siempre un marido bueno y fiel, y yo he sido siempre una esposa buena y fiel. Llevamos casados casi diez años, y estoy espantosamente aburrida de él. Él también está aburrido de mí, aunque, claro, no lo admitirá nunca. A los dos nos resultaría completamente imposible recuperar los sentimientos que nos unieron, pues han desaparecido definitivamente. Y lo mismo ocurre con Belle y Albert. Me he enamorado de Albert. Él se ha enamorado de mí. No veo que un pasado muerto influya en esa situación. Si entrego mi amor a Albert, no le quito nada a Jack. Jack no tiene mi amor desde hace años. No robo nada a Belle si Albert me entrega su amor. Belle tuvo su turno hace diez años. No le guardo rencor por ello. Pero ahora me toca a mí.


  —¡Cicily! —exclamó Jane, horrorizada—. ¡No debes hablar así! ¡No debes pensar esas cosas!


  —¿Por qué no? ¿Para qué tenemos el cerebro, si no es para pensar? Me gusta ser práctica. Por eso no he tomado ninguna decisión. Hay muchas cuestiones prácticas que considerar. Si me divorcio de Jack…


  —¿Divorciarte de Jack? —exclamó Jane.


  —Y Belle se divorcia de Albert —prosiguió Cicily, imperturbable—, seguirá habiendo muchas cosas que arreglar. Por ejemplo, hay que pensar en los niños…


  —Me alegro de que los recuerdes, aunque sea de paso —dijo irónicamente Jane.


  —No seas sarcástica, mamá. No te va. Sabes que adoro a mis hijos. Y los de Albert son espléndidos. Los niños constituyen un problema, lo sé. Pero quizá podamos resolverlo. Son muy pequeños. Se acostumbrarán. Los hogares felices y unidos me gustan tanto como a ti, mamá. Pero nuestros hogares no son felices ni unidos. Es inútil que intentemos engañarnos. Además hay la cuestión del dinero…


  —¡El dinero! —exclamó Jane, horrorizada.


  Aquella conversación estaba convirtiéndose para ella en una pesadilla.


  —Sí, el dinero —repitió Cicily con firmeza—. No tenemos dinero. Quiero decir que no tenemos una fortuna. Tía Muriel hizo mangas y capirotes con la suya durante la enfermedad de su marido. Y dio mucho dinero a Albert durante su estancia en el extranjero. Lo cierto es que Albert no puede permitirse mantener dos casas. Seis hijos y dos esposas no son una broma. Él querría pasarle a Belle una pensión principesca, y yo desearía que ella la tuviese. Por otra parte, la verdad es que no me sería posible admitir dinero de Jack, eso se cae por su base, ni siquiera para la manutención de los niños, en caso de que me fuera a vivir con Albert. Quizá eso te resulte quijotesco, mamá, pero…


  —¡Quijotesco! —dijo Jane, cada vez más convencida de que aquello tenía que ser una pesadilla.


  —El caso es que ésta es mi manera de pensar —concluyó Cicily. Luego, bruscamente, añadió—: ¿No se te ha ocurrido nunca la posibilidad de que papá me pasara tres mil al año?


  En medio de su horror, Jane sintió un absurdo impulso de justificar a Stephen:


  —¡Te regaló la casa y el solar! ¡Le dio a Jack el empleo en el Banco!


  —En las presentes circunstancias, de poco me sirve todo eso. Destrozaría a Albert. De veras lo destrozaría. Él quiere volver al servicio diplomático. Intenta ahorrar dinero. Naturalmente, está Ed Brown, pero a Albert le parece que sería una desfachatez ir a pedir a su padrastro una pensión para su nuera. Yo lo comprendo. Ed Brown es una posibilidad un tanto remota. Aunque, claro, si papá accediera a pasarme esos tres mil…


  Jane se levantó de su butaca y dijo solemnemente:


  —Cicily, la verdad es que nunca, nunca, hubiera creído que llegaras a avergonzarme…


  —¿Me los pasaría o no?


  Jane no descendió a responder. Dirigióse en silencio hacia la puerta. Cicily se puso de pie.


  —Eso lo arreglaría todo. Sé de muchas mujeres que aceptarían una pensión del marido y se quedarían tan tranquilas, pero yo no soy capaz. Y Albert opina igual. No queremos que Belle tenga que renunciar a nada. No soportaría que la pobre tuviera que irse a vivir con sus niños en casa de tía Isabel.


  Pasaron al vestíbulo y Cicily y cogió del brazo a Jane.


  —Cicily —dijo dignamente Jane—. No voy a discutirlo. Si no te das cuenta de que todo esto es vergonzoso…


  —Bueno, bueno, mamá —la interrumpió Cicily—. Ya te aconsejé que no iniciaras esta conversación. Pero, ya que lo has hecho, he querido ser completamente sincera contigo.


  Jane abrió la puerta.


  —Con este tiempo no te puedes ir andando —dijo Cicily—. Pediré el coche.


  —No quiero el coche —replicó Jane dignamente—. Prefiero andar.


  Su dignidad era la de una vieja irritada. Le hizo recordar a su propia madre. La nevada se había convertido en una ventisca. Los copos cruzaban el aire casi horizontalmente. No podría irse andando, desde luego. Cicily ya había llamado a Ella, y le dio la orden con toda tranquilidad. Luego se volvió hacia Jane, sonriendo.


  —Cuando una hija es totalmente sincera con su madre, la madre debe tomarlo como un cumplido. Pero tú no quieres enfrentarte con los hechos. ¡Tu generación aun cree en las hadas!


  El recibidor estaba enfriándose. Cicily cerró la puerta.


  —Creo que hablaré con papá.


  Jane no contestó. Aún le parecía estar inmersa en una pesadilla. Todo aquello destrozaría a Stephen. Y ella tendrá que decírselo. Y Stephen adoraba a Cicily. Madre e hija permanecieron en silencio hasta que fuera se oyó el ruido del coche.


  —Buenas noches —dijo Cicily.


  Jane no contestó.


  —¡Mamá! ¡No seas borrica! —se burló la joven besando afectuosamente a Jane.


  Al separarse de ella, recomendó:


  —Abróchate. Y ten cuidado con resbalar.


  Jane no volvió la vista atrás. No se atrevió debido a lo resbaladizo del sendero. El viento era muy fuerte. A su espalda Cicily aún gritó.


  —¡Y no te preocupes, mamá!


  El chofer se adelantó a recibirla y la cogió del brazo para evitar que perdiera el equilibrio. De pronto. Jane recordó otra vez a su madre. Ella era vieja. O estaba a punto de serlo. Era inútil que intentara comprender a la nueva generación. Pero tendría que decírselo a Stephen. Se lo diría aquella misma noche.


  Sin embargo, Jane no se lo dijo a Stephen aquella noche. Cuando llamó a la puerta de la casa, Stephen mismo le abrió la puerta. Parecía muy serio y extrañamente demudado.


  —Te he estado esperando —dijo con voz sorda.


  —¡Stephen! —exclamó Jane—. ¿Qué ha ocurrido, Stephen?


  —He recibido un telegrama de Alden… Papá ha muerto esta tarde en su despacho del Banco… Un síncope cardíaco.


  CAPÍTULO V
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  SENTADA en un amplio sillón de la sala principal de la casa de los Carver en Beacon Street, Jane, rendida de cansancio, reflexionaba sobre el perfecto final de la vida de su suegro. Una muerte repentina, a los ochenta y ocho años, en el sillón de su despacho. Sin dolor, sin despedidas, sin una enfermedad… Sin embargo, para la familia había sido un trance duro. A Stephen le produjo un gran impacto. Y los niños lo sintieron mucho, cosa curiosa, ya que nunca parecieron sentir un gran afecto hacia su abuelo. En los últimos años había sido muy irascible. Al otro lado del cuarto, en un incómodo sofá, estaban Cicily y Jenny. Sus rubias bellezas quedaban resaltadas por sus trajes de luto. Sin embargo, parecían apagadas y graves. Stephen, con aspecto de inmensa fatiga, se encontraba sentado en una butaca de recto respaldo en el centro del cuarto, contemplando con mirada ausente una litografía que representaba El regreso del Mayflower. Steve estaba de pie, junto a la blanca chimenea, contemplando con un destello burlón en los ojos los adornos florales que decoraban el interior de la chimenea. Mrs. Carver nunca encendía el fuego en la sala. Jane sabía que su hijo estaba muriéndose de ganas de fumar y esperaba que se abstuviera de hacerlo. El viejo Mr. Carver nunca toleró los cigarrillos —los llamaba «clavos de ataúd»—, y Mrs. Carver sólo permitía a Alden que fumase en la gran biblioteca desde la que se dominaba el río.


  Alden se paseaba de un extremo a otro de la habitación sorteando las viejas mecedoras de caoba, las mesitas con tablero de mármol y los pequeños escabeles. En el salón principal de los Carver, el mobiliario era una extraña mezcolanza. El período colonial se codeaba con la época victoriana. Había varias buenas piezas del siglo XVIII que llevaban generaciones en la familia y, mezclados con ellas, los muebles de palosanto que Mrs. Carver había aportado al domicilio conyugal al principio del matrimonio, una rinconera de nogal legada a Mr. Carver por una hermana, un mullido sillón adornado con borlas en el que Mr. Carver se sentaba siempre, y una gran vitrina estilo Chippendale chino, en la que se exhibían una colección de chucherías y de objetos curiosos reunidos por los Carver en sus viajes en los balleneros y buques mercantes: cuchillos de marfil, plegaderas, leznas, un juego de cuentas chino que incluía un collar de jade codiciado de siempre por Cicily, un velero dentro de una botella de ron, cajas de rapé hechas de concha de tortuga, piezas de ajedrez de ébano, un gongo de bronce fino trabajo de marroquinería y una pequeña réplica de la torre inclinada de Pisa hecha de mármol. Y también una primera edición de la obra de Oliver Wendell Holmes The School Boy, dedicada por Mr. Holmes a Mr. Carver.


  Sin embargo, a Jane le gustaba aquel cuarto atestado de objetos. Le gustaban los muebles viejos, las chucherías y la litografía del Mayflower. Le gustaba la sensación de pasado que, curiosamente, daba dignidad a aquella ridícula colección de objetos inanimados que tanta gente había considerado como preciada posesión. Era algo que ningún decorador moderno podría apreciar por muy profunda que fuera su inclinación por las antigüedades.


  —¿Y mamá? —preguntó de pronto Alden.


  Alden parecía un poco irritable. Cansado, naturalmente. Exhausto. Acababan de volver del cementerio, y Mrs. Carver había ido arriba con Silly a fin de prepararse para la lectura del testamento en la sala principal. La lectura del testamento era una ceremonia que todos los Carver consideraban que debía seguir al entierro como el día sigue a la noche. Teniendo en cuenta lo exhaustos que estaban todos; y lo largos que habían sido los rezos improvisados del ministro unitario, Jane había creído que no habría problema en dejar la lectura para el día siguiente. Pero Alden, como cabeza de familia, fue inflexible. Mrs. Carver opinó que lo correcto era lo correcto. Y Stephen dijo que cuanto antes se acabara, mejor. Silly, por su parte, fue de la opinión de que una demora sería incorrecta.


  Apenas Alden hubo hablado, Mrs. Carver y Silly entraron en la sala. Jane pensó que, a los ochenta y cuatro años, su suegra resultaba una anciana asombrosa. Había estado sometida a una fortísima tensión, acababa de sufrir el enorme impacto de la conclusión de sesenta y tres años de matrimonio y, sin embargo, al entrar en la habitación, su aspecto era exactamente el mismo que había tenido durante los diez últimos años. Llevaba la bata familiar de casa de seda negra. A Mrs. Carver los aspavientos le parecían estúpidos. Había rechazado las gasas de viuda. En el pequeño cuello blanco llevaba un broche de luto de negro azabache. Era la única concesión a la solemnidad del día. Antes de salir había dicho a Jane que llevó aquel broche en el funeral de su madre, en el año 1879. Enmarcado por su blanco cabello, su rostro parecía únicamente un poco cansado y en él se advertía más preocupación que tristeza. Jane no tardó en comprender qué le preocupaba cuando la vio acercarse a una de las ventanas y bajar la persiana hasta que estuvo a nivel de la otra Jane se dijo que alguna acongojada doncella había olvidado los posibles curiosos que podían hallarse en las casas de la acera de enfrente. Mrs. Carver se volvió y miró a su familia.


  —Pareces cansado, Alden —dijo—. ¿No quieres una copa de oporto?


  Alden negó con la cabeza. Del bolsillo interior de su chaqueta sacó un documento de imponente aspecto.


  —Stephen, en esa silla no vas a estar nada cómodo —siguió Mrs. Carver—. Siéntate en el sillón de tu padre. Y tú, Steve, deja de ir de un lado a otro.


  Tomó asiento en la silla que dejaba Stephen. Jane se levantó, ofreciéndole su butaca.


  —No, Jane, prefiero una silla. Ahora, Alden, búscate un sitio con bastante luz… Silly, enciende la lámpara. ¿Ves bien, hijo? Entonces creo que ya estamos listos.


  Mientras Alden desplegaba el documento, Silly se sentó a su lado, en un escabel. Jane pensó que con sus ropas de luto, Silly parecía tan vieja como la propia Mrs. Carver. Su cabello era igual de blanco y su rostro parecía infinitamente más cansado. Dos ancianas: madre e hija. Lo de Silly había sido un crimen. Nunca había tenido una vida suya. Nunca había podido pasar un verano a gusto con Susan Frothingham, ni hacer un viaje al extranjero sola, ni disponer de un momento de libertad. Susan Frothingham había muerto hacía siete años, de pulmonía, durante la epidemia de gripe de 1920. Lo de Silly era realmente un crimen.


  Después de carraspear, Alden miró a todos a través de sus gafas y por encima del documento que tenía en las manos.


  Los Carver congregados se removieron con cierta inquietud. Una extraña tensión dominaba la sala. Jane pensó que ni las mejores y más acongojadas familias dejaban de reflejar la dramática fuerza que tenía la lectura de un testamento. Pero Alden ya había tomado la palabra.


  —Yo fui nombrado albacea por papá —dijo con una ligera nota de irritación—. Sin embargo, no supe nada acerca de su contenido hasta ayer por la mañana, cuando lo encontré en la caja de seguridad de nuestro padre, en el Banco. Fue redactado hace doce años, inmediatamente después de la muerte de tío Stephen.


  Alden hizo una pausa para ajustarse los lentes, y de nuevo los reunidos se removieron, inquietos. Al recuerdo de Jane acudió una terrible frase de John Galsworthy: «El viejo Soames Forsythe resultaría una magnífica persona en su testamento». También el viejo Mr. Carver iba a ser magnífico en su testamento. Sin embargo, Jane sentía una extraña indiferencia hacia las especificaciones de aquella última voluntad. Stephen ya tenía más dinero del que podían gastar, Y un Carver siempre legaría su fortuna a otros Carver. Pronto, Stephen tendría demasiado dinero. Demasiado dinero que, a su vez, dejaría a sus hijos. Pero por fortuna, aquel día no estaba próximo, pensó Jane dirigiendo una rápida mirada a Cicily.


  Alden proseguía con una voz algo más animada:


  —La primera provisión (me alegra decirlo y a vosotros os alegrará escucharlo) es la creación de un fondo fiduciario de cien mil dólares para tía Marie, cuyos intereses proveerán el mantenimiento de la pensión que nuestro padre venía pasándole a ella desde la muerte de su marido. Cuando ella muera, el capital pasará a la Universidad de Harvard, a fin de constituir un Fondo Memorial Stephen Carver cuyo propósito será la adquisición de libros y manuscritos para el «Departamento de Teatro de la Reforma» cuya presidencia ocupó durante tanto tiempo tío Stephen.


  ¡Alden estaba pronunciando un discurso! Jane, irreverentemente, pensaba esto mientras, a su alrededor, los Carver se removían haciendo comentarios aprobatorios. Sin embargo, para tía Marie la cosa resultaba espléndida. Tía Marie, anciana y enferma, vivía en un piso, en Cambridge.


  «Debo acordarme de ir a verla mañana mismo», se dijo Jane.


  Alden continuó la lectura. Jane escuchó sin mucho interés las complicadas frases. El texto estaba cuajado de abstrusos legalismos. Sin embargo, Jane logró captar su meollo. Era lo que ella había previsto, un Carver siempre dejaba su fortuna a otros Carver. El legado era grande, pero no mayor de lo que suponía Jane. El testamento era muy sencillo. Un millón de dólares pasaría directamente a Alden y otro millón a Stephen. Otro millón quedaba confiado a Stephen y Alden y las rentas de ese dinero se invertirían en Mrs. Carver y, cuando ella muriese, pasarían a Silly. ¡Pobre Silly! Era muy propio de Mr. Carver dejar a la sexagenaria Silly sin un centavo a plazo inmediato, pero con un millón en depósito.


  Era deseo del testador que Mrs. Carver mantuviese la casa de Beacon Street y la residencia de Gull Rocks en el mismo estado en que se encontraban en vida de él, y que Silly cuidara aquellas mansiones después de la muerte de su madre. Al morir Silly, Alden y Stephen, las dos casas pasarían a Steve, el «destinado a perpetuar el apellido Carver». Una vez pagadas todas las deudas, y después de entregar algunas mandas menores a los sirvientes, el resto del legado, si quedaba algo, sería dividido entre los tres nietos de Mr. Carver: Cicily, Jenny y Steve.


  Un testamento muy propio de un Carver. Jane pensó que era más propio aún de su suegro. Sus cien mil dólares a Harvard, y tres millones a los Carver. Todas las deudas pagadas y los parientes pobres y los criados atendidos. Y Silly, ignorada. Muy propio de su suegro, efectivamente. Jane deseó que Silly entrase en posesión de su dinero antes de cumplir los setenta años. Y que hiciera locuras con él. Pero no, indudablemente, lo ahorraría para los hijos de Stephen. Porque Silly era una Carver.


  En cualquier caso, el testamento no afectaba a su vida. Jane sentía una absoluta indiferencia por la posesión de aquel millón de más.


  Cuando Alden acabó la lectura, se produjo un incómodo silencio que, al fin, rompió Mrs. Carver al decir:


  —Gracias, Alden.


  Con voz un poco temblorosa, Silly comentó:


  —No sabía que padre tuviese tanto dinero.


  —¿Por, qué ibas a saberlo? —replicó severamente Mrs. Carver—. El dinero no es nada de lo que se deba hablar.


  Mrs. Carver seguía hablando a Silly como si ésta fuera una niña. Su digna reprensión refrenó todo otro comentario sobre el testamento.


  —Voy a dar una vuelta —dijo de pronto Steve.


  Cicily y Jenny miraron a su hermano. Jane pensó que Cicily parecía un poco defraudada. Los tres se pusieron de pie simultáneamente.


  —Te acompañamos —dijo Jenny.


  —No os retraséis para la cena —dijo Mrs. Carver.


  Luego sonrió dulcemente a Silly, que se había levantado del escabel y permanecía pacientemente junto a su silla.


  —Voy a echarme un rato, aunque no creo que me duerma. ¿Quieres subir conmigo a leerme el Transcript, Silly?


  Madre e hija salieron del cuarto. Los tres jóvenes se dirigieron a la puerta.


  —No importa que se vayan, ¿verdad, Stephen? —preguntó Jane—. Quiero decir que no escandalizarán a nadie si arman jarana por Beacon Street.


  —Bueno, espero que no armen jarana —sonrió Stephen.


  —¡Claro que no! —intervino Alden.


  —No armaremos jarana —sonrió Jenny—. Nos comportaremos discretamente.


  —E incluso lúgubremente si tío Alden lo prefiere —añadió Steve.


  Alden no se dignó contestar.


  —Marchaos, marchaos —dijo Stephen sonriendo aún.


  Cuando los muchachos salieron del cuarto, la expresión de Stephen se hizo grave. Alden, después de doblar el documento, se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Stephen fue hacia su hermano y permaneció unos momentos junto a él, en silencio, Al fin dijo:


  —Lo siento. Alden.


  Extrañada por la gravedad del tono. Jane miró rápidamente a su marido. Alden, por unos momentos, no dijo nada. Cuando habló, la preocupación nublaba su rostro.


  —Padre estaba muy extraño durante los últimos tiempos. De no ser por eso, se habría dado cuenta.


  —Desde luego.


  —Lo hubiera cambiado —continuó Alden en el mismo tono.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Jane levantándose y acercándose a Stephen.


  —La verdad es que… nos hemos llevado la parte del león, Jane —dijo sosegadamente Stephen—. Nosotros y los nuestros.


  —No entiendo.


  Alden se encaró con ella, casi belicosamente.


  —¿No sabes lo que ha estado ocurriendo con las acciones bancarias durante los últimos diez años? Desde que nuestro padre redactó el testamento, el valor del legado se ha multiplicado por dos. En 1915, los bienes residuales valían alrededor de cincuenta mil dólares. Y ahora vuestros hijos van a embolsarse tres millones limpios, o casi, casi…


  Bruscamente, se interrumpió y se quedó mirando con asombro la horrorizada expresión del rostro de Jane.


  —¡Stephen! —dijo ella débilmente—. Stephen, dime que eso no es cierto.


  Stephen asintió con la cabeza.


  —Es muy injusto para Alden, y también para Silly, claro…


  De pronto, también él se interrumpió al ver que Jane se había echado a llorar.


  —Stephen…, ¿no puede hacerse nada?


  —Me temo que no.


  Los brazos de su marido la rodeaban y ella seguía sollozando inconsolable.


  —No te lo tomes así, Jane —dijo suavemente Alden—. No tiene importancia.


  —¡No entendéis! —exclamó Jane—. ¡No sabéis nada de nada!


  Alden no replicó al exabrupto. Estaba revisando todas sus opiniones sobre su cuñada, que a él nunca le había parecido histérica. Pero aquel golpe de suerte debía de haberla desequilibrado.


  —¡No sabéis nada de nada! —repetía Jane—. ¡Ninguno de vosotros se da cuenta! ¡No sabéis nada de nada!
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  Al repasar mentalmente las semanas que siguieron a la muerte de su suegro. Jane se sentía asombrada por la rapidez de reacción de sus hijos. Era como si la mano muerta de Mr. Carver hubiera descorchado tres botellas de champaña muy espumoso. Los acontecimientos se sucedieron con una celeridad catastrófica.


  Steve fue el que arrojó la primera bomba. Lo hizo en Boston, el día siguiente del entierro de su abuelo, a las dos horas de enterarse de la magnitud de su legado. El joven entro bruscamente en la biblioteca de los Carver, donde Alden, Stephen y Jane estaban discutiendo sobre los derechos reales.


  —Hay que tasar rápidamente el contenido de las dos casas —estaba diciendo Alden cuando su sobrino entró en el cuarto.


  —¿Interrumpo? —preguntó Steve—. Quiero preguntarle una cosa a tío Alden.


  —Ya te he dicho sobre el testamento todo lo que sé —replicó Alden con una ligera irritación.


  —No es nada del testamento. Se trata de una pregunta muy sencilla… ¿Me das un empleo?


  —¿Un empleo? —repitió Alden.


  —Sí. En la «Bay State Trust Company». Quiero vivir aquí.


  —¿Aquí? —preguntó Jane, sorprendida.


  —Bueno, no en esta casa. Pero sí en Boston. Siempre me ha encantado Boston. Creo que es el lugar adecuado para un Carver.


  —En eso tienes razón, muchacho —aprobó Alden.


  —He estado dando un paseo por Beacon Hill —dijo Steve, con ojos brillantes—. Y no puedes imaginarte el efecto que me ha producido, mamá. Simplemente, me encanta esta ciudad. Será la llamada de la sangre, o algo así. Me compraré una casita de ladrillo rojo en la calle Chestnut o Mount Vernon, una casa con fachada blanca, un picaporte de bronce en la puerta y cristales opacos en las ventanas. Pienso comprar las mejores antigüedades que encuentre para amueblarla. El «Museo Metropolitano» me envidiará algunas de mis piezas. Tendré una buena despensa y una bodega mejor, y daré espléndidas fiestas. Seré el soltero más codiciado de Boston. Pero no pienso acabar como tío Alden.


  Steve hizo una pausa y sonrió a sus asombrados parientes.


  —El día en que cumpla veintinueve años me casaré con la debutante más distinguida de la temporada y aportaré grandes cantidades de nuevos Carver. Tendré diez hijos, según la vieja tradición de Nueva Inglaterra, y casaré a todos ellos con parejas de las mejores familias del Este. Éstos son, en resumen, mis planes y mis ambiciones terrenales, Pero mientras los pongo en práctica, necesito un empleo. Y prefiero estar en el Banco del abuelo, a estar en otro. Así que he pensado que si tío Alden tiene un puesto libre, podía ofrecerme a cubrirlo. Si no…


  Pero Alden ya estaba dando su exultante aquiescencia.


  —¡Claro que lo tengo, Steve! ¡Tu abuelo se sentiría encantado si pudiese verte! ¿Verdad que sí, Stephen?


  Jane miró a su marido. En su semblante pudo ver reflejada la misma preocupación que ella sentía.


  —Sí, supongo que sí —dijo Stephen lentamente—. Pero, sin embargo… En realidad, Steve tiene sus raíces en el Medio Oeste. Parcialmente por sangre y totalmente por formación…


  Jane le adoró por aquellas palabras. Alden pareció dolido.


  —¿Crees que haber ido a Milton y a Harvard le ha dado a Steve una formación del Medio Oeste?


  Stephen sonrió.


  —Supongo que debimos enviarle a la escuela secundaria de Lakewood —dijo con un dejo de amargura.


  —¿Y a una universidad provinciana? —preguntó Alden—. ¡No seas absurdo, Stephen!


  Persuasivamente, Steve dijo:


  —En la «Midland Loan and Trust Company» no te hago falta, papá. Tienes a Jack.


  —A pesar de todo, me haces falta.


  —Pero yo quiero vivir aquí, papá. Quiero convertirme en un bostoniano. Es lo que más deseo…


  Secamente, Stephen replicó:


  —En ese caso, creo que lo conseguirás, A los Carver suele ocurrirles. A los Carver varones, quiero decir.


  Jane comprendió que aquellas palabras iban por la pobre Silly.


  —Lo siento por tu esposa —comentó Jane con voz inexpresiva.


  —A ella le encantará. Cuando la escoja, me aseguraré de ello.


  La cosa quedó arreglada con Alden en el plazo de la media hora siguiente. Al salir del cuarto, Jane dijo a Stephen:


  —Quizá se canse. Tal vez vuelva a casa.


  Intentaba poner convicción en su fatigada voz, pero, en el fondo, no creía en sus propias palabras. Su marido lo notó porque compartía sus pensamientos. No tenía nada que añadir a los argumentos que había esgrimido durante los últimos treinta minutos.


  —¡Eres maravillosa, Jane! —fue su único comentario.
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  Fue en el expreso «Siglo XX», tres días más tarde, cuando Jenny lanzó su ultimátum. Las mujeres Carver de la nueva generación no tenían nada que envidiar a los varones en cuanto a decisión respectaba. Jane y Stephen se encontraban en su departamento, contemplando el paisaje invernal.


  —Ha caído una buena nevada —comentó Stephen.


  Comentarios de aquel tipo eran los únicos que había hecho desde que el tren había salido de Boston. Jane sentía una pena enorme por él.


  En aquel momento, Jenny irrumpió alegremente en el departamento.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. ¿Mimitos? Parecéis la historieta en colores que publica el suplemento dominical del periódico. Se titula Las bodas de oro.


  Se sentó en el brazo del asiento y besó levemente el cabello de Jane.


  —Tengo que anunciaros una cosa. No sé si os gustará, pero he de decíroslo.


  —Jenny, si es algo desagradable…


  —En realidad, no es desagradable —dijo la joven encogiéndose de hombros—. Pero no creo que os guste. Anoche escribí a Barbara Belmont.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo de mi herencia. Le pedí que buscara un sitio para esas perreras en el condado Westchester. Si ella logra convencer a su familia, tomaremos juntas un apartamento en Nueva York la próxima primavera. Después compraremos los perros, prepararemos la casa, espero que podamos encontrar una vieja, y a fines de junio ya podremos hacer el traslado. Pasaremos el verano en Westchester, familiarizándonos con el negocio, y en noviembre volveremos al apartamento de Nueva York… ¿Qué pasa, mamá?


  —¿Que qué pasa? —gritó Stephen con una voz que fue realmente un rugido—. ¡No digas tonterías, Jenny! ¡Dos muchachas como vosotras no pueden irse a vivir juntas y solas en una casa de campo y en un piso en Nueva York! ¡Bill Belmont no lo permitiría nunca! Es totalmente ridículo. ¡Y arriesgado! Unas chiquillas como vosotras…


  —Tengo veintiséis años, papá —dijo suavemente Jenny—. Y acabo de heredar ochocientos cincuenta mil dólares…


  —¡Jenny! —exclamó Jane.


  —Los tengo, mamá. Y ese dinero cambia la situación. Eres como la abuela Carver. Consideras vulgar hablar de dinero. Bueno, pues yo no hablo de dinero. Hablo de libertad. A veces creo que las dos cosas son una misma. Fíjate en tía Silly. Fíjate bien en ella. Me gustaría saber qué fue lo que le ató las manos, sino las cintas de la bolsa del dinero.


  Jenny hizo una pausa y dirigió una victoriosa mirada a sus padres. Luego prosiguió:


  —Si creéis que yo estoy dispuesta a convertirme en una solterona así, estáis equivocados. No lo haré, poseyendo ochocientos cincuenta mil dólares. Si creéis que soy vulgar…


  Suavemente, Jane la interrumpió:


  —Jenny, no creo que seas vulgar.


  Hizo una pausa intentando en vano encontrar una palabra que expresara su opinión sobre Jenny. Sin embargo, resultaba muy difícil. Aquella alusión a Silly había dejado sin argumentos a Jane.


  Jenny se aprovechó de la pausa:


  —Barbara y yo deseamos hacer eso desde que salimos de Bryn Mawr. Hemos esperado cinco años. Es un espacio de tiempo más que suficiente para que tanto vosotros como los Belmont os convenzáis de que sabemos a dónde vamos. No somos muchachas casaderas. Al menos, nunca lo hemos sido. No nos interesa cazar marido. Nos interesamos nosotras mismas.


  Con seriedad. Jane dijo:


  —Jenny, una amistad tan íntima y exclusiva con otra muchacha no es buena. No conduce a nada. No…


  Se interrumpió al notar en su mano la presión de los dedos de Stephen. Su marido tenía razón. Era mejor no hablar de más. Pero…


  —¡Vamos, por Dios! —exclamó Jenny, irritada—. Me cansáis, la verdad. No hay nada íntimo y exclusivo entre Barbara y yo. ¿Creéis que vamos a cavar un pequeño pozo de la soledad?[49] ¡Pues no! ¡Vamos a criar perros! Vamos a dejar de estar sometidas a nuestras familias. Ni ella ni yo queremos casarnos hasta que encontremos un hombre que realmente nos guste. Mientras tanto, queremos ser independientes. Si fuéramos libres, os parecería perfecto que nos dedicáramos al negocio de los perros.


  —No es cierto —intervino Stephen—. Si un hijo mío quisiera poner una perrera, creería que era un perfecto estúpido.


  —Bueno, eso es cuestión de opiniones —replicó suavemente Jenny—. Me gustan los perros. En conjunto, me gustan bastante más que las personas. No pienso volver a pisar un baile. Ni asistir a cenas de etiqueta en Lakewood. Pienso pasar ocho meses al año viviendo de cualquier manera en el campo, y los otros cuatro viviendo elegantemente en Nueva York. Pienso vestirme como no lo he hecho desde que salí de Bryn Mawr.


  —Jenny, ahórranos el resto de tu declaración de independencia. Tu padre y yo estamos muy cansados. Hemos pasado un semana muy mala.


  —¡Claro que sí! ¿Sabes, mamá? Es terriblemente difícil hacerse cargo de que el abuelo de una es el padre de su padre. Quiero decir que cuesta mucho meterse en la cabeza que papá está tan deshecho como yo lo estaría si él…, si él hubiera muerto. Eso me haría pedazos, papá, de veras…


  Jenny hizo una pausa y se quedó mirando con cariño a su padre.


  Jane aprovechó el silencio.


  —Y, sin embargo, ¿quieres vivir en Westchester?


  —Papá quiso vivir en Chicago.


  —Eso era distinto.


  —¿Por qué era distinto? —preguntó Jenny poniéndose de pie.


  Salió del departamento antes de que a Jane se le ocurriese una respuesta. Cuando volvieron a quedar a solas. Jane preguntó a su marido:


  —¿Por qué era distinto, Stephen?


  —Porque ella es mujer —repuso él.


  Aquélla no era la respuesta. Jane lo pensó con una ligera irritación producida tal vez por las viejas doctrinas de la presidenta M. Carey Thomas. No, no era la respuesta. ¿Sería que entonces Stephen era hijo y ahora era padre? ¿Radicaba allí la diferencia? Pero, no. La nueva generación era distinta. Dura, inexorable. Segura de sí misma. Pero la seguridad era una virtud. Una virtud no del todo agradable. Lo que había atado las manos de la pobre Silly no fueron sólo las cintas de la bolsa del dinero. Escrúpulos intangibles. Los lazos del afecto. Una cierta gracia interior. Jane permaneció largo rato en silencio, con su mano en la de Stephen. Al fin, su marido rompió aquel silencio.


  —El Hudson se ha helado —dijo con aire ausente.


  Su voz arrancó a Jane del pequeño infierno de preocupación en el que se había estado debatiendo ciegamente. Stephen aún no sabía lo de Cicily. Ella tendría que decírselo. Pero no ahora. Stephen ya había tenido bastante.


  —¡Es verdad, se ha helado! —confirmó Jane.
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  Sentada junto al ventanal de la sala de Lakewood, Jane bordaba pequeños petirrojos en el babero que estaba preparándole a Robin Redbreast para la cuarta Navidad del pequeño. El valle Skokie estaba cubierto por la nieve. El sol estaba alto y el cielo azul, y las desnudas ramas de los árboles tenían encima una blanca costra de nieve helada que comenzaba a derretirse al calor de aquel mediodía decembrino. Jenny, tumbada en el sofá, hojeaba la American Kennels Gazette. Estaba leyendo la cotización de los galgos rusos.


  Era sábado y Stephen no tardaría en llegar a casa para el almuerzo. Steve se quedaría en el Banco hasta tarde. Estaba arreglando sus papeles cuidadosamente, para dejarlos arreglados cuando, en Año Nuevo, marchase a Boston.


  —Mamá —dijo al cabo de un rato Jenny.


  —¿Qué?


  —¿Te has fijado en que papá, desde que volvimos de Boston, tiene mal aspecto?


  —Sí, me he fijado.


  —¿Por qué no os vais a algún sitio? ¿Por qué no hacéis un viaje a Egipto, o un crucero por el Mediterráneo?


  —Papá no puede dejar el Banco. Y yo no querría dejaros a vosotros.


  —Pues a mí me parece que somos nosotros los que os vamos a dejar a vosotros.


  —Cicily, no. Y tenemos a los nietos.


  —A mi parecer, mamá, los padres hacéis mal preocupándoos tanto de los hijos. Creo que papá y tú debierais pensar más en vosotros mismos. Cuando eras joven, mamá, ¿no te aburrías nunca de Lakewood? ¿No tenías ganas de correr mundo?


  —¡Claro que las tenía! —admitió sinceramente Jane—. Quería ver mundo.


  —¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué no lo haces ahora, que puedes?


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque hago falta aquí.


  —Eso son tonterías. ¿Qué tienes que hacer aquí que no pueda quedarse sin hacer?


  Aquella impertinente pregunta quedó sin contestación porque se oyó girar una llave en la puerta. Stephen abrió y se detuvo en el recibidor para colgar el sombrero y el abrigo. Su modo de andar era un poco pesado, pensó Jane. Él, desde el umbral de la sala, sonrió con una expresión un poco ausente.


  —¿Llego tarde? —preguntó.


  —No —repuso Jane—. Justo a tiempo.


  Se levantó para pulsar el timbre, pensando que era verdad que Stephen tenía mal aspecto. Parecía atormentado por alguna preocupación, por algo aparte de lo de Jenny y Steve. Estaba así desde hacía diez días, desde que volvieron del entierro de su padre. No hacía apenas ningún comentario sobre los planes de emancipación de sus hijos. Jane, advirtiendo su estado, no le dijo nada de Cicily. Y Cicily, asombrosamente, tampoco planteó su propio problema. Recibió en Boston la noticia de su herencia con incrédula alegría. Pero no hizo ningún comentario sobre su situación y volvió en silencio a su hotelito francés. Fue tres veces a visitar a Jane con sus hijos. En presencia de éstos, naturalmente, no, podía hablarse de la situación de Cicily, ni de lo que podía ocurrirle con aquella forma de actuar. Contra toda lógica. Jane casi comenzaba a esperar que Cicily hubiera reconocido lo equivocado de su actitud. Que la libertad económica le hubiese concedido el equilibrio emocional. Que en cuanto la puerta se abrió, Cicily se dio cuenta de que no quería salir de la casa. Quizá no hiciera falta decírselo a Stephen. O dársela, como la de un mal que se había evitado, un peligro que se había eludido, un pecado que no se había cometido.


  —La mesa está servida, señora —anunció la criada.


  Durante el almuerzo, Jenny charló animadamente de los encantos de los galgos rusos. Stephen apenas probó su filete, tomo unas briznas de ensalada y se dejó el postre. Cuando volvieron a la sala, dijo a Jenny.


  —Quiero hablar con tu madre.


  —¿Sobre mí? —preguntó la joven—. ¿Qué he hecho ahora?


  Stephen no sonrió.


  —Vete, por favor —pidió Jane.


  Jenny recogió su revista canina y salió del cuarto. Jane se volvió mirando a Stephen. Él se había sentado en su butaca, junto a la chimenea. Permaneció un rato en silencio con la mirada fija; en el fuego.


  —¿Qué ocurre, Stephen? —inquirió al fin Jane.


  —No sé cómo empezar —dijo él, sin levantar la vista.


  —¿De que se trata? —preguntó Jane, alarmada, sentándose en el brazo de su butaca.


  —Para ti va a ser un gran disgusto, como lo fue para mí. Lo sé desde hace diez días, y no he tenido valor para decírtelo. Cicily va a divorciarse de Jack.


  Jane se quedó pálida.


  —Stephen —murmuró—, ¿quién te lo ha dicho?


  —Cicily. Fue a verme a mi despacho del Banco al día siguiente de volver de Boston, Creo que reaccioné debidamente, Jane…


  —¿Qué hiciste?


  —Perdí los estribos. Me subí por las nubes. Ella dijo que quería casarse con Albert Lancaster y contesté; que nunca lo permitiríamos…, que era una vergüenza…, que…


  —¿Y qué hizo ella?


  —Se fue —replicó lentamente Stephen—. Me dio un beso y se fue. Esta mañana ha vuelto.


  —¿Sí? —preguntó Jane, sin aliento.


  —Ha vuelto para decirme que todo estaba arreglado. Belle y Jack habían dado su consentimiento. Albert ha hablado con Robin esta mañana. Belle se marchará a Reno en enero.


  —¡Oh, Stephen!


  —Y Cicily se va a París la semana que viene.


  —¡La semana que viene!


  —La semana que viene. Dice que quiere pasar el día de Navidad en el barco. Por los niños. Piensa en sus hijos, Jane. Realmente piensa en ellos…


  A Stephen se le estaba quebrando la voz.


  —Todo esto no puede ser. Hemos de impedirlo.


  —Inténtalo.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta.


  —¡No estoy para nadie, Irma! —gritó Jane a la doncella.


  Pero cuando se abrió la puerta principal, Jane oyó la voz de Isabel. Los pasos vivos de su hermana taconearon en el recibidor.


  —¡Jane! —gritó Isabel—. ¡Stephen!


  Jane cambió una mirada con Stephen.


  —Esto va a ser espantoso —dijo. Luego—: ¡Estamos aquí, Isabel!


  Isabel apareció en el umbral. Tenía los ojos enrojecidos y la cara descompuesta. Debía de haber ido llorando durante todo el viaje en coche. En la mano llevaba un pañuelo, fuertemente apretado.


  —¿Qué te dije. Jane? —fueron sus primeras palabras.


  —Isabel, pasa, siéntate y ayúdanos. Intentamos decidir qué hacer.


  —¡Debéis disuadir a Cicily!


  —¿Cómo?


  —No me importa, pero disuadidla.


  Isabel se dejó caer en el sofá y dirigió una mirada acusadora a Jane.


  —Tú sabes que yo veía venir esto. Jane. Te lo advertí. Pero, naturalmente, nunca supuse que las cosas llegaran a este extremo. Hoy me he enterado por Belle. Ha sido horrible, porque mamá estaba presente. Belle no ha pensado en ella, no se ha andado con paños calientes. Belle es como yo. Habla claro. Y mamá lo ha acusado horrorosamente. Para ella ha sido un disgusto terrible, y se ha venido abajo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué ha hecho?


  —Hablar por los codos. Ha buscado refugio en la religión. Cree que Cicily está condenada al fuego eterno. Irremediablemente condenada. Y le dijo a Belle que ella era peor que Cicily por dar su asentimiento al pecado, o sea, por dejar libre a Albert. Por irse a Reno. Y esto deshizo a Belle. Hasta entonces se había mostrado muy tranquila. Y se puso a llorar como una Magdalena. Tuve que llamar a Minnie para que se llevara a mamá. Sólo así logré hablar con Belle. Y entonces llegó Robin, que venía deshecho. Acababa de tener una conversación terrible con Albert sobre disposiciones legales y otros acuerdos finales de ese estilo. Yo había conseguido calmar un poco a Belle, pero esto volvió a deshacerla en llanto. Intentamos ponernos en contacto con Jack, pero no estaba en el Banco ni en Lakewood. Y como no me apetecía almorzar, dejé a Belle con Robin y vine a hablar con vosotros. ¡Debéis disuadir a Cicily!


  Isabel se interrumpió para tomar aliento. Lentamente, Stephen dijo:


  —¡Pobre Belle…!


  —Isabel… —dijo impulsivamente Jane.


  Luego se interrumpió y, tras unos momentos, prosiguió:


  —Creo que ha sido magnífico por parte de Belle dejar libre a Albert. ¿Sabes si está realmente enamorada de él?


  —¿Que si está enamorada de él? —vociferó Isabel, indignada—. ¡Claro que sí! Se casó con él, ¿no?


  —Sí. Se casó con él, pero…


  —¡Y ha tenido tres hijas preciosas! ¡Claro que está enamorada de él! ¡Y Jack está enamorado de Cicily! Lo está, aunque no me explico que sea así. La quiere a ella, adora a sus hijos y…


  —¡Ya! —asintió Jane—. Con Jack puede contarse siempre.


  —No acabo de comprender lo que ocurre —murmuró Isabel—. ¡Un escándalo como éste en nuestra familia! En nuestra familia, Jane. Me parece imposible… Es como si estuviera soñando. ¿Cuándo hablarás con Cicily?


  —Ahora —dijo Jane. Se levantó decididamente de su asiento—. ¿Vienes, Stephen?


  Stephen negó gravemente con la cabeza.


  —Te arreglarás mejor sin mí. Jane. Esta mañana ya le dije a Cicily cuánto tenía que decirle. No sé si ella querrá volver a verme. Al menos esta tarde, no creo que le apetezca.


  Jane besó en la frente a su marido y dijo:


  —Entonces, quédate aquí con Isabel.
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  —Pero, Cicily…, ¿no has oído hablar nunca del decoro? —preguntó Jane, media hora más tarde, sentada junto a su hija en el sofá del chalet francés.


  —Desde luego —repuso Cicily muy segura de sí misma—. Y creo que estoy conduciéndome decorosamente.


  En la voz de la joven había un tono de firme convicción.


  —¿Cómo puedes decir esto, Cicily? No te pido que pienses en tu padre ni en mí, ni en tu abuela, ni en tía Isabel, ni en tío Robin. Pero al dejarnos, vas a destrozar diez vidas.


  —¿Te refieres a la vida de Albert, a las de Belle y Jack, a la mía y a las de los seis niños? —sonrió Cicily—. Mamá, no empecemos con histerismos.


  —Quieras o no reconocerlo, el caso es que estás destrozando esas vidas, Cicily. Y lo haces en beneficio de tu egoísmo personal. Sólo piensas en ti misma. Te tiene sin cuidado el drama que provocas…


  —¡Yo no provoco ningún drama! No estoy haciendo ni más ni menos que un cirujano que efectúa una operación necesaria. A nadie le gustan las operaciones. Son muy desagradables. Pero salvan vidas. La gente grita, y se presta a ellas a regañadientes, pero con el tiempo se alegra de haberse sometido a ellas. Naturalmente, hace falta tiempo para reponerse de una intervención de importancia. Pero ten paciencia, mamá. Dentro de dos años todos seremos mucho más felices. Mucho más felices de lo que hemos sido desde hace años.


  —Tú, tal vez sí. Y quizá también Albert. Pero… ¿y Jack y Belle?


  —¡No me hables de Belle! —replicó desdeñosamente Cicily.


  —Debo hablar de ella. No puedes olvidarla. Estás haciéndole un gran mal.


  —¡Mamá, aún estás por civilizar! ¡Tienes la moral de la edad de piedra! No le hago ningún daño a Belle porque no ama a Albert. Sólo quiere vivir con él porque no ama a ningún otro. En otro caso, sería toda sonrisas. A nadie le gusta ser abandonado, mamá, pero si fuese Belle la que lo hiciera…


  —Pero no es ella. Los hechos son los hechos. Belle dice que ama a su marido.


  —Pues a mí no me lo ha dicho. Y tampoco ha tenido la desfachatez de decírselo a Albert. ¿Sabes lo que sí le dijo a Albert? —preguntó Cicily, cada vez con mayor excitación—. Le dijo que él y yo nos hiciéramos amantes. Que no le importaba lo que él hiciese, con tal de que no pidiera el divorcio.


  —Pensaría en los niños —aventuró defensivamente Jane.


  —¡Patrañas! —exclamó Cicily, poniéndose de pie—. Para mis hijos, una situación así sería espléndida, ¿no? Jack sí que se ha portado maravillosamente, mamá. De veras. No ha dicho nada.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Jane—. Me gustaría hablar con él.


  —Se marchó ayer. Se hospeda en el «University Club».


  —¡Oh, Cicily!


  Por primera vez en aquella incómoda entrevista, Cicily pareció ligeramente afectada. Cruzó la sala y se detuvo frente a la ventana, dando la espalda a Jane. Con voz ligeramente temblorosa, dijo:


  —No voy a decir que no fue un mal momento cuando Jack se marchó de esta casa. Pero siempre hay un mal momento cuando una va camino del quirófano. Y para el divorcio no te cloroformizan. Me gustaría que lo pudieran hacer. Me gustaría que todos nosotros pudiésemos dormirnos y despertar cuando ya todo hubiera pasado.


  Se apartó de la ventana y se volvió hacia su madre.


  —Porque todo esto pasará, mamá. No me ablandaré. No seré sentimental. Es un absurdo pensar que, amando a un hombre, se puede ser feliz viviendo con otro. Tú no puedes comprenderlo, porque siempre has amado a papá. Nunca hubo otro. De haberlo habido…


  De pronto, a Cicily se le quebró la voz y se quedó mirando fijamente a Jane.


  —¡Mamá, no me digas que hubo otro! ¿Lo hubo?


  —Sí —dijo sobriamente Jane, sintiéndose muy unida a Cicily—. Sí. Lo hubo.


  Una expresión de simpatía animó las facciones de Cicily.


  —¿Antes de papá… o después?


  De pronto Jane se sintió incapaz de decir la verdad completa.


  —Antes…


  Cicily la miraba con enorme fijeza.


  —¿Y después, mamá? ¿Después, nada?


  Jane bajó la vista.


  —Sí, una vez —murmuró.


  —¡Mamá, cuéntamelo! ¡Nunca creí…!


  —No quiero contártelo.


  —¿Se lo dijiste a papá?


  —No.


  —¿Y le engañaste?


  —Sí.


  —¡Dios! ¿Cuándo y cómo?


  —Hace mucho tiempo. Y fue como siempre en estos casos, supongo. Me enamoré de un hombre que se enamoró de mí. Cuando él me lo dijo, yo comprendí que le correspondía. Y dije que me marcharía con él. Pero no lo hice.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí.


  —¿Ni te fuiste con él, ni… bueno, ya sabes, ni fuiste suya sin irte con él?


  —No.


  —¿Te enamoraste de él y no fuiste suya?


  —Sí.


  —¿Y a eso le llamas engaño?


  —A eso le llamo engaño.


  Los ojos de Cicily brillaban incrédulos.


  —¿Es esta toda la historia, mamá?


  —Ésta es toda la historia.


  Cicily exhaló un largo suspiro.


  —En fin, te creo, aunque no sé por qué. Las tentaciones resistidas se convierten en ocasiones perdidas, mamá. ¿No lo has lamentado?


  —Nunca lo he lamentado.


  —No me refiero al haber estado enamorada, sino al no haberte marchado.


  —Esto tampoco.


  —Mamá, eres increíble. Simplemente, no estás civilizada. Me ratifico en que tienes la moral de la edad de piedra. En mi opinión, una experiencia así debiera hacerte comprender lo acertada que estoy al optar por mi felicidad…


  —La felicidad no se consigue de este modo.


  —¿Cómo lo sabes? No lo has intentado.


  —Con tu padre he sido siempre muy feliz —repuso dignamente Jane.


  —Después de lo que acabas de decirme, no puedo creerlo.


  —Bueno, ahora soy feliz. Mucho más feliz que si…


  —¡Pero eso es lo que no sabes, mamá! Y lo que tampoco yo sabré nunca. En la vida hay que elegir.


  Jane se puso lentamente de pie.


  —Cicily, ¿cómo puedo disuadirte?


  —No puedes.


  Era atrozmente cierto.


  —Pero puedes quererme —siguió Cicily.


  Rápidamente, se acercó a su madre y la abrazó.


  —Puedes quererme siempre. Pase lo que pase, me querrás siempre, ¿verdad, mamá?


  Jane notó que unas lágrimas cálidas le resbalaban por las mejillas.


  —¡Cicily, claro que te quiero! Muchísimo. Deseo ayudarte, salvarte… Quiero que seas feliz, pero sé que no lo serás.


  Después de esta pesimista predicción. Jane se despidió de su hija. Al volver a su casa, encontró a Jack en la sala, hablando con Isabel y con Stephen en una actitud un poco beligerante. Parecía cansado, pálido y preocupado. No sonrió a Jane.


  —Ya sé que en su opinión, señor —estaba diciendo cansadamente—, yo debiera ser capaz de retenerla, no tendría que concederle la libertad. Pero ¿cómo voy a hacerlo? No se puede exigir a una mujer que viva con uno si ella no quiere. Al menos, si se la ama, no puede hacerse.


  —¿Qué, Jane? —preguntó Isabel—. ¿Has conseguido algo?


  Jane movió negativamente la cabeza. Lentamente, dijo:


  —Jack, me avergüenzo de mi hija.


  Jack le dirigió una triste sonrisa.


  —No digas eso, tía Jane. Yo me enorgullezco de mi esposa. Siempre me he enorgullecido y no logro romper el hábito. Cicily es magnífica. Saldrá adelante. Todos saldremos adelante, de uno o de otro modo.


  —¿Pero qué vas a hacer tú. Jack? —gimió Isabel.


  —Aún no lo he pensado, pero siempre sale algo. El mundo es muy grande.


  Miró a Stephen con cierta inseguridad.


  —Me parece que, al menos por algún tiempo, voy a dejar el Banco.


  Jane pensó que aquello sería un duro golpe para Stephen. Pero Jack seguía:


  —Me gustaría continuar mis estudios de ingeniero. Deseo irme de Lakewood, y quizá no sea mala idea volver a la universidad…


  —¡Así se habla! —aprobó la alegre voz de Jenny.


  La muchacha se encontraba en el umbral, sonriéndoles tranquilamente.


  —Pasa, Jenny —dijo Stephen—. Tenemos algo que decirte.


  —Lo sé desde hace semanas, papá.


  La muchacha fue hasta Jack y le cogió afablemente un brazo.


  —Cicily es tonta, pero ya pagará su tontería. Es un asco que el mundo esté organizado sobre la base de dos sexos. Esto crea un montón de problemas. Estoy por completo del lado de Jack. Lo he estado desde el principio. Incluso pienso en la posibilidad de casarme con él, si él renuncia a sus manías.


  Jack acogió con insegura sonrisa el tono humorístico de su cuñada. Ella le sonrió más ampliamente.


  —¿Una copa, Jacky?


  —¡Jenny! —la reconvino Isabel.


  —Tiene que apetecerle —dijo fríamente Jenny—. Llamaré para que se la traigan.


  Cuando lo hubo hecho, la joven paseó la mirada por los preocupados rostros de sus familiares.


  —¿Sabéis que os estáis tomando todo esto demasiado trágicamente? No es el fin del mundo. Ni siquiera es el fin de Cicily y Jack ni de Albert y Belle. Seguirán viviendo y creando problemas. Ahorrad energías para las complicaciones futuras.


  Se volvió hacia la doncella, que acababa de aparecer.


  —Irma, traiga whisky y unos canapés. Una copa nos sentará de maravilla a todos.


  Jane se dijo que aquélla era una generación increíble. No se tomaba nada en serio. Salvo, quizá, la preservación de un tono de ligereza. Sin embargo, era evidente que Jack parecía más animado, pues miraba con agradecimiento a Jenny. Sin embargo, Jack amaba a Cicily… Cuando llegó el whisky, Jane se sorprendió mucho al encontrarse a sí misma bebiéndolo. Tomó dos. Isabel también bebió, y se comió cuatro canapés.


  —No he almorzado —explicó melancólicamente—. ¿Quieres que te lleve a la ciudad, Jack?


  —No, voy a ir a ver a los pequeños —contestó—. Se marchan dentro de tres días.


  El joven se dirigió hacia la puerta. Jenny lo despidió.


  —Ya nos veremos esta noche en la velada musical del Casino.


  —No estoy seguro de ir —dijo lentamente Jack.


  —¡Tonterías! —replicó Jenny—. Tienes que ir. En el Casino, a las nueve. Y obliga a Belle a que vaya, tía Isabel. Dile que se ponga su vestido más bonito.


  —¡Belle no iría ni en sueños! —replicó dignamente Isabel.


  —¡Claro que irá! —dijo Jenny—. ¡Y hará bien!


  —No, Jenny —dijo suavemente Jane.


  —Cicily y Albert no estarán allí, mamá. Se irán por ahí, juntos. Y, aun en el caso de que estuvieran, ¿qué? ¿Qué? ¿Por qué hay que tomárselo tan por la tremenda? Son cosas que ocurren. ¿No podéis tomaros el divorcio con más naturalidad?


  No, ella no podía. Jane se dijo que no podía cuando se quedó de nuevo a solas con Stephen ante la chimenea. Ni podía, ni quería. ¿Adónde iba a parar el mundo? ¿Qué era lo que había desaparecido de la vida? ¿Qué había desaparecido de la fibra moral de los que formaban la nueva generación? ¿Acaso la paciencia no significaba nada para ellos? ¿Ni la lealtad? ¿Ni el amor? ¿O quizá seria que el amor significaba demasiado? Cierto tipo de amor. Era una época saturada de sexo. Durante los últimos veinte años, escritores y médicos, científicos y filósofos, habían predicado sobre el sexo, ilustrando sus necesidades, justificando sus demandas, profetizando su victoria. Pero escritores, médicos, científicos y filósofos permanecían en el terreno de la teoría, no de la práctica. ¿Era posible que hombres y mujeres normales, como Jack y Cicily, como Albert y Belle, de los cuales dependía el futuro del mundo, hubieran tenido la enorme ingenuidad de tomarse en serio todas aquellas tonterías de la satisfacción sexual? ¿Creían de veras que era algo de principal importancia? La satisfacción sexual sólo era de principal importancia en la jaula de los monos. En los demás lugares, era el carácter lo que contaba.


  Pero aquellos chiquillos tenían carácter. Se habían desenvuelto en aquel terrible asunto con una habilidad y una dignidad asombrosas. Difusamente, Jane se daba cuenta de que poseían un código basado… ¿en qué? ¿Egoísmo y brutalidad, o valor y sentido común? Era desconcertante y complicado. Algo que estaba haciendo pedazos la antigua generación. Pero, con un suspiro. Jane tuvo que admitir que las cosas no estaban del todo claras. No era que de un lado estuviesen los monos y del otro los ángeles.


  CAPÍTULO V
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  NUEVA York refulgía brillantemente bajo el sol de principios de verano. Jane, desde su cuarto del «Hotel Plaza», veía la verde extensión de Central Park y la larga hilera de grises rascacielos que se recortaban contra el sereno cielo de junio. Un negro río de tráfico fluía por la Quinta Avenida. Aquí y allá, como reflejos en la corriente, Jane veía la nota amarillenta de un taxi, el claro verde de un autobús y el destello del sol en un parabrisas. Nueva York parecía más limpio, elegante y alegre que Chicago. Daba la sensación de una ciudad recién estrenada. Chicago poseía un curioso aire de antigüedad. Como Londres. Mirando Adams Street abajo, por ejemplo, hacia el sucio pórtico de la Escuela de Arte, con los viejos leones grises montando guardia. Probablemente, todo se debía a la pátina, producto de los humos, que cubría las fachadas. Sin embargo, Nueva York podía jactarse de un cielo azul y un sol brillante, igual que en el campo. Pero hacía mucho más calor que en Lakewood. A pesar del lamentable motivo de su viaje, Jane se alegraba de que ella y Stephen fueran a zarpar la mañana siguiente.


  La habitación del hotel se encontraba atestada de equipaje provisto ya de las etiquetas del trasatlántico. Stephen se encontraba sentado en una mullida butaca, leyendo el New York Times. Dos horas antes, Jenny los había recibido en la estación ferroviaria. La muchacha parecía muy elegante y muy neoyorquina, vestida a la última moda. Luego los acompañó hasta el hotel, se sentó encima de un baúl y les habló de sus perreras en Bedford Hills. Había comprado cuarenta perros y había encontrado un hombre de confianza para cuidarlos, pero las reparaciones de la granja se habían demorado. Ella y Barbara no podrían trasladarse hasta primeros de julio. Jenny dijo que no importaba, ya que así Jane y Stephen podrían ver su apartamento ático en la Calle 79 Este. Aquella noche cenarían allí con Steve, que llegaría desde Boston en tren, a última hora de la tarde, para despedir a sus padres en el puerto.


  Jenny habló durante dos horas, y luego se marchó a almorzar, y ni una sola vez mencionó el nombre de Cicily. Ni se refirió al lamentable motivo del viaje de sus padres. Por la charla de Jenny, nadie hubiera creído que sus padres iban a otra cosa que a disfrutar de unas alegres vacaciones. Nadie hubiera supuesto que emprendían un monstruoso peregrinaje a los tribunales de divorcio franceses, que tres semanas después verían cómo un matrimonio de Cicily quedaba afrentosamente disuelto y otro era afrentosamente consagrado.


  No hubieran hecho el viaje a no ser por los nietos. Albert ya estaba en París. Muriel y Ed Brown, terminada su vuelta al mundo, se reunirían con él para la boda. Stephen se hubiera lavado las manos de todo aquel asunto, dejando a su hija a los cuidados de Flora y Muriel, y hubiera permitido que a Cicily la entregase cualquiera ante el altar, hasta Ed Brown, si no hubiera sido porque únicamente Molly, la niñera, iba a quedar al cuidado de los gemelos y de Robin Redbreast.


  En su luna de miel, Cicily marcharía a Rusia. A Rusia y luego, cruzando Siberia y el desierto del Gobi, a Pekín, donde esperaba a Albert su puesto en la Legación. Los gemelos y Robin Redbreast pasarían el verano en Gull Rocks. En Gull Rocks y en Lakewood, donde Cicily iría a recogerles en octubre y a «ver a toda la familia», como había escrito alegremente, antes de llevar a sus hijos a empezar una nueva vida en Pekín. Cicily consideró que la impecable Molly, que, a fin de cuentas llevaba nueve años con los niños, sería perfectamente capaz de llevarlos desde París a Gull Rocks. Muriel estuvo de acuerdo, aunque lamentando que ella y Ed Brown fuesen a pasar el verano en Inglaterra. Pero a Jane le indignó la sugerencia.


  —Sólo piensa en los cuidados físicos —le había dicho a Stephen—. No tiene en cuenta el efecto que producirá en los pequeños verla casarse otra vez.


  En consecuencia, se ofreció a emprender sola aquel desagradable viaje. Stephen, naturalmente, desechó la idea:


  —Supongo que es un mandato del cielo. Creo que los dos tenemos la obligación moral de ir.


  Sin embargo, en aquella espléndida mañana de junio, contemplando la verde expansión de Central Park, Jane tenía la culpable sensación de que, a pesar de su monstruosidad, el viaje iba a encantarle. O, al menos, le gustaría mucho más que a Stephen. No había mujer insensible a los encantos de París. Jane llevaba veintitrés años sin ver París, y cinco sin ver Nueva York. Todas las madres deseaban estar al lado de su hija en el día de su boda. En todos los días de sus bodas. Al pensarlo, Jane no pudo contener una leve sonrisa. Además, tal vez vería a André.


  Era seguro que vería a André, a no ser que, por mala suerte, él no estuviera en París. Flora lo arreglaría. O el mismo André. Ella y André se encontrarían después de treinta y cuatro años de separación. Se encontrarían, hablarían de la vida y ella volvería a sentir aquella sensación de intimidad, de identidad casi, con el muchacho que… A fin de cuentas, nunca había habido nadie como André. Juntos, miraron la vida de frente, experimentaron la primera y trémula intimidad de la pasión. Esto no le había ocurrido con Stephen, ni con Jimmy. Con ninguno de ellos sintió Jane aquella unidad de intereses y emociones. Con Stephen hubo unas dudas. ¿Lo amaba? ¿Debía casarse coa él? Con Jimmy hubo un conflicto. No debía amarlo, no debía casarse con él. Con André, todo fue tan sencillo como en el Jardín del Edén. Jane supuso que el primer amor era siempre así.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Stephen.


  Iba a almorzar en Wall Street con Bill Belmont.


  —Coge un taxi. Hace mucho calor. No se te ocurra tomar el «Metro».


  —No te preocupes. Mis ideas de «Metro» ya se han acabado. Terminaron cuando cumplí los sesenta. Tú también coge un taxi.


  —Lo haré —replicó Jane.


  Iba a comer con Agnes. Era extraño lo joven que se sentía simplemente por ir a ver de nuevo a su amiga. Antes de salir de la habitación, se miró en el espejo. La imagen que vio fue la de una dama serena de cabellos canos y edad más que madura. Una dama discretamente vestida con un vestido blanco y negro, con unos zapatos más cómodos que bonitos y un negro sombrero de paja sobre una cabeza con demasiado cabello. Pero Jane sólo reaccionó riendo. Rió satisfecha en su dormitorio del hotel. Agnes tendría un aspecto semejante. Pero esto no era más que un disfraz. Al verse, ella y Agnes se reconocerían como eran en los tiempos de Bryn Mawr. Juntas, desafiaban el tiempo y la eternidad. Y se reirían de sus disfraces.
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  Agnes vivía en Beckman Place, en una casa antigua que había adquirido doce años antes. Había gastado en ella los beneficios de su tercera obra, pensando que sería una buena inversión para la pequeña Agnes. El edificio era alto y estrecho, con dos habitaciones en cada piso, y tenía un pequeño jardín desde el que se dominaba el East River.


  El despacho de Agnes daba sobre el jardín. Las paredes estaban revestidas de nogal y llenas de librerías. En un rincón había un escritorio estilo siglo XVIII con una máquina de escribir. Agnes y Jane se pasaron casi toda la tarde junto a la ventana, contemplando la vista. El río verde grisáceo brillando bajo la neblina y el sol, fluía rápidamente, surcado por algunos remolcadores y unos barcos de recreo.


  Hablaron de Cicily y de su próximo matrimonio, de Jenny y de su ático en la Calle 79, de Steve y de su casa en Beacon Hill. Hablaron del trabajo de Agnes y de la hija de Agnes.


  Agnes escribía una obra cada año. Había escrito doce, y estrenó las doce, de las cuales únicamente fracasaron tres. Una, era cierto, había obtenido un éxito sólo de crítica. Resultó bonito trabajar en ella, pero Agnes no pensaba escribir ninguna otra obra como aquélla. Desde luego, no terminaría su novela ni escribiría ningún otro cuento, a no ser que le fallase la suerte en Broadway. Durante los últimos catorce años, Agnes había ganado doscientos cincuenta mil dólares, había comprado la casa en Beckman Place y había educado a la pequeña Agnes.


  La pequeña Agnes se encontraba en Bryn Mawr. Antes había estudiado en la «Brearley School» con una serie de muchachas a las que conocía muy bien. Pensaba doctorarse en Biología y Física. La muchacha quería ser médico y cuando se graduase, ingresaría en la Facultad de Medicina y Cirugía de Columbia. En aquellos momentos se encontraba en una fiesta, en Berkshire Hills.


  Marion Park se había portado muy bien con la pequeña Agnes, y consideraba que la muchacha valía. Aunque Agnes había vuelto con frecuencia a la Universidad y había visto a Marion ocupando el puesto de Miss Thomas, a ella le resultaba tan extraño como a Jane pensar que Marion Park era presidenta de Bryn Mawr. La rolliza y autoritaria Agnes se había convertido en una figura familiar en Broadway. Su cabeza blanquecina estaba coronada por los laureles de la gloria teatral. Jane tenía tres nietos. Y, sin embargo, a las dos amigas les parecía imposible que alguien de su edad pudiera ser presidenta de una Universidad. Era increíble que Marion, con la que tantas horas de su juventud habían compartido en Bryn Mawr, pudiera haberse convertido en un ser privilegiado como Miss Thomas, una mujer que siempre les había parecido un ser de otro mundo.


  —¿Siente lo mismo tu hija hacia Marion? —preguntó Jane.


  —La nueva generación no siente eso hacia nadie —sonrió Agnes.


  —¿Recuerdas lo que papá dijo de Marion aquella primera noche en Pembroke? «Estoy seguro de que llegará a ser alguien».


  —Tu padre siempre supo juzgar muy bien a las personas.


  Esto hizo que Jane volviese a pensar en Jimmy. ¿Había acertado su padre en lo de Jimmy o le había cegado un temor paternal? Jane sabía más ahora sobre temores paternos que en el tiempo en que Jimmy los suscitó en Mr. Ward. Sabía que eran algo que cegaba enormemente.


  —¿Por qué estás tan seria, Jane? ¿Qué te pasa?


  —Pensaba en Jimmy y en lo orgulloso que estaría de ti. Todo esto le hubiese encantado.


  La mirada de Jane abarcó la alegre y lujosa habitación.


  —Sí, le hubiera encantado. Durante algún tiempo. A Jimmy le gustaba el éxito y la comodidad. Pero si nunca luchó por conseguirlos fue porque había otras cosas que le gustaban más. No era como yo. Yo soy una trabajadora pura, sencillamente, y Jimmy era un bohemio. A Jimmy le gustaba el éxito por el éxito y la comodidad por la comodidad, pero de ambas cosas se hubiera cansado muy pronto. Jimmy no hubiera sido capaz de sentarse frente a esta ventana mirando pasar los barcos sin sentir enseguida unos deseos irresistibles de alquilar un vapor para irse a Shanghái o a Singapur. Jimmy nunca hubiera metido su dinero en Bancos ni lo hubiese invertido en fincas. En realidad, no habría sido más feliz en Beckman Place de lo que lo fue en Charlton Street. La felicidad de Jimmy estaba siempre a la vuelta de la esquina.


  Jane escuchaba en silencio. Ella había estado a la vuelta de la esquina para Jimmy. ¿Por eso representó para él la felicidad? En ese caso era una suerte, una enorme suerte, no haberle dejado descubrir que su calle no era distinta al resto de las calles.


  Agnes era muy inteligente. Agnes era maravillosa. Agnes lo sabía todo, salvo una cosa. En todos los años de su amistad, Jane pensó que nada las había unido tanto como el secreto que Agnes nunca compartiría con ella. Un poco tristemente, se levantó para marcharse.


  —No sabes la pena que me da que vayas a enfrentarte a lo que te vas a enfrentar, Jane —dijo Agnes—. Pero recuerda que entre dos generaciones no puede haber comprensión. Estoy convencida de ello. Amor, sí, y también simpatía, pero comprensión, nunca. Como acto de fe, debemos aceptar las ideas de nuestros hijos. Pero no podemos hacerlas nuestras. Recuérdalo y ahórrate malos ratos.
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  Jane intentó recordarlo aquella misma noche, sentada junto a Stephen en un sofá negro-plateado del saloncito rosa del ático de Jenny en la Calle 79. El piso era pequeño y muy moderno. Jane no lograba entender sus patrones decorativos. Desde los euclidianos diseños del mobiliario hasta el tanque de peces dorados que había en las paredes de mármol del baño de Jenny, todo tenía un aspecto muy extraño para Jane y muchísimo más para Stephen. Al ver los peces, su semblante se hizo expresivo. Sin embargo, Steve no le había dado importancia.


  —A mí todo esto me parece muy pretencioso —dijo con fraternal sinceridad—. Cambiaría toda esta habitación de trastos modernos por una mesa «Duncan Phyfe».


  Jenny se rió de él, lo mismo que Barbara y el joven decorador que había diseñado el cuarto. Para sorpresa de Jane, Jenny y Barbara habían invitado a tres amigos para que conocieran a sus padres, tres jóvenes que, bastaba una mirada para verlo, eran tan extraños como el pequeño y moderno ático.


  Uno, claro, era el decorador, un joven judío de inteligente aspecto, vestido con ropas inglesas. Según había dicho Barbara, pintaba y había hecho cosas espléndidas, y si se rebajaba a atender su tienda en Madison Avenue era sólo porque tenía que vivir. Y había que vivir vestido en Londres, pensó Jane. Mirando un lienzo suyo que colgaba sobre la plateada chimenea, a Jane no le extrañó que el joven necesitase ingresos marginales. El cuadro era como un caleidoscopio roto de cristales verdes, rojos y amarillos. Jane se preguntó si representaría una puesta de sol o una mujer. Luego se dijo que sus ideas sobre la pintura estaban anticuadas. Aquella pintura era, evidentemente, una reacción o, como más concreto, una pasión o un estado de ánimo. Jane se sabía ignorante sobre el arte moderno. Pero, al menos era sincera. Admitía con toda franqueza que era incapaz de entenderlo.


  El segundo amigo era un joven inglés, protagonista de una comedia musical titulada Ría, señora, ría que, desde hacía año y medio estaba consiguiendo «unos taquillazos imponentes», según había dicho Jenny. A Jane le parecía que el rubio cabello del joven era excesivamente rizado, y su firme barbilla demasiado débil. Con una sonrisa interior, Jane se dijo que nada daba a un hombre un aspecto de debilidad mayor que una barbilla fuerte. Sin embargo, el joven era muy agradable y cordial. Se llamaba Eric Arthur y sentía una auténtica debilidad por los galgos rusos. Era dueño de dos y los paseaba por Central Park todos los mediodías. Ellos establecieron su primer lazo con Jenny. Ambos se conocieron en una fiesta e, inmediatamente, se pusieron a hablar de perros.


  El tercer amigo le pareció inmediatamente a Jane de la clase de personas a las que no se podía invitar a cenar en Lakewood. Ésta fue su primera impresión e, inmediatamente, se arrepintió de ella. Un pensamiento así era decididamente indigno. Propio de su madre y de Isabel. Jane estaba decidida a encontrar agradables a los amigos de Jenny. Aquel tercer joven sólo tenía un cierto aire de anémico. Era de Hartford, Connecticut, había ido a la Universidad de Yale y era restaurador de grabados en el «Museo Metropolitano». Inmediatamente se había enzarzado en una discusión con Stephen sobre los méritos de las litografías de Currier y de Ives.


  Los tres jóvenes parecían ser amigos íntimos de Jenny y Barbara. El restaurador era su proveedor contrabandista de licores, el decorador estaba arreglándoles la granja de Bedford Hills y el actor les daba acertados consejos sobre las perreras inglesas donde podían encontrar perras de calidad. Salía para Liverpool la semana siguiente y allí haría las gestiones necesarias. Jane se enteró de todo ello antes de que acabaran los cócteles. Pero después de los cócteles continuaron bebiendo. Champaña con la suculenta cena, «chartreuse» después, y whisky para los hombres.


  A las nueve, tanto el restaurador como el actor ya estaban un poco achispados y locuaces. A las diez habían pasado ya a la hilaridad. El joven judío no bebía, y Steve, Jane dio gracias por ello, estaba comportándose muy bien, pese a que consideraba que su hermana tenía mejor gusto para los licores que para la decoración. A las once, todos los jóvenes estaban cantando a gritos las canciones de Ría, señora, ría, alrededor del piano de cola, mientras Eric Arthur desgranaba las notas sentado al teclado. Stephen parecía muy cansado. Jane sabía que su obligación era volver al hotel, pero no le gustaba dejar a las muchachas solas en una fiesta que estaba tomando aquellos derroteros. Ellas parecían sobrias y seguras, pero eran demasiado jóvenes y bonitas para…


  Porque, ciertamente, parecían demasiado jóvenes. Y parecía que estuviesen representando un papel en su moderno pisito. Barbara llevaba un traje largo de chiffon negro. Llevaba el cabello pelirrojo cortado muy corto a la garçonne, y fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de jade. Estaba de pie junto a Eric Arthur, con un vaso de whisky en la mano y pasando el otro brazo por el del restaurador. La muchacha cantaba las melodías de jazz con burlona emoción. Jenny, apoyada en el otro extremo del piano, también cantaba. Iba vestida de una manera que a Jane le parecía absurda: unos holgados pantalones de negro terciopelo y una chaqueta escarlata. Con el corto cabello echado hacia atrás, su cara era muy parecida a la de su pobre tía Silly. Pero Jenny había nacido en el momento adecuado. La «vulgaridad distinguida» se había convertido en un mérito. A periodos distintos, gustos distintos.


  Jane se dijo que la diferencia la marcaba el período, no los jóvenes. Los jóvenes siempre habían cantado alegremente junto a un piano. Era la ley seca, la emancipación de la mujer y la nueva libertad de los sexos. En todo ello no había, en realidad, nada malo. Pero… ¿era aquélla la idea que Jenny tenía sobre «vivir elegantemente en Nueva York»? No era la de Jane. Ni tampoco la de Stephen. Ni la de Bill Belmont. En su residencia de la Calle 71 Este, Bill Belmont, Jane lo sabía, se sentía tan desconcertado como ella y como Stephen por el comportamiento de las muchachas.


  A medida que avanzaba el tiempo, la fiesta iba animándose cada vez más, y para Jane resultaba evidente que iba camino de desmandarse. Aquello no era vivir elegantemente en Nueva York, se dijo. Los jóvenes siempre habían cantado alrededor de un piano, pero no… Pero no estando borrachos, ni cantando canciones irreverentes. Se puso de pie para abandonar la fiesta.


  —Jenny, debieras mandarlos a casa —susurró.


  La muchacha le dirigió una ligera sonrisa de indulgencia.


  —Hablo en serio, Jenny.


  —Muy bien —asintió sosegadamente Jenny—. Lo haré.


  Se acercó a Barbara y le dijo algo en voz baja. Barbara sonrió y miró a Jane y Stephen. Jenny dio una palmada. Luego otra más fuerte, hasta que se hizo el silencio.


  —¡A casa, chicos! —dijo la joven—. Son las doce y mamá está chapada a la antigua. Cree que ya hemos tenido bastante.


  La franca declaración fue recibida con un estallido de risas. Eric se levantó del piano y apuró su último whisky. Jane se dijo que no estaban más borrachos que otros jóvenes que había visto en fiestas respetables de su propia casa. El joven decorador judío le dio las buenas noches muy cortésmente y Jane pensó que era un muchacho muy agradable. Se llevó de la sala a los dos bebidos con mucha mayor rapidez de la que Jane creía posible. Jane oyó a Barbara citarse con el restaurador para almorzar al día siguiente y se preguntó si el joven lo recordaría. Cuando los tres jóvenes se hubieron marchado, Jenny volvió al lado de sus padres.


  —No te han gustado, ¿eh, mamá? —dijo—. Pero lo que no puedes negar es que Eric es muy divertido cuando tiene unas copas de más.


  —Según dicen, Mr. Carver —explicó Barbara a Stephen— cuantas más copas lleva dentro, más divertido resulta en el escenario. No deja de meter morcillas. No creo que él sepa lo que dice, pero la gente se troncha de risa…


  —¡Es un don! —exclamó Jenny mientras ayudaba a Jane a ponerse el abrigo—. Nos veremos mañana en el puerto.


  Jenny besó a Jane y dio un abrazo a Stephen. El aspecto de la muchacha le pareció a Jane ridículo y adorable a la vez. Parecía un payaso menudo, fantástico.


  Barbara charlaba con Steve en la puerta. De pronto, Jane pensó que nadie había mencionado aún el nombre de Cicily.


  —Me gustaría ir con vosotros —sonrió Jenny—. Pero en las perreras vamos a tener un mes ocupadísimo.


  —A mí también me gustaría acompañaros —dijo Steve—, pero en el Banco estoy aún poniéndome al día.


  —Lo pasarán de maravilla —dijo Barbara.


  —Eso creo —sonrió Jenny.


  —¡Puedes apostar lo que quieras! —exclamó Steve.


  Era una conspiración, decidió Jane, mientras bajaban en el ascensor. Una amistosa conspiración de silencio, para evitar que dos viejos tontos se preocupasen por algo que no podían remediar, por algo, que, en realidad, no era asunto suyo. Steve charló animadamente camino del hotel. Su tema fue la decoración moderna versus las mesas «Duncan Phyfe». Jane no lo escuchaba. Aquellos jóvenes amables, comprensivos e inteligentes, que consideraban inútil preocuparse, no sabían lo que habían perdido en la vida. Cuando llegaron al hotel, Jane volvió a pensar que Stephen parecía fatigadísimo. Debieran haberse ido de la fiesta a las diez. Los jóvenes no sabían que habían perdido algo. Pero Stephen sí lo sabía. Y ella también. Aunque resultaba difícil definir qué era aquel algo.
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  ¡París, la ciudad de la alegría! Jane se repetía esta frase en el vagón del tren, mirando el rostro de Stephen, en el que aparecía una expresión más bien torva. No obstante, Stephen estaba descansado. Los seis días de travesía marítima le habían sentado bien. Stephen, buen navegante, había reaccionado espléndidamente al respirar la brisa marina. Apenas zarparon, su humor mejoró notablemente. Habían desembarcado aquella mañana en Cherburgo, y Stephen, bronceado y con un aspecto saludable, parecía en perfectas condiciones para enfrentarse con la prueba que les aguardaba. La tristeza había ido invadiéndole lentamente a medida que el tren iba avanzando por los campos de Francia.


  El tren se detuvo en la Gare Saint-Lazare. Un grupo de mozos portadores de equipajes se había congregado en la puerta del vagón. Al pasar entre ellos. Jane se vio inmersa en un mar de fuertes voces francesas, y sintió una súbita emoción. La aventura comenzaba. Estaba en un país extraño.


  —Je veux un taxi —dijo Jane a los que les llevaban las maletas.


  Los mozos respondieron con un alud de elocuencia. Jane y Stephen los siguieron a través de la masa de gente. Los compañeros de trasatlántico cambiaban saludos y sonrisas. La emoción creció en Jane. ¡Diez días en París! Sonreía con un ligero nerviosismo cuando entrevió a Cicily. Al acercarse más, vio que la acompañaban Molly y los tres niños.


  —¡Fíjate en Robin Redbreast! —gritó alegremente a Stephen—. ¡Está enorme!


  En aquel momento vio a Albert. La impresión que le produjo fue enorme. ¿Por qué no había esperado verlo? Era lógico que estuviera allí. No obstante, su presencia en aquella reunión familiar tenía algo de vagamente indecoroso. Junto a él parecía alzarse el fantasma de Jack. El joven levantó en brazos a Robin Redbreast. Todos reían y saludaban con la mano. Cicily estaba radiante. Los gemelos corriendo a los brazos de Jane.


  —¡Mamá! —exclamó Cicily.


  Después de besar fuertemente a Jane, la joven abrazó a su madre. Albert pasó a Robin Redbreast a los brazos de su abuela. Luego el joven besó a Jane en la frente.


  —Tía Jane —dijo, afectuosamente—, no sabes cómo te agradezco que hayas venido.


  Cicily había cogido a Stephen por el brazo y hablaba animadamente mientras se abrían paso por entre el público. Albert detuvo dos taxis.


  —Supongo que desearán ir directamente al hotel, a descansar —dijo—. ¿Han tenido un buen viaje? Espero que pasemos una semana muy divertida.


  —Prima Flora tiene muchas ganas de verte, mamá —interrumpió Cicily—. Se ha portado maravillosamente conmigo. Conoce a las personas más distinguidas, y me ha invitado a todas sus fiestas. Me ha encantado. No tengo ningunas ganas de irme a Pekín. Me gustaría pasar toda mi vida aquí… si no fuese porque está tan lejos de Lakewood.


  Stephen estaba sucumbiendo, con una sonrisa un poco forzada, a la alegre charla de Cicily. De pronto, la joven se le soltó del brazo y le besó en la mejilla. Albert dijo a Jane:


  —Esta noche iremos todos a cenar a «L’Escargot». ¿Te gustan los caracoles, tía? Recogeremos a mamá y a mi estimado padrastro en el «Ritz». Por cierto que mi estimado padrastro está resultando muy bien. Un gran tipo. En el bar del «Ritz» tomaremos una copa. El bar del «Ritz» es un sitio digno de verse.


  —Enviemos a los niños a casa con Molly —prosiguió Cicily alegremente—, y vayamos al «Chatham» con mamá y papá. Tengo tanto que deciros, que no sé por dónde empezar. Vamos a casarnos en el piso de prima Flora. Sólo asistirán las familias. Sé que te gustará mi traje, mamá. No he dejado que Albert lo vea…


  Ya en el taxi, Jane pensó que aquélla era otra conspiración. Esta vez, no era una conspiración de silencio, sino de parloteo. Una cariñosa conspiración para evitar que dos viejos tontos se preocupasen de cosas que no podían remediar. Una conspiración para demostrar que aquélla era una situación muy normal, muy alegre, muy feliz; una situación propia para la frivolidad y la celebración. Una fiesta, en realidad. Una ocasión puramente social.


  Mientras el taxi recorría las viejas y atestadas calles, Jane se preocupó de si Cicily, bajo la alegre palabrería de su charla, no sentiría el más mínimo malestar por su condición de novia de Albert y esposa de Jack. A Jane, esto era algo que la turbaba enormemente. El divorcio de Belle se había decretado en Reno a finales de marzo. Por decirlo así, Albert era soltero desde hacía tres meses. Sin embargo. Jane no podía aceptar todo aquello como un hecho consumado hasta que el miércoles siguiente se fallara el divorcio de Cicily y la propia Cicily fuese libre. Tres días después se casaría en el piso de Flora. Pero Jane, con firmeza, se dijo que no reconocería el compromiso hasta el miércoles al mediodía. Sin embargo, si no lo reconocía, ¿qué hacia Albert en el interior del taxi? Era algo terriblemente complicado. Pasando la vista del alegre y sonriente rostro de Cicily al grave y tenso de Stephen, Jane no pudo estar de acuerdo con las palabras iniciales de Albert. La semana no iba a ser muy divertida.
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  Jane y Flora estaban sentadas en el sofá imperio del pequeño salón verde del cuarto de Jane en el «Hotel Chatham». El saloncito era diminuto y de decoración muy recargada. El verde de la alfombra, las cortinas, el empapelado y el mobiliario, orlado todo ello con emblemas napoleónicos, era obsesionante. A Jane aquel cuartito le parecía acogedor y, sobre todo, muy francés, pero la tarde anterior, cuando Cicily y Albert los dejaron solos, el comentario de Stephen fue: «Esto parece una tarta».


  Eran las diez de la mañana y Flora acababa de llegar con una gran caja de rosas contentísima de encontrarse de nuevo con Jane. Stephen estaba abajo, en el comedor, tomando lo que él llamaba «un desayuno decente». La bandeja con café, bollos y mantequilla de Jane se encontraba aún sobre la mesa del saloncito.


  —Jane, es increíble, pero sigues siendo la misma —dijo Flora.


  —¿De veras? —preguntó Jane.


  Llevaba nueve años sin ver a Flora y ésta parecía una sombra de sí misma. Con el pelo plateado y muy esbelta en su elegante traje francés, ya no sugería algo tan bonito y alegre como una pastora de porcelana de Dresde. A pesar de su distinción y elegancia, algo ajado había en Flora. Sin embargo, su entusiasmo por el encuentro era francamente juvenil.


  —Naturalmente, no quiero decir que tengas el mismo aspecto, Jane —continuó sonriendo—. Pero das la sensación de ser la misma. Y esto es mejor.


  —Todos somos los mismos. Ésa es una de las cosas que los años enseñan. Nadie cambia nunca.


  —Los niños, sí. Cicily me sorprendió. De niña ya era bonita, pero ahora lo es mucho más. Debes de estar muy orgullosa de ella.


  Jane miró en silencio a Flora unos instantes.


  —Pues, la verdad…, no puedo decir que lo esté.


  Antes de hablar, Flora estrechó la mano de Jane entre las suyas. Luego dijo suavemente:


  —La guerra lo cambió todo. Hasta aquí, en Francia, las cosas son muy distintas. La gente no se porta como antes, ni piensa como pensaba. Cicily es una magnífica chica. Ha sido un auténtico placer tenerla aquí, en París. Ha vivido con mucha discreción en ese pisito cercano a la Étoile… Todos la adoran, sus niños son adorables y Albert es un joven encantador. Creo que serán muy felices.


  —No merecen ser muy felices.


  —Pero tú quieres que lo sean —replicó Flora como si fuese un miembro de la cariñosa conspiración—. Y hablando de felicidad, ¿no es curioso lo de Muriel con Ed Brown? Es la esposa perfecta.


  —Él es el marido perfecto —sonrió Jane.


  —Bueno, Jane, no exageres… En realidad, es un hombre espantoso. Bueno, quiero decir que es difícil de aguantar. Lleva tres semanas en París y no ha hablado más que de la ley seca. Desfavorablemente, no me interpretes mal, desfavorablemente por completo. Sin embargo, hace a Muriel muy feliz.


  Flora se interrumpió unos momentos y miró, sonriente, al rostro inexpresivo de Jane.


  —A ti no te gusta el chismorreo, Jane. Nunca te ha gustado. ¡Qué lástima que Isabel no esté aquí!


  —Es verdad, no me gustan los chismes.


  Después de una breve pausa, Flora dijo:


  —Debe de haber sido terrible, Jane. Quiero decir que, siendo todo en familia…


  —Ha sido terrible, en efecto.


  —Muriel está muy contenta. Adora a Cicily.


  —Muriel carece de todo sentido de la moral. Ha sido así siempre, muy frívola a la hora de enamorarse. Y aplica sus principios a todos los demás.


  —Jane —dijo de pronto Flora—, André Duroy no está en París.


  Las palabras de Flora crearon un silencio momentáneo, al cabo del cual Jane dijo intentando dar a su voz un tono de indiferencia:


  —Bueno, ya había pensado que tal vez ocurriera eso. En julio hay muchas personas que se van de las ciudades. Supongo que estará en el campo, con su mujer, ¿no?


  —No está con su mujer —contestó significativamente Flora—. Ella está en Cowes. Tiene un montón de amigos ingleses, ya sabes.


  —Sí, ya —se apresuró a decir Jane. Las cartas eran una cosa, y la conversación otra. Jane no quería ponerse a chismorrear con Flora sobre la esposa de André. La parecía indecoroso. Pero para chismorrear no hacían falta dos.


  —Se ha ido con su hijo. Es muy discreta. El pequeño es un muchacho magnífico. Tiene trece años y es idéntico a André. André está en loa Alpes franceses, creo. Por allí tiene un estudio. Le mandé una carta.


  —¿Le enviaste una carta?


  —Sí. Para decirle que venías. Lo invité a la boda.


  —¡Oh, no creo que venga!


  Se daba cuenta de que, absurdamente, deseaba que Flora se hubiese abstenido de escribir. André no iría, claro. Y, sin embargo… Sin embargo, Jane se sentía curiosamente dolida por anticipado, por el hecho de que André no fuese a la boda. Hubiera resultado preferible que André no se hubiera enterado de la presencia de ella en París. Si Flora no lo hubiese obligado a cometer la leve descortesía de abstenerse de cruzar Francia para ver a la muchacha que… De un modo absurdo, Jane estaba pensando en aquella carta que André le había escrito cuando recibió el Premio de Roma. Una carta que ella había leído en su dormitorio de Pine Street, junto a la ventana desde la que se veía el sauce. Si André no hubiera escrito aquella carta, tal vez ella no se habría casado con Stephen. ¡Qué tontería! Claro que se hubiera casado con Stephen. Sin su boda con él, los últimos treinta años eran inconcebibles.


  —Yo creo que sí vendrá —dijo Flora—. Se hizo muy amigo de Cicily.


  En aquel momento, Stephen entró en el cuarto. Flora le saludó con entusiasmo. Luego se sentaron y comenzaron a hablar de Chicago. Jane no les prestó atención. Pensaba en lo extraño que era que Cicily conociese a André y que pudiera conocerlo bien, en lo absurdo que resultaba que tal vez pudiera conocerlo mejor que ella misma. Cicily sólo tenía cinco años menos que Cyprienne. Jane era diecisiete años mayor. Pero, en fin… Seguramente, él no cruzaría Francia para asistir a la boda.
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  Jane, Stephen, Cicily y Albert andaban por la calle Vaugirard camino del «Museo Luxembourg». Acababan de almorzar en «Foyot’s». Ya habían transcurrido cinco de los diez días de Jane en París. Habían pasado muy de prisa, y principalmente se habían invertido en la consumición de comidas y bebidas. Cócteles en el bar del «Ritz», caracoles en «L’Escargot», blinis en la «Maisonnette», licores en el «Café de la Rotonde», pescado en «Prunier's», ajenjo en el «Dome», una magnífica cena íntima dada por Muriel en «Le Pré Catelan», otra elegante ofrecida por Flora en su apartamento, champaña, «Burgundy» espumoso, vino del Rin… Eran una serie de ruidosos recuerdos que se mezclaban en la memoria de Jane con la perplejidad y la desesperación que en ella había producido ver a Cicily, Albert y sus tres nietos.


  Los tres nietos eran encantadores, y Cicily y Albert habían dedicado todo su tiempo a agasajar a los mayores. Entre sus comidas en restaurantes, hicieron dos visitas al «Louvre», una a Notre-Dame, otra al «Museo Cluny», otra al Bois, otra a Versalles y una excursión por el Sena hasta Saint-Cloud. Pasaron una noche divertida en Montmartre y otra selecta en la «Comédie Française». Aquella noche iban a llevar a los gemelos al «Cirque Medrano» a ver a los Fratellini. Según había explicado Albert a Jane, los Fratellini eran los mejores payasos del mundo. En aquellos momentos, después del almuerzo en «Foyot’s» y del té con Flora, iban a efectuar una apresurada visita a la «Galería Luxembourg», en la que, según Cicily, no había mucho que ver.


  La cariñosa conspiración de parloteo no había tenido ni un momento de tregua. La ilusión de la «fiesta» se había mantenido constantemente. Los dos viejos tontos, como se dijo Jane mientras subían la escalinata del museo, no habían dispuesto de un solo instante de calma para pensar y preocuparse. Los jóvenes habían sido muy considerados, muy amables y muy inteligentes. No había habido choques emocionales, ni discusiones incómodas, ni contratiempos turbadores. Todo iba desarrollándose normalmente. Y seguiría así hasta el final.


  No obstante, durante los últimos cinco días. Jane había pensado que le hubiese agradado disponer de una hora en la que pensar o no, preocuparse o no, según le apeteciera. Una hora tal vez para ver París sin tener que conversar constantemente.


  Entraron en la sala principal.


  —Debemos damos prisa —dijo Cicily.


  Jane pensó lo mucho que le agradaría que la dejaran sola. El «Luxembourg» seguía como ella lo recordaba. De las paredes colgaban los mismos espléndidos Gobelinos. Sobre los pedestales se alzaban las mismas figuras de bronce y de mármol. Jane llevaba veinte años sin verlas, pero las recordaba perfectamente. Stephen y Albert habían ido a comprar unos catálogos. Cicily se había detenido frente a una vitrina en la que se exponían unas porcelanas de Sèvres. Una obra de Rodin atrajo la atención de Jane. Pero ella no había ido al «Luxembourg» para ver las obras de Rodin, sino con un propósito muy distinto. Se apartó de Cicily y, lentamente, se dirigió al rincón donde se hallaba la Eva de André. Jane la contempló. La figura sonreía provocativamente por encima de la manzana aún entera. Una Eva todavía inocente, pero sutilmente provocativa. Jane contempló en silencio las suaves mejillas y las virginales curvas de los labios. ¿Era posible que ella hubiese tenido alguna vez aquel aspecto? ¿Que alguna vez hubiera sonreído así? ¿Que en ella hubiese habido tanto frescor, aquella juventud, aquella inexperiencia? Stephen y Cicily aparecieron junto a ella. Jane sintió el súbito miedo de que Cicily reconociera aquella sonrisa, de que Stephen comentase algo. Pero Stephen contemplaba la estatua con indiferencia. De pronto, Jane se dio cuenta de que su marido había olvidado por completo que era un Duroy. Pero Cicily había abierto su catálogo.


  —Es espantosamente vieux jeu, ¿no? —comentó—. Sin embargo, el escultor es simpático. Lo conocí en casa de prima Flora.


  Albert cogió a Jane por el brazo.


  —Hay algunas pinturas buenas —dijo—, pero la mayoría las han trasladado al «Louvre».


  El grupo siguió su recorrido por las demás galerías. Jane pasó, sin verlas, por delante de una serie de pinturas. La charla de Cicily no captaba su atención. Una hora más tarde, cuando volvieron a la sala principal, Jane no podía recordar ni una sola pintura de todas las expuestas en el «Luxembourg».


  —Vamos a echar un vistazo al jardín —dijo Albert—. Es precioso.


  —Id sin mí —repuso Jane—. Estoy un poco cansada.


  —No será ni un minuto —insistió Albert.


  —Aquí os espero.


  Stephen, Cicily y Albert fueron hacia la puerta. Jane les vio bajar la escalinata al sol cegador de la tarde parisiense. Luego volvió a la Eva. «Hay algo tuyo en todas mis ninfas, en todas mis Evas, en todas mis santas y vírgenes —le había escrito André—. Algo que tú introdujiste en mi vida. El romanticismo, supongo. Nada que sea más tangible».


  Mientras contemplaba la estatua de Eva, Jane pensaba que ella había sido joven, fresca, bella, inexperta. Sonrió así. Veintitrés años atrás, el propio Stephen había reconocido aquella sonrisa. Sin embargo, resultaba absurdo, hasta ridículo, haber temido que Cicily la reconociese ahora. Jane se preguntó qué aspecto tendría Eva al cabo de treinta años con Adán. Después de que Caín y Abel la defraudasen. ¿Por qué a nadie se le había ocurrido nunca hacer una Eva de cincuenta y un años? La voz de Cicily la sacó de su abstracción. Jane se volvió hacia su hija.


  —¿Quién será, mamá? —preguntó Cicily.


  —Quién será… ¿quién? —dijo Jane con un hilo de voz.


  —Pues… su musa, por decirlo así. Dicen que todas esas damas tan empalagosas que esculpe Duroy son alguna mujer real. Marcan distintos hitos de su viaje sentimental. Su esposa es la Venus del «Metropolitano». La esculpió el año en que se casaron… Debe de ser muy bello verse amada por un artista que te recree y te eternice en un libro, en una pintura o en una estatua. Aunque supongo que se supera la idea del artista y que llega un momento en que se tendrán ganas de destruir la obra. A muchos antiguos amores de André Duroy debe de sentarles muy mal contemplar lo que él, en tiempos, creyó que eran ellas. Tienen que preguntarse si alguna vez parecieron tan tontas. Y temerán que fuera así. Cuando se está enamorada, siempre se es tonta. Lo cual es lógico. Pero esta tontería debe ser efímera, no debe ser perpetuada en un libro, ni en una pintura, ni en una estatua del mismo modo que no se perpetúa en la vida. ¿No te parece, mamá?


  La mirada de Jane seguía fija en la Eva.


  —No sé. Está Keats… y la Urna griega… «Tu amor hará que ella sea eternamente bella».


  —Pero no es tan bonito expresado de otra manera: «Tu amor hará que ella sea eternamente tonta». Vamos, mamá. Albert y papá nos esperan.
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  —Voy a dormir la siesta —dijo Stephen.


  —Bueno, cariño —repuso Jane.


  Ella distaba mucho de tener sueño. Llevaba media hora sentada en el sofá imperio del saloncito del hotel contemplando cómo Stephen pasaba las páginas del Herald, de París, y del Times, de Londres. Se levantó y siguió a su marido al dormitorio. Era un alivio tener algo que hacer, aunque no fuera más que correr unas cortinas y ponerle a Stephen una esterilla eléctrica. Stephen parecía triste y cansado. Habían tenido un mal día, aunque no había sucedido gran cosa. A las once de la mañana, Cicily les telefoneó para anunciarles que su abogado acababa de llegar del Juzgado para decirle que su divorcio ya era firme. No se habían producido complicaciones y se había cumplido hasta el último requisito. A esto se habían reducido todas las gestiones oficiales que Jane y Stephen se habían preparado trágicamente a presenciar. Dos meses antes, dos abogados extranjeros hablaron en una lengua extraña. Cicily murmuró en francés unas palabras de aquiescencia. Un juez falló una sentencia, la sentencia pasó a los archivos del Departamento de Estadística. Y un matrimonio se había disuelto.


  Cicily tenía pensado almorzar sola con Albert y había arreglado que Jane y Stephen almorzaran con Muriel y Ed Brown en el «Ritz». Aquel almuerzo con Muriel había sido como la primera comida después de un funeral. Aunque, naturalmente, la primera comida después de un funeral no solía hacerse en un restaurante público, ni había que hablar durante toda ella sobre la ley seca con Ed Brown. Jane y Stephen volvieron a primera hora de la tarde a sus habitaciones del hotel.


  Jane cerró la puerta del dormitorio y volvió al salón verde. Se sentó en el sofá imperio. De la calle Daunou llegaba el ruido sordo del tráfico. Los agudos pitidos de los taxis franceses puntuaban el sonido. Jane pensó que las ciudades tenían sus sonidos propios: Chicago ronroneaba, Nueva York zumbaba y París silbaba. Jane echó un vistazo al Times, de Londres, y al Herald, de París. A pesar del tedio que la invadía, no le apetecía leer periódicos. Leer periódicos era el constante recurso de los hombres. Para las mujeres, esto no constituía una distracción. Jane poseía al fin su hora a solas en París y no sabía qué hacer con ella. Se preguntó qué estarían haciendo Cicily y Albert. Pensó en el Departamento de Estadística. Los católicos tenían razón. Metafísicamente hablando, el divorcio no existía. El matrimonio era una unión mística de cuerpo y alma. Era un estado de ser. No podía disolverse mediante un proceso legal. Era imposible negar el pasado. El presente era su consecuencia. El futuro… En cuanto al futuro, aunque para ella Cicily seguía siendo la esposa de Jack, la joven iba a casarse con Albert Lancaster en el apartamento de Flora al cabo de tres días. Después de esto, Cicily sería la esposa de dos hombres. Era espantosamente complicado, metafísicamente hablando.


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  —Entrez —dijo Jane, experimentando una curiosa sensación de alivio.


  Era un botones, con una carta sobre una bandeja plateada.


  —Merci —dijo Jane cogiendo el sobre y dando un franco al muchacho.


  La carta era de Isabel. Jane la abrió enseguida. Las cartas de Isabel constituían siempre una buena lectura. Aquélla contenía una sorpresa y, al leerla. Jane tuvo la sensación de que su hermana estaba sentada junto a ella en el pequeño sofá imperio. Isabel había llenado dieciséis hojas de papel con su letra apretada y firme:


  
    Queridísima Jane:


    No te he escrito porque he estado terriblemente ocupada. He pensado mucho en ti, y también en Stephen. A veces creo que todo esto está siendo mucho más duro para Robin y Stephen que para ti y para mí. En cierto modo, me parece que los padres se preocupan más que las madres por lo que les sucede a las hijas.


    Jack me preocupa muchísimo, pero, de todos modos, empiezo a sentirme mucho más tranquila. Le gustó su trabajo en el «Tecnológico», y en junio, cuando acabó el curso, se puso a trabajar en la «Compañía Telefónica» cerca de Ciudad de México, y pasará allí todo el verano. Acabo de recibir su primera carta. Está tendiendo cables y construyendo puentes, como Cicily dijo que haría. Echa de menos a los niños, naturalmente, pero, de todas maneras, no hubiera podido llevárselos a México. Sin embargo, los niños son el problema insuperable.


    Sea como sea, en estos momentos el trabajo es el único consuelo para Jack. El trabajo no puede traicionarle, una mujer sí. Es mucho más seguro amar cosas que personas.


    Esto me lleva a Belle y su noticia. Éste es el motivo de que haya estado tan ocupada durante las dos últimas semanas. El asunto aún es secreto, pero sé que a Stephen y a ti os hará felices saberlo. Belle está prometida con Billy Winter. No piensan anunciarlo. Se casarán aquí, en el apartamento, cualquier día, y luego se irán a Murray Bay a pasar la luna de miel. Robin y yo cuidaremos de las niñas. Billy ha alquilado un piso en Ritchie Court para el invierno.


    Belle no tiene remordimientos ni complejos. Y oyendo hablar a Billy, se diría que todo el mundo se divorcia y vuelve a casarse. Naturalmente, en cierto modo, tanto a mí como a Robin todo esto nos desagrada. Pero nos gusta Billy y él se porta muy bien con las hijas de Belle. Ahora ella se alegra de que sean niñas. Va a darles el apellido de Billy. Creo que vuelve a estar enamorada de veras, y si es feliz, quizá todo salga bien. Pero no logro acostumbrarme a esa idea moderna de que puede hacerse borrón y cuenta nueva con el pasado.


    No le he dicho nada a mamá, y no lo haré hasta después de la boda. Ella sigue firme en que no quiere volver a ver a Cicily ni a Albert. Pero ya se le pasará.


    Últimamente, mamá ha tenido la tensión alta y ha sufrido de vértigos. Me tiene preocupada. Se preocupa mucho de la casa y Minnie se pelea con el resto del servicio. Hace poco obligó a mamá a despedir a una doncella excelente que le conseguí, una muchacha espléndida, que ni siquiera quería el domingo libre, porque dijo que no tenía los aparadores de la despensa adecuadamente limpios.


    Naturalmente, es cierto que no están tan limpios como cuando Minnie se ocupaba de ellos. Pero es que el barrio es sucísimo. La fábrica de Erie Street no deja de quemar hulla, No culpo a la doncella y, de todas maneras, entiéndeme, Jane, ¿qué importa eso? Lo importante es que mamá esté tranquila, y si Minnie no se lo hubiera dicho, no se habría enterado de lo de los aparadores de la despensa.


    Lo que debiera hacer es mudarse a un piso en el que la vida resultase más fácil, pero no quiere ni oír hablar de ello. Van a derribar el edificio de enfrente para construir un rascacielos. Esto acabará con el sol de mediodía, y lo que se ve por el Norte tampoco tiene nada de bonito. No quiero ni pensar lo que dirá Minnie en cuanto se inicie la demolición. El polvo entrará par todas las ventanas y el ruido será espantoso. Luego supongo que se pasarán todo el otoño y el invierno atronados por el ruido de los remachadores.


    Si tú estuvieras aquí, yo no vacilaría en intentar conseguir que se mudasen inmediatamente, pero te confieso que no me siento capaz de enfrentarme sola con la discusión. Y, a fin de cuentas, quizá no valiese la pena. Mamá tiene setenta y siete años y nunca se ha sentido a gusto en ningún otro sitio. Ya no hace nada. No sale nunca. Sólo va de un lado a otro de esa casa tan vacía, revolviendo cajones, repasando sus cosas e intentando deshacerse de algunas. Ya sabes que mamá nunca tira nada y los armarios están llenos de cosas totalmente inútiles. No consigue nada, naturalmente, y se cansa horriblemente. Pero no puede estar quieta.


    Siempre que voy a verla está muy cariñosa conmigo, y creo que, en cierto modo, es feliz. Pero Minnie dice que habla mucho de cómo desea dejar sus cosas. A veces me lo menciona a mí, y me desagrada muchísimo oírla. Es extraño… Parece que esto debiera entristecerla, pero da la sensación de que le gusta. Creo que la hace sentirse importante de nuevo. Quizá a los setenta y siete años ésta sea la única manera en que una puede sentirse importante: legando sus propiedades. Esto explicaría muchos testamentos asombrosos, ¿no crees. Jane?


    La semana pasada me dijo que el juego de perlas sería para ti, y para mí el collar de amatistas. Logró hacerme llorar. Dice que el broche de ópalo que siempre dijo que sería para Cicily será ahora para Belle, con los camafeos. Pero, naturalmente, cuando se entere de lo de Billy Winter cambiará de opinión.


    Minnie le lee el periódico todas las noches en la biblioteca. Siempre están allí cuando Robin y yo pasamos a verla. Leyendo el periódico, o charlando de los viejos tiempos. En cierto modo, parece vergonzoso que mamá hable así con Minnie… Pero Minnie, en realidad, ya es la única persona que recuerda las cosas sobre las que a mamá le gusta hablar. Cuando vamos Robin y yo, ella siempre se pone en pie muy ceremoniosamente, pero sé que cuando nos vamos se sienta en el sillón de papá, y, además; ya no lleva el uniforme. Creo que mi deber sería obligarla a ponérselo, pero Robin dice que la deje en paz.


    En tu lugar, yo no le escribiría a mamá mucho sobre la boda. Y ni siquiera sobre los niños. Esto únicamente serviría para trastornarla. Ya no parece que sus bisnietos le importen gran cosa. Sólo son cosas que hacen que la situación general empeore. Me asusta contarle lo de Belle. No deja de decir que se alegra de que papá se haya librado de todo esto. Y Mrs. Lester. Siempre habla como si hubieran muerto la semana pasada. No se acuerda de que hace ya nueve años.


    Naturalmente, Jane, creo que a ti y a mí todo lo que ocurre nos sienta tan mal como a mamá. Pero tenemos que hacerle frente. Los viejos son como los niños. No tienen piedad. Me harto de intentar defender ante mamá y Minnie una situación que, en conciencia, sé que no tiene defensa.


    Bueno… Cuando Jack sea un ingeniero hecho y derecho, y Belle y Billy se instalen en Ritchie Court, y Cicily y Albert se trasladen a Pekín, supongo que todos adoptaremos una moral modernista y aceptaremos la situación sin sentirnos ni siquiera incómodos. Los hijos de Cicily siguen siendo mis nietos, y las hijas de Belle son tan nietas de Muriel como mías. Todos estamos unidos por manos infantiles que, supongo, son los vínculos más fuertes del mundo. Sin embargo, Cicily y Albert no vivirán siempre en Pekín, y no soporto pensar las cenas de Nochebuena y los almuerzos de Acción de Gracias que nos esperan. Todo me parece terriblemente sórdido y confuso.


    Pero yo tengo cincuenta y seis años, tú cincuenta y uno, Stephen sesenta y Robin sesenta y tres, Nuestros hijos tendrán que soportar las consecuencias de sus errores durante mucho más tiempo que nosotros. Así que, en realidad, no es asunto nuestro la forma en que cada uno busque su propia salvación. Me gustaría poder convencerme de eso.


    ISABEL


    P. S. Escríbeme contándome todo lo de la boda, el vestido de Cicily, qué tal aspecto tenía Muriel, y todo lo referente a Flora y a sus opiniones sobre Ed Brown. Resulta curioso imaginarle en el banco principal de una de nuestras bodas familiares.


    Me gustaría que vieseis a Belle. Parece tan joven y tan feliz…


    ISABEL

  


  Jane leyó la carta tres veces y luego se quedó mirándola en silencio. Pensaba en Cicily. En Cicily, sentada junto a ella en su saloncito francés de Lakewood y diciendo valerosamente: «Dentro de dos años, todos seremos mucho más felices. Mucho más felices de lo que hemos sido desde hace años», sin embargo, se trataba de una forma «horrorosamente moderna» de buscar la felicidad. A Jane le desagradaba profundamente. Ni siquiera estaba segura de que el compromiso de Belle mejorase en nada las cosas. Quizá las empeorase. Firmemente, se dijo que no mencionaría a Cicily lo de Belle. No le daría esta satisfacción.
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  Tres días más tarde, al entrar con Stephen en el salón de flora, Jane no tenía la sensación de ir a presenciar la consagración de un matrimonio. Los ritos civiles franceses, a los cuales todos ellos se habían sometido aquella mañana, habían convertido a Cicily —Jane lo admitía— en legítima esposa de Albert. Ahora aquella bendición de la Iglesia parecía un añadido innecesario. Sin embargo, Cicily le había concedido una gran importancia. Formaba parte de la fiesta. Todo contribuía a demostrar que aquélla era una situación muy normal, muy alegre, muy feliz. Era la consumación de la conspiración de parloteo.


  El espacioso salón de Flora estaba adecuadamente adornado para la ceremonia. Siempre resultaba un poco desnudo. El bruñido suelo sólo estaba parcialmente cubierto por tres pequeñas alfombras. Los muebles estaban agrupados en reducidos corros de sillas, sofás y mesitas bajas. Sobre la chimenea colgaba un Renoir, el único cuadro de la habitación. La sala estaba llena de jarrones con lilas blancas, y las cortinas de las ventanas impedían entrar el crudo sol de agosto. La habitación producía una sensación de calma y de serenidad muy adecuada para la ceremonia. El ruido del tráfico parisiense era apenas perceptible en el barrio de Flora. Sobre las voces de los invitados se oía el murmullo de una fuente de un jardín.


  Los invitados de Flora eran muy escasos en número. Jane localizó inmediatamente a Cicily. Estaba junto a Albert, sonriendo a un caballero más que maduro, que, cuando Jane entró en el cuarto, se encontraba de espaldas a la puerta. El vestido de novia de chiffon amarillo, era precioso. Cicily iba tocada con una gran pamela de paja y en una mano llevaba un ramillete de lilas amarillas. Los tres niños se encontraban confinados por Molly en un rincón de la sala. Robin Redbreast gateaba sobre el brillante suelo. A juzgar por sus rostros sonrientes, no se daban cuenta de la solemnidad del acto. Flora, con un vestido gris pálido, se dirigía hacia Ed Brown, que se encontraba frente a la chimenea, bajo el Renoir. Ed Brown parecía muy contento. Llevaba una gardenia en el ojal de la chaqueta. Muriel, con un extremado vestido de satén blanco y negro, charlaba amistosamente con el sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. Éste era muy joven y no parecía sentirse muy a gusto con Muriel. Sin embargo, Muriel lo estaba sometiendo a tratamiento intensivo de sonrisas y miradas.


  —¡Jane! —gritó Flora.


  Cicily la saludó con su ramillete. El caballero más que maduro con el que había estado hablando se volvió. Desde el otro lado del cuarto, Jane lo contempló, estupefacta. La impresión que experimentó fue enorme. Instantáneamente, se retrotrajo a Chicago, a comienzos de la última década del pasado siglo y se vio en la atestada salita de los Duroy, en los «Apartamentos Saint James». Ella llevaba coletas y se sentía una niña contemplando a Mr. Duroy. ¡André había ido! ¡Aquel caballero era André! ¡Cómo se parecía a su padre! La barbita gris, los anteojos sujetos al ojal con una cinta negra, el inteligente brillo de los penetrantes ojos pardos…


  Y aquellos ojos revelaban una expresión de profundo asombro. André contemplaba a Jane y ella vio cómo de su expresión se desvanecía rápidamente el asombro y era sustituido por una amplia y cordial sonrisa. Sin embargo, a Jane aquella primera reacción la golpeó con la fuerza del rayo. Sabía lo que significaba. Ella tenía cincuenta y un años. Luego se encontró con sus manos entre las de André.


  —¡Jane! —exclamó André—. Pero… ¿Eres de veras tú?


  Contemplando a aquel maduro caballero. Jane intentaba desesperadamente convencerse de que aquél era de veras André.


  —Y éste es Stephen —dijo, confusa.


  Los hombres se estrecharon las manos. Cicily besó a Jane y Albert apartó la mirada de su novia para sonreír alegremente a Jane. El sacerdote se retiró para ponerse sus ropas de ceremonia. Cicily estaba asumiendo el mando de la situación.


  —Me pondré aquí, cerca de la ventana… Molly, quiero a los niños cerca. Y tú acércate también, mamá.


  André miraba fijamente a Jane. A ella, él seguía pareciéndole Mr. Duroy. Cicily la cogió por la cintura.


  —¿Has tenido noticias de tía Isabel? —preguntó—. Albert ha recibido un telegrama de Belle este mediodía. Se casó ayer con Billy Winter.


  En los ojos azules de la joven había un malicioso brillo.


  —¡No ha dejado que yo me adelantara a ella! Es estupendo ¿verdad?


  El sacerdote había vuelto. Con sus vestiduras litúrgicas, parecía fuera de lugar en el salón de Flora.


  —¡Ven, papá! —gritó Cicily—. Supongo que ya sabes cuál es tu puesto.


  El pequeño grupo se había reunido en un semicírculo. Al colocarse junto a su hija, la expresión de Stephen era triste, grave. Ed Brown sonreía a su hijastro. Robin Redbreast no soltaba la mano de Molly. Jane se acercó a los gemelos. John Ward le sonrió alegremente. André no dejaba de observarla disimuladamente desde su puesto entre Flora y Muriel. El sacerdote abrió su libro.


  —Queridos hermanos, henos aquí reunidos, en presencia del Señor…


  Jane apartó la vista del semblante de su hija rebosante de felicidad. No quería mirar. No podía mirar. Aquélla era la peor de las bodas. Las palabras del sacerdote le recordaban la ceremonia celebrada en el jardín de Lakewood. Ofuscadamente, Jane se preguntó si era la única, entre todos los presentes, que veía junto a Cicily el fantasma del pobre Jack.
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  —No creí que vinieras —dijo Jane.


  —¡Claro que he venido! —replicó André.


  Los dos se encontraban en el interior de un taxi que bajaba por la Avenue des Champs Elysées. Media hora antes. Jane había visto a Cicily partir hacia su luna de miel con Albert Lancaster. La separación de los niños fue dolorosamente emotiva. La propia Cicily se mostró muy afectada. La pequeña Jane lloró, John se aferró a su madre y Robin Redbreast intentó correr tras ella al detenerse Cicily, del brazo de Albert, en el umbral del salón de Flora, para lanzar un último y trémulo beso a Jane.


  —¡Bueno, todo ha terminado! —dijo Stephen al marcharse su hija.


  Jane, personalmente, creía que todo había comenzado. Ante ella quedaba el verano cuidando a los niños, el otoño, con su inevitable separación y los años próximos con sus arreglos y componendas. Entonces habló André:


  —¿De veras os marcháis mañana?


  Jane asintió con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no me acompañas a mi estudio? Quisiera hablar contigo.


  —¡Ve, Jane, ve! —la animó Flora—. El estudio de André es interesantísimo.


  Lentamente, Jane repuso:


  —Será mejor que vuelva al hotel con Stephen. Los niños cenan con nosotros, para que Molly pueda hacer el equipaje.


  —¿Y por qué no viene también Stephen? —propuso André con una leve vacilación.


  —No —replicó bruscamente Stephen—. Yo prefiero estar con los niños. Pero, ¿por qué no vas tú. Jane?


  Y André había hecho valer la oferta. Así llegó Jane a estar con él en el taxi. Seguía intentando convencerse de que aquel hombre era de veras André. Se dijo que treinta y cuatro años eran mucho tiempo. Sus pensamientos estaban en sus nietos.


  Resultaba difícil concentrarse en André después de todo lo que había ocurrido. O quizá, a los cincuenta y un años resultaba siempre difícil concentrarse en cualquier hombre. A los cincuenta y un años, una estaba siempre obsesionada por sus preocupaciones, por sus conflictos. Respondiendo con una sonrisa a la mirada de André, Jane pensó que él, al menos, no tenía problemas que lo obsesionaran.


  —Lo cierto es que no creías que viniese, ¿verdad? —dijo André.


  —No lo sabía —contestó Jane.


  Luego, sinceramente, añadió:


  —No quería hacerme muchas ilusiones.


  —¿Por qué no?


  —Por no verme defraudada. Me gusta conservar las ilusiones.


  —¿Y yo soy una de tus ilusiones, Jane?


  —Siempre lo has sido.


  Ante aquello, André se echó a reír.


  —¡La Jane sincera de siempre! —exclamó, al detenerse el taxi.


  Mientras André pagaba al conductor, Jane, de pie en la acera, se preguntó dónde estaba. Contempló la grisácea fachada de piedra del edificio. No se había fijado en el camino seguido por el taxi. Lo único que sabía era que había cruzado el Sena. Experimentó una agradable sensación de aventura al seguir a André a través de unas puertas de hierro, cruzando un pequeño patio hasta llegar a una escalinata de piedra.


  —Es en el tercer piso, y no hay ascensor —advirtió André.


  Durante el ascenso, Jane intentó evitar que se le cortase la respiración. Su sensación de aventura disminuyó ligeramente. Le avergonzaba sentirse cansada al subir jadeando una escalera al lado de André. En el tercer descansillo, él abrió una puerta.


  —Pasa —dijo.


  Jane se encontró en una gran estancia encalada, cuyas paredes estaban llenas de apuntes al carbón y en cuyos rincones había muchas figuras de arcilla y de mármol. El centro del cuarto lo ocupaba una tarima con una banqueta alta, una caja de herramientas de escultor y una forma ambigua cubierta por una tela blanca. En un rincón, un piano de cola. Junto a él, un diván, dos amplios sillones y una mesita de té. Desde un ancho ventanal se veía una avenida a cuyo final se alzaba una pequeña iglesia gótica, una de esas viejas iglesias sin nombre que una siempre se proponía visitar en París sin hacerlo nunca.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó André.


  —Me encanta.


  Se sentó en un sillón y sonrió a André. Comenzaba a darse cuenta de que aquel canoso caballero era realmente el muchacho al que ella había amado. Los nietos parecían muy remotos. Experimentó una turbadora emoción al pensar que aquél era el estudio de André y que los dos estaban solos.


  —Aquí hago todas mis obras —explicó André.


  Jane miró a su alrededor. El estudio era más práctico que bonito, Los sillones estaban maltratados por el tiempo, y el diván cubierto por una manta india y una colección heterogénea de almohadones que habían conocido días mejores. El servicio de té estaba un poco sucio. De pronto, absurdamente, Jane pensó que le gustaría lavar aquellas piezas de loza.


  —¿Te apetece té? —preguntó él.


  Jane negó con la cabeza.


  —Puedo prepararlo. Vivo aquí la mayor parte del tiempo. Tengo un dormitorio y una cocina.


  —Creí que tenías casa en el centro de París.


  —En efecto, pero Cyprienne no suele estar casi nunca. Cuando ella está en París vivo allí.


  Aquellas palabras hicieron que Jane, inmediatamente, recordase a los viejos Duroy. A Mr. Duroy, idéntico a André, montado en el tándem con su esposa.


  —¿Y tu madre, André?


  —Vive en Inglaterra. Papá murió en Praga hace veinte años. Mamá volvió a casa de mi abuelo, en Bath.


  —¿Aquella de la que me hablaste en el «Royal Crescent»?


  —La misma. Mamá tiene setenta y tres años, pero es muy activa. De vez en cuando se presenta aquí y pone todo esto en orden.


  De pronto se interrumpió y, tras una breve pausa, preguntó:


  —¿Te interesa la escultura?


  —La tuya, sí.


  La mirada de Jane examinaba las figuras de bronce, arcilla y mármol. Se dijo que eran preciosas. Era absurdo que Cicily calificase de vieux jeu aquella Eva. Era absurdo que Cicily dijera… Jane se levantó de la butaca. Su interés por las estatuas se había hecho más intenso. Recorrió el cuarto en silencio. Todos los pedestales estaban coronados por ninfas, Evas, santas y vírgenes. Por todas partes se veían miembros suaves y sugeridoras vestiduras. Los dibujos al carbón de las paredes revelaban vagamente la gracia de las curvas femeninas. Aquel estudio tenía un cierto aire de harén. Era un Edén desprovisto por completo de Adanes. Allí no había más hombre que André.


  —Quiero enseñarte lo que estoy haciendo ahora —dijo él volviéndose hacia la tarima—. Es una alegoría bélica.


  Quitó la tela que cubría la forma ambigua.


  —¿Te gusta?


  Era preciosa. Preciosa. Jane contempló en silencio la figura a medio terminar. Un ángel femenino blandiendo una espada rota sobre un joven guerrero muerto. Inmediatamente, Jane pensó que los ángeles debían ser asexuales. Sobre un joven guerrero muerto, sus alas debían caer con pena, no con amor.


  —¿No te gusta mi ángel?


  Jane no pudo por menos de preguntarse quién sería ella. Fue uno de esos pensamientos de los que una mujer se avergüenza inmediatamente.


  —Sí —dijo, vacilante—. Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No parece muy angelical.


  Al decirlo, Jane se preguntó por qué tenía que expresar su opinión. Quizá fuera por un resto de aquella intimidad de adolescentes, el sentimiento de que a André debía decirle siempre la verdad. Él sonreía irónicamente.


  —¿Mi ángel te parece demasiado terrenal?


  Jane asintió gravemente.


  —Quizá tengas razón. Algunos de mis ángeles han sido demasiado terrenales, no sé si lo sabes.


  Jane miró fijamente a André. Seguía manteniendo la idea de que estaba obligada a ser sincera con él.


  —Es una lástima.


  —Pues no sé. Me gustan así, terrenales.


  Jane no logró responder a su humorística sonrisa.


  —¿No ha sido eso un poco… tonto por tu parte? —dijo lentamente.


  Comenzaba a sentirse terriblemente gazmoña. André la miraba con un destello de ironía en los ojos.


  —Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit —comentó—. Esto lo dijo La Rochefoucauld. Era un vejete muy listo.


  Jane había bajado la vista.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué? —repitió André.


  Jane miraba con fijeza las manos de André experimentando una viva emoción. Las manos no cambiaban tanto como los rostros. Las de André seguían siendo las fuertes manos de escultor de su juventud. Gazmoña o no. Jane sintió el impulso absurdo de dar a André un buen consejo. Solemnemente, dijo:


  —André, debes apartarte de todo esto. Vete de París. Márchate a una provincia y olvida los ángeles terrenales. Aún tienes veinte años por delante.


  André sonreía, divertido, pero Jane continuó:


  —Debes volver a la Norteamérica rural, André. Sé que parece ridículo, pero es cierto. Vuelve allí y haz una estatua de Lincoln. Pasa un invierno en Springfield, Illinois. Eso te hará mucho bien.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —No es mi estilo —dijo—. El año pasado intenté modelar un busto de Foch. Me hicieron el encargo, pero él tema no logró interesarme.


  —Te interesaría si te esforzaras. Un hombre puede interesarse en cualquier cosa que logre experimentar.


  André sonreía. No sólo divertido, sino también enternecido.


  —Hace treinta y cuatro años que no te veo. ¿Qué has experimentado en ese tiempo?


  Había cambiado de tema. Le hablaba como a una niña. De pronto. Jane se sintió muy joven y virginal, pero también algo irritada.


  —Stephen es mi experiencia —dijo.


  —¿Nada más. Jane? —preguntó André.


  Bajo su irónica mirada, ella se sintió insegura. Y sucumbió al impulso de cambiar también de tema.


  —Nada más.


  —Lo dudo —dijo él galantemente.


  Pero era una galantería no demasiado satisfactoria. No parecía incrédulo. A Jane no le sorprendió. Sabía de sobra que ella no era una mujer con muchas experiencias.


  —Pero, si es cierto —siguió André—, no te preocupes demasiado. L'amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour. El final siempre es el mismo, sean cuales sean las experiencias.


  Jane lo miró fijamente. André volvía a cubrir con la tela su ángel terrenal. No parecía dar importancia a su último comentario, la lección que había aprendido de la vida. Jane ya no se sentía joven, ni virginal, ni irritada. Se sentía vieja y desilusionada. Y experimentaba una gran piedad por André.


  —Tengo que irme —dijo—. He de volver al hotel.


  Sus nietos ya no le parecían tan lejanos como veinte minutos antes. André le sonreía cariñosamente. Salieron del estudio.


  —Me ha gustado mucho ver tu ángel.


  Bajaron la escalera en silencio. Al llegar a la calle, André detuvo un taxi. A Jane no se le ocurría decirle nada más. Pensaba en la fe que había continuado teniendo en su enamorado de la adolescencia. L'amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour. Jane deseó con toda sinceridad que André se hubiese quedado en los Alpes franceses y pensó que no hubiera debido ir a su estudio. El taxi esperaba. André la ayudó a subir.


  —Adiós —dijo Jane.


  —Au revoir —se despidió André, que era el vivo retrato de su padre a pesar de los ángeles terrenales—. Me ha encantado volver a verte, Jane.


  —¡Adiós! —repitió Jane, con una sonrisa.


  El taxi se puso en marcha por la angosta calle. Luego, con un fuerte bocinazo, torció por el paseo en cuyo extremo se alzaba la vieja iglesia gótica. Poco a poco, por la ventanilla fueron desfilando el Quai, el Sena, la Isle Saint-Louis y las torres de Notre-Dame. El día daba paso al anochecer. Pero Jane no prestaba atención al panorama. Pensaba en el curso que seguían los acontecimientos. En las inevitables desilusiones de la vida.


  «El final siempre es el mismo, sean cuales sean las experiencias». Pero eso no era cierto. Era una filosofía tendenciosa. Evidentemente, uno, el individuo, no acababa siempre de la misma forma. Con el tiempo, se convertía en el producto de sus distintas experiencias.


  El pensamiento de Jane volvió a los problemas de sus hijos. De haber tenido el valor de Cicily, ella tal vez se hubiera casado con André, después con Stephen y, al fin, se habría escapado con Jimmy. Su vida hubiera sido tanto más interesante a causa de aquellas experiencias prohibidas. Pero a los cincuenta y un años no hubiera sido la misma Jane. Y no era que ella tuviese una gran opinión de aquélla Jane. ¿O sí la tenía? Honradamente Jane se preguntó si una mujer no sentía siempre una gran ternura hacia la persona que en realidad era.


  Cicily había tenido razón en una cosa. En la vida hay que elegir. Y quizá una no renunciara nunca a lo que verdaderamente le interesase poseer. Pero, no. Ella había hecho grandes, enormes sacrificios espirituales. Los había hecho sencillamente por el impulso interior de que hablaba Matthew Arnold. Pero ¿para qué?


  Porque Cicily tuvo razón en otra cosa. Jane no sabía, ni podía averiguar, adónde la hubiese conducido el camino que no tomó. Cicily y Albert, camino de Rusia, eran muy felices. Belle y Billy eran felices en Murray Bay. Jack, tendiendo cables telefónicos y construyendo puentes cerca de Ciudad de México, iba camino de conseguir una felicidad quizá más duradera que la que había conocido antes. Los seis niños —Jane estaba dispuesta a admitirlo— tal vez estuvieran mejor en manos de cinco afectuosos padres que en manos de cuatro. Jane no estaba segura de que el mundo hubiese empeorado a causa del mal comportamiento de Cicily.


  Entonces, ¿por qué razón se había esforzado en vivir con dignidad, decencia y decoro? ¿Por jugar la partida con las cartas que le habían repartido? ¿Era sólo por cultivar en su propio carácter aquella intangible cualidad que ella, falta de una palabra más adecuada, había llamado gracia? ¿Era sólo por sentirse satisfecha de sí misma en el lecho de muerte? Esto parecía una recompensa muy escasa.


  «He vivido y he cumplido la misión que el destino me encomendó, y ahora no pasaré bajo tierra como una sombra anónima». Dido había dicho aquello. A través de los años, Dido había dicho aquello a Jane y a Agnes en el porche de los Johnson. Jane recordaba lo bellas y orgullosas que le habían parecido aquellas palabras. La entereza y el orgullo de Dido iluminaron los difíciles hexámetros de la Eneida de Virgilio. Ardieron con una luz más brillante que las llamas de la pira funeraria de Dido.


  Sin embargo, la recompensa seguía pareciendo escasa. No pasar bajo tierra como una sombra anónima. Aquella romántica perspectiva no le parecía tan atractiva a Jane a los cincuenta y un años como a los dieciséis. Un lugar en la jerarquía de los cielos le parecía poco importante. Se sentía fatigada para enfrentarse con una inmortalidad que quizá al fin resultara ser una simple aventura. Era preferible la desaparición, la inexistencia.


  Pero en lo de la experiencia André se había equivocado. Si él se hubiera casado con Jane y hubiese vivido en Lakewood, a los cincuenta y tres años no hubiera sido el hombre cínico que era. Las esposas tenían una gran influencia. Indulgentemente. Jane pensó que era Cyprienne, y los ángeles terrenales también, quienes habían convertido a André en lo que era. L'amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour. ¡Qué palabras para oírlas en labios del nombre cuyo romántico recuerdo había acariciado durante treinta y cuatro años! ¡En labios del muchacho que tan valerosamente se había alejado de su vida por la victoriana Pine Street! Jane pensaba de nuevo en las inevitables desilusiones de la vida. ¿Eran inevitables? Si hubiera vivido, ¿estaría Jimmy tan muerto para ella como André?
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  Pero Stephen había vivido y seguía estando vivo. Jane se hizo esta consoladora reflexión cuando entró en el saloncito verde del «Hotel Chatham» y esta idea la reanimó enormemente. Stephen estaba sentado entre los gemelos con Robin Redbreast sobre las rodillas. Levantó la mirada del libro que estaba leyendo y sonrió afectuosamente. Jane reconoció inmediatamente el libro. Era el ejemplar de las Historias del Rey Arturo, de su biblioteca de Lakewood. Stephen debía de haberlo metido en su maleta para leérselo a sus nietos y no le dijo nada a ella. Stephen era maravilloso. Los maridos también influían mucho, naturalmente. Stephen había tenido muchísimo que ver con la Jane que ella era a los cincuenta y un años. Enfrentada a Stephen y a sus nietos, se sintió un poco avergonzada por sus pensamientos sobre André y Jimmy.


  —Sigue, continúa leyendo —dijo dejándose caer en una butaca.


  Stephen volvió a fijar su atención en el libro.


  —Estamos terminando —dijo.


  Jane conocía bien la historia. Era la primera aventura de Sir Percival en el bosque de Arroy. El joven Sir Percival, el caballero favorito de Jane. Había oído a Stephen leer la historia muchísimas veces a Cicily, Jenny y Steve. De aquello hacía muchos años, desde luego, aunque se diría que había sido el día anterior. Cuando cerraba los ojos, Jane perdía todo sentido del tiempo. Se olvidó de que aquellos niños eran sus nietos y de que ella se encontraba en París. Sin embargo, no se creyó en el bosque de Arroy, sino de regreso en la sala de Lakewood, con Stephen en su butaca y con sus hijos escuchándolo. El cabello de Cicily era largo y rubio, Jenny era la viva estampa de la ingenuidad, y Steve llevaba su primer traje de marinero.


  ¡Qué extraño era que los niños crecieran tan de prisa! Mirando hacia atrás, no lograba ver lo que había hecho, lo que les había permitido hacer para que… Y, una vez ellos se habían alejado, ¿qué podía decírseles? Pero Stephen estaba terminando la historia de Sir Percival:


  —«Y como le ocurrió a Sir Percival en aquella primera aventura, ojalá vosotros alcancéis un éxito semejante cuando cabalguéis hacia vuestras empresas iniciales después de ingresar en la gloriosa caballería andante, con la vida ante vosotros, y todo un mundo en el que libremente podréis entrar a fin de cumplir vuestro deber por Dios y por vuestro honor».


  Allí estaba todo, perfectamente resumido. Esto era lo único que los padres podían decir a los hijos. Podía educárseles según las luces de cada cual, pero al final sólo se podía ver cómo se alejaban cabalgando y desearles suerte. Y Jane admitió con un suspiro que los padres debían recordar que en el amplio mundo debía entrarse libremente y que la idea del deber probablemente sería distinta en generaciones sucesivas.


  Stephen cerró el libro. Robin Redbreast se bajó de sus rodillas. A John Ward le relucían los ojos. Su hermana parecía un poco distraída. Tal vez no había escuchado con mucha atención.


  —¿Dónde estará mamá ahora? —preguntó la niña.


  La mirada de Stephen se cruzó con la de Jane.


  —Estoy pensando —dijo el hombre— que esta noche podríamos ir todos al teatro.


  —¿Todos? —gritó la pequeña Jane mirándolo con unos ojos que brillaban como los de John Ward.


  —¡Todos! —asintió solemnemente Stephen.


  —¿Hasta Robin Redbreast? —preguntó John Ward.


  —Hasta Robin Redbreast —contestó Stephen.


  Los gemelos comenzaron a dar saltos de alegría. Robin Redbreast se mostraba extraordinariamente entusiasmado. Era muy agradable dar satisfacciones a los niños. Se conseguía tan fácilmente. Sin embargo Jane dirigió una mirada interrogadora a Stephen.


  —En la «Comedie des Champs Elysées» actúa una compañía que repone las obras de Gilbert y Sullivan —explicó Stephen—. Lo he visto en el Herald, de París. Esta noche representa El Mikado.


  Los gemelos habían dejado de saltar y estaban persiguiendo alegremente a Robin Redbreast alrededor del sofá imperio. Stephen, con el libro en la mano, se había puesto de pie y contemplaba sonriente a sus nietos al tiempo que tarareaba una canción. No sabía la letra, naturalmente. Stephen no conocía la letra de ninguna canción. Pero Jane sí la sabia. Se acercó a Stephen y le cogió un brazo.


  Robin Redbreast había chocado con la mesita y había caído al suelo. La pequeña Jane cayó sobre él y John Ward, victorioso, la agarró por el tobillo.


  Stephen continuaba mirando con indulgencia a sus nietos sin dejar de tararear la canción. De pronto, Jane se dio cuenta de que del semblante de su marido había desaparecido la expresión de tristeza. Se volvió hacia los niños y, de pronto, tuvo la sensación de estar oyendo la letra de la canción que tarareaba Stephen:


  
    Everything is a source of fun,


    Nobody’s safe, for we care for none,


    Life is a Joke that's just begun…[50]

  


  Jane se dijo solemnemente que mirando a un niño parecía imposible que, al crecer, llegara a defraudar tantas esperanzas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARGARET AYER BARNES (1886-1967), dramaturga, novelista y cuentista estadounidense galardonada en 1931 con el premio Pulitzer por su novela Años de Gloria (1930).


    Asistió a Bryn Mawr College, donde obtuvo un título AB en 1907. En 1936, recibió un título honorario en Doctorado en Letras de la Universidad de Oglethorpe. En 1920, Barnes fue elegida directora de la Escuela de verano Bryn Mawr para mujeres trabajadoras en la industria, que ofrecía un programa educativo alternativo para mujeres trabajadoras dentro de una institución tradicional. Estaba compuesto principalmente por mujeres jóvenes inmigrantes solteras con poca o ninguna formación académica, el programa de verano ofrecía cursos de educación progresiva, artes liberales y economía. Se alentaba a las mujeres en desarrollar confianza como oradoras, escritoras y líderes en el lugar de trabajo.


    En 1926, a los 40 años, se rompió la espalda en un accidente de tráfico y, animada por su amigo y dramaturgo Edward Sheldon, se dedicó a escribir como una forma de ocupar su tiempo. Entre 1926 y 1930 escribió varios cuentos y tres obras de teatro. En 1931 ganó el premio Pulitzer por su primera novela, Años de gracia.


    Otras obras suyas son: La edad de la inocencia una dramatización dela novela del mismo nombre de Edith Wharton, convertida en una película en 1934 con el mismo nombre. Las obra de teatro Jenny (1929) y Dishonored Lady (1930), convertida en una película en 1947 con el mismo nombre; las novelas Westward Passage (1931), convertida en una película de 1932 del mismo nombre, Edna, His Wife (1935), y Wisdom’s Gate (1938).

  


  Notas


  
    [1]


    
      Tres pequeñas colegialas somos,


      alegres como la más alegre colegiala,


      rebosando alegría juvenil.


      ¡Tres pequeñas colegialas! <<

    

  


  
    [2]


    
      Todo es motivo de alegría,


      ¡Nadie esta seguro porque ante nada nos detenemos! <<

    

  


  
    [3]


    
      ¡La vida es un juego que acaba de empezar!


      ¡Tres pequeñas colegialas! <<

    

  


  
    [4]


    
      Una dulce muchacha del gran mundo ves,


      reina de la buena sociedad,


      amiga como la que más de la diversión,


      siempre que sea en la más estricta tranquilidad. <<

    

  


  
    [5]


    
      Después de la Feria, ¿qué hará Chicago


      con todas esas casas vacías hechas de tablas y cola?


      Preferiría vivir en Brooklyn (alguien habrá allí que me conozca).


      a vivir en Chicago después de la Feria. <<

    

  


  
    [6] Se trata de la novela de George Du Maurier en la que Svengali se enamora de Trilby y por medio del hipnotismo la dota de un enorme talento musical. (Un pequeño lapsus de la autora: Esta parte de la acción de la presente novela está centrada en 1893, año en que se celebró la Feria Colombina de Chicago, y Trilby no fue publicado hasta 1894). N. del T. <<

  


  
    [7]


    
      Oh, prométeme que algún día, tú y yo juntos,


      llevaremos nuestro amor a algún lugar del cielo… <<

    

  


  
    [8] Donde podemos estar solos y renovar la fe <<

  


  
    [9]


    
      ¡Daisy, Daisy, dame ya tu respuesta!


      ¡Estoy medio loco, y todo por tu amor!


      No será una boda elegante. No puedo pagar un lujoso carruaje.


      Pero estarás preciosa en el sillín de una bicicleta de dos plazas. <<

    

  


  
    [10] Érase una vez un rígido papá que era muy quisquilloso. Y con él vivían la hija y la mamá. La infancia de la hija pasó trivialmente y fue de mala gana a una escuela secundaria. Un día surgió la crisis, durante años fraguada. El padre y la madre se mantuvieron firmes, la hija se deshizo en lágrimas. Suplico a sus rígidos progenitores y, resumiendo sus argumentos, esto fue lo que dijo: «No quiero ir a Vessar y no soporto ni en pensamiento a Smith». (Los nombres que se citan corresponden a universidades femeninas). (N. del Tr.) <<

  


  
    [11] Maldito de lo que me sirve Radcliffe, los encantos de Wellesley son un puro mito. Sólo las miedosas van a Ann Arbor, Leland Stanford está demasiado lejos. <<

  


  
    [12] ¡No quiero ir a la Universidad si no puedo ir a Bryn Mawr! <<

  


  
    [13] Si en tu cráneo reina el vacío y quisieras aprender cómo puede cultivarse un intelecto partiendo del más pequeño germen, si en el manejo del universo pones tus esperanzas o te propones redactar un tratado sobre lo inefable, si te propones hacer de la política tu única meta y andas en busca de algún coadjutor para tu jueguecito, y, en resumen, si existe algo que desconozcas, a las de segundo curso, a las de segundo curso, debes recurrir. <<

  


  
    [14] Poema inglés del siglo VIII. (N. del Tr.) <<

  


  
    [15]


    
      No me habléis del gran renombre histórico,


      los días de nuestra juventud son nuestros días de gloria,


      y el mirto y la hiedra de los dulces veintidós valen


      por todos vuestros laureles, por muchos que estos sean. <<

    

  


  
    [16]


    
      Se burla de las cicatrices quien no conoció la herida.


      ¡Dios santo! ¿Qué luz irradia por aquella ventana?


      ¡Es el Oriente, y el sol es Julieta! <<

    

  


  
    [17]


    
      Fue el heraldo de la mañana la alondra,


      no el ruiseñor. Mira, amada mía, cómo adornan, envidiosos,


      los regueros de luz transparentes nubes a lo lejos del Oriente.


      Se extinguen las luces de las velas, y alerta de puntillas


      está ya el alegre día sobre las brumosas cumbres de las montañas…


      O me voy, y vivo, o me quedo aquí, y muero. <<

    

  


  
    [18]


    
      ¿Qué aldea, junto al río o a la costa,


      o prendida en la montaña con un pacifico fortín,


      ésta, esta solemne mañana, vacía de sus moradores? <<

    

  


  
    [19]


    
      Wordsworth era un hombre meritorio.


      Escribió cuanto un poeta puede escribir.


      Pero si intentas hacerlo entero,


      lo encontraras bastante farragoso.

    


    (Hay un juego de palabras entre worthy «meritorio» y wordy «farragoso». (N. del Tr.) <<

  


  
    [20]


    
      Se reflejan en esos ojos interiores


      que son la bendición de la soledad.


      Y entonces mi corazón se inunda de placer


      y danza con los narcisos. <<

    

  


  
    [21] Casey bailaba con una pelirroja y la orquesta seguía tocando. Se deslizaba por la pista con la muchacha que adoraba y la orquesta seguía tocando. <<

  


  
    [22] Tontería, desatino. <<

  


  
    [23] Nombre de una de las figuras del cotillón. <<

  


  
    [24] Wall flower: Una persona, por lo general una muchacha o una mujer, que no es popular o es tímida. Literalmente, la que asiste a una fiesta, pero no participa, se sienta junto a la pared y mira a los demás. (Dictionary of American Slang, por Harold Wentworth y Stuart Berg Flexner, p. 567.) «Una dama que permanece sentada junto a la pared por su incapacidad para conseguir pareja». (A Dictionary of Slang and Unconventional English, por Eric Partridge, p. 936.) En español no existe un equivalente tan específico que esté generalizado, de ahí esta aclaración. (N. del Tr.) <<

  


  
    [25]


    
      Cuando el baile acaba, cuando rompe la mañana,


      cuando los bailarines se han ido, cuando las estrellas han desaparecido… <<

    

  


  
    [26]


    
      … muchos corazones sangran, si en todos pudiera leerse,


      muchas esperanzas se han desvanecido… después del baile. <<

    

  


  
    [27] Baladas del cuartel. <<

  


  
    [28] Cita del Salmo de la vida, de Longfellow. (N. del Tr.) <<

  


  
    [29] En español en el original. <<

  


  
    [30]


    
      Cuando oigas las campanillas hacer ding, ling, ling,


      únete a todos y canta dulcemente,


      y cuando acabe la estrofa y todos se unan al coro,


      ésta será una noche animada en la vieja ciudad. <<

    

  


  
    [31] A fin de aclarar para el público español la actitud norteamericana en cuanto a la guerra de 1898 parece conveniente reproducir un fragmento a ella referida de la obra A History of the United States, de R. B. Nye y J. E. Morpurgo (pp. 630 - 31):


    La guerra con España se pudo haber evitado. Los diplomáticos norteamericanos actuaron con gran pericia y, por su parte, España llegó a inusitados extremos para eludir las hostilidades. Pero Norteamérica, al contemplar su progreso desde Appomattox (final de la Guerra Civil) sentía un profundo orgullo en sus consecuciones, y deseaba demostrarse una gran potencia internacional, capaz de aniquilar a una arrogante y decadente monarquía europea. El factor decisivo en el estallido de la guerra con España no fue ni la maniobra política ni el fracaso diplomático, sino la actitud popular. “No era una gran guerra —dijo Roosevelt—, pero no disponíamos de otra mejor”. Al mismo tiempo, la guerra marcó un punto crucial en la política exterior estadounidense. Por primera vez, Norteamérica, deliberadamente, extendió su soberanía más allá del continente norteamericano. Por primera vez Norteamérica aceptó el dominio de territorios a los que no tenía propósito de llegar a conceder la categoría de Estados de la Unión. Y por primera vez los Estados Unidos, al establecer un sistema colonial, asumieron plena responsabilidad del bienestar futuro de un pueblo extranjero. <<

  


  
    [32]


    
      Adiós, Dollie, debo dejarte,


      aunque me parte el corazón marchar.


      Algo me dice que soy necesario


      en al frente para combatir al enemigo… <<

    

  


  
    [33] Charles Dana Gibson fue el creador, con sus dibujos, del prototipo ideal de muchacha norteamericana de fin de siglo. (N. del Tr.) <<

  


  
    [34]


    
      Tanto regocija a los cielos esta sagrada ceremonia


      que pasarán horas sin que nos aflijan con penas. <<

    

  


  
    [35] ¡Buenas noches a mi confidente espiritual! <<

  


  
    [35a] ronquina: tónico natural a base de quinina y romero que promete ponerte un pelo más fuerte y denso… Además, se le atribuyen otras bondades como eliminar la caspa, ayudar a controlar la grasa del pelo, tonificar el cuero cabelludo, dar volumen y hasta prevenir la aparición de algunas canas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] Bello Harvard, tus hijos acuden en tropel a tu jubileo y mediante este alegre rito, la generación ya pasada hace bendita cesión de ti a la generación que espera. <<

  


  
    [37] En 1066 se produjo la batalla de Hastings, entre ingleses y normandos (N. del Tr.) <<

  


  
    [38]


    
      ¡Qué feliz podría ser con cualquiera de ellas


      si la otra beldad no estuviese presente! <<

    

  


  
    [39]


    
      Para convertir este mundo, nuestra ermita,


      en una lámina alegre y cambiante,


      basta el intrincado y brillante artificio


      divino de la sucesión de días y estaciones. <<

    

  


  
    [40] Una vez tres gitanos llegaron a mi puerta, y abajo corrió mi señora. Uno cantaba alto, el otro cantaba bajo y el otro cantaba alegremente. Ella se despojó de su vestido de seda y se puso uno de basto cuero. ¡Mi señora se marchó con los desarrapados gitanos! <<

  


  
    [41] Anoche, ya muy tarde, mi señor regresó a casa y preguntó por su esposa. Y todos sus sirvientes le dijeron:


    —Se ha ido con los desarrapados gitanos.


    —Id a ensillar a mi blanco corcel, a cuyos lomos iré en persecución de mi esposa, que se ha ido con los desarrapados gitanos.


    Cabalgó por los montes y cabalgó por los llanos, cruzo bosques y praderas, hasta llegar a un claro en el que sorprendió a su esposa.


    —¿Qué te ha hecho abandonar tu casa y tu tierra? ¿Qué te ha hecho abandonar tu dinero? ¿Qué te ha hecho abandonar a tu marido y señor, para marcharte con los desarrapados gitanos? <<

  


  
    [42] ¿Oh, qué me importan mi casa y mi tierra? ¿Qué me importa mi dinero? ¿Qué me importa mi marido y señor, si quiero marcharme con los desarrapados gitanos? <<

  


  
    [43] Anoche dormiste en un lecho de plumas, de embozo primorosamente recogido. Pero esta noche duermes en un frío campo, con los desarrapados gitanos. <<

  


  
    [44] Oh, ¿qué me importan los lechos de plumas y el embozo primorosamente recogido? ¡Yo esta noche dormiré en el campo abierto y frío, con los desarrapados gitanos! <<

  


  
    [45] ¡Oh, cuando estaba enamorado de ti, qué limpio y valeroso me sentía! Y en millas y millas a la redonda crecía la admiración por lo bien que me portaba. <<

  


  
    [46] Y ahora el amor pasa, y nada permanecerá, y en millas y millas a la redonda dirán que vuelvo a ser el de siempre. <<

  


  
    [47] Cuando por la noche me voy a la cama, el sol no se acuesta, sino que sigue girando alrededor de la tierra, produciendo un amanecer tras otro. <<

  


  
    [48] ¡Por allí! ¡Por allí! Dad por allí la noticia de que los yankis llegan, los yankis llegan, con los tambores redoblando. ¡Preparaos! ¡Rezad una oración! <<

  


  
    [49] El pozo de la soledad (The Well of Loneliness) es una novela de Radclyffe Hall sobre el amor lesbiano. (Aquí puede apuntarse otro pequeño desliz cronológico. Este obra se publicó en 1928, y esta parte de la presente novela transcurre en 1927.) (N. del Tr.) <<

  


  
    [50] Todo es motivo de alegría. Nadie está seguro, porque ante nada nos detenemos. La vida es un juego que acaba de empezar. <<
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